風(fēng)過(guò)陳敗林

陳敗林的山坡上，祖先的墳頭雜草叢生。

坐在墳前，聽著陣陣松濤聲，我努力搜尋著有關(guān)先祖?zhèn)兊挠洃洝?/p>

紀(jì)烈，我的祖父；俊修，我的曾祖父；則前，我的高祖父；我的太祖父，我在腦海搜索了許久，怎么也想不起他的名號(hào)來(lái)。一扇家族之門，似乎通到高祖那一輩，就被無(wú)情關(guān)閉了。問(wèn)及老父，也僅獲得一些類似于傳說(shuō)的模糊碎片。據(jù)族譜記載，先祖來(lái)自發(fā)達(dá)的北方，離山西洪洞那棵著名的大槐樹僅隔著一座太行山的距離。先祖越黃河而長(zhǎng)江，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，最后流落贛西北這塊蠻荒之地。這里所謂北方，當(dāng)是華夏文明發(fā)祥的中原大地吧。至于哪朝哪代為何南遷，是一次歷史動(dòng)蕩的大移民，還是某個(gè)家族支系的貶謫遷徙，抑或個(gè)人隱姓埋名的只身逃亡。數(shù)千里漫漫遷徙途中，遭遇怎樣的困境與艱險(xiǎn)，哪年哪月在幕阜山的荒山野嶺筑舍居留下來(lái)，家族中沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)得清。

看來(lái)，對(duì)于先祖，除極少部分尚能知曉名姓外，更多的連名姓都不知道。仿如一件久已棄之不用的衣衫，在歲月的淘洗中，先祖?zhèn)儽恢饾u遺忘或丟失。家族記憶為何在后輩發(fā)生了斷裂，是集體記憶的中斷，還是一次刻意封閉的家族事件，而這種中斷與封閉到底發(fā)生在哪一輩哪一代，又是怎樣開始的……這些家族記憶之謎令我困惑不解，它們猶如遠(yuǎn)古沉沉的黑夜，始終橫亙?cè)谖业拿媲啊?/p>

正是懷抱這種困惑，每年清明，我都會(huì)沿著一條叫作修河的河流，逆河而上回到家鄉(xiāng)，回到幕阜山深處這個(gè)叫作陳敗林的地方。循著祖先的血脈與足跡，試圖在此重新打通那扇家族記憶之門，接續(xù)起那個(gè)關(guān)于家族的遙遠(yuǎn)而神秘的話題，而我的那些沉睡在歷史黑暗地帶的眾多先祖，我能喊得醒他們么？或者說(shuō)我能和他們對(duì)上話么？而他們又能指認(rèn)我這個(gè)匆匆而來(lái)的后輩么？

青青山崗，一抔小小的黃土，黃土堆上豎著三塊小小的墓碑。這是一處極普通的家族遷葬合墓，入葬的是我的高祖父、高祖母、曾祖父、曾祖母、曾叔祖父的骨殖。碑上字跡顯示立于民國(guó)二十八年的清明，正是抗戰(zhàn)最為艱難的1939年，立碑者為我未曾謀面的祖父。與四周新修墓地的氣派相比，我家先祖墳塋顯得小氣而寒酸。墓碑上，眾位先祖均無(wú)生平事跡，猶令我不解的是，高祖父和高祖母居然連生卒年都是以“？”替代，至于生前備受高祖母疼愛的曾叔祖父，更是僅有一個(gè)“叔”的稱謂。如此至親者，為何會(huì)留下這樣的空白。是曾祖忘了把父母的生卒年告訴下一輩，還是祖父的疏忽，未能及早向父母打聽，或者家族成員間，并不怎么看重各自的生卒年，以致因?yàn)樵娴耐蝗浑x世而成為永遠(yuǎn)的家族之謎。但我可以肯定，作為后來(lái)者，祖父一定盡力了，那個(gè)醒目的“？”，必是祖父努力探尋而不得的有力憑證。

今天想來(lái)，也許時(shí)局的動(dòng)蕩，是客觀上造成如此一次倉(cāng)促草率遷葬的重要原因。1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，短短5個(gè)月，國(guó)都南京淪陷，隨后鬼子沿蕪湖、安慶逆長(zhǎng)江而上，不久便突破馬當(dāng)要塞，占領(lǐng)贛北門戶九江，長(zhǎng)江中游支流的修河沿岸很快聞到了戰(zhàn)火的硝煙味兒。不時(shí)，山外貼著“膏藥旗”的鬼子飛機(jī)輪番進(jìn)山騷擾，羊拉屎一樣丟下一枚枚炸彈，嚇得驚慌失措的山里人沒(méi)命地往深山里逃。那些被迫在幕阜山的深溝峽谷間反復(fù)奔逃的鄉(xiāng)親中，就有著我的祖父祖母，以及父親母親。他們瘦弱的身體承受著戰(zhàn)亂的生死恐慌，成為一個(gè)國(guó)家多災(zāi)多難的部分。這是坐在陳敗林的山坡上，我對(duì)國(guó)難當(dāng)頭的1939年那個(gè)兵荒馬亂年月的想象。

我的另一種推斷是，因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)、歲月的流逝，親人一個(gè)接一個(gè)離去，那些走在前面的親人，下一輩已逐漸將他們遺忘，而家族又缺乏關(guān)于上輩親人的記載。這樣，隨著親人的離去，后輩記憶的模糊與混亂，即便家族中血脈相連的至親者，包括那些與親人生死相關(guān)的重要日子，甚或家族發(fā)生的重大事件，也常為后來(lái)者遺忘?；蛟S，因著這種無(wú)法阻止的離去與遺忘，更帶給今日的我無(wú)限的哀思與憂傷。

家族中，我最為景仰的人物，當(dāng)屬曾祖父。秀才出身的曾祖父，算得上方圓百里間的名人。有關(guān)曾祖父出人頭地的故事，至今仍在家鄉(xiāng)老輩人口中流傳。某年，寧州府修關(guān)帝廟，縣太爺召集全州文人雅士為關(guān)帝廟撰聯(lián)?！靶中碌芤淼乱簧环苊系拢熘葑G州驅(qū)靈顯應(yīng)在寧州”，捧著曾祖父所題對(duì)聯(lián)，縣太爺連呼“妙！妙！妙！”眾人莫不嘆為絕對(duì)。從此，曾祖父聲名大振，算在州縣做下了一輩子最為風(fēng)光的一件事。其時(shí)，日益積弱的滿清，不斷激發(fā)著曾祖父建功立業(yè)的志向。男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，雖年近不惑，曾祖父依然決心外出求取功名。背負(fù)著關(guān)圣人千里走單騎的豪情，翻越重重關(guān)山，曾祖父遠(yuǎn)赴湖廣，入湖北提督府為僚，并很快做到了從六品的位置，但脾性耿直的他并不適合為僚，其湖廣之行最終以落魄失敗告終?；氐郊亦l(xiāng)，曾祖父創(chuàng)辦私塾，親任塾師，教書育人，造福鄉(xiāng)梓。每提及曾祖父的諸般往事，家族中叔伯長(zhǎng)輩總顯得神采飛揚(yáng)；曾祖父留下的頂戴花翎，母親時(shí)常說(shuō)起，小時(shí)候哥哥們會(huì)偷著拿出來(lái)把玩，可惜“文革”破四舊時(shí)，隨同老屋閣樓上的古舊藏書一并被焚毀。每聽聞這些與曾祖父有關(guān)的近乎傳奇的故事，總不由得令我對(duì)曾祖父那一輩格外神往起來(lái)，確信那是一個(gè)家族最為輝煌的時(shí)代。

按照父親的說(shuō)法，祖父和曾祖父乃是迥然不同的兩路人。一個(gè)是不辨五谷良莠、唯信奉四書五經(jīng)之人，一個(gè)卻拼死拼活從私塾里逃離出來(lái)，終生守著家鄉(xiāng)的那塊土地。我至今不明白，算得上書香門第出身的祖父，為何那樣痛恨念書，是書頁(yè)上那些密密麻麻的蝌蚪文令他格外頭痛，還是祖父天生對(duì)泥土有著異乎尋常的感情。祖父長(zhǎng)大后果真成了種田的好手。犁田耙地，春種秋收，一年四季，祖父在地里耬耙。即便農(nóng)閑時(shí)節(jié)，也常在地頭轉(zhuǎn)悠，春看長(zhǎng)勢(shì)，秋望收成，一瓣苞米，半截紅薯，在祖父面前都光芒閃耀。生命的最后時(shí)刻，祖父徹底把自己交給了土地。解放后的第三年，即土改即將開始的那一年深秋，七百里修河沿岸，田野一片金黃，大地淹沒(méi)在起伏的稻浪中。捧著沉甸甸的稻穗，祖父笑瞇瞇站在田頭，雙眼樂(lè)開了花。霜降前一天，已是古稀之年的祖父，帶著一大家人在田里收割水稻，突感不適，一屁股跌坐在田埂上，就再也沒(méi)有站起來(lái)。臨終之時(shí)，祖父表情平靜，唯手中死死抓著一把泥土，嘴角浮著一絲滿足的笑意。我無(wú)法推測(cè)，那把抓在手中的泥土，飽含著祖父對(duì)土地怎樣濃烈的感情。以我對(duì)祖父的粗淺了解，他終生熱衷的事，似乎就是買田置地。這也是父親對(duì)祖父一生的概括性評(píng)價(jià)。對(duì)比家族幾代人，唯祖父真正稱得上熱愛土地之人，家里先后盤下的幾處田產(chǎn)，莫不是祖父節(jié)衣縮食置下的。村莊一直流傳著這樣一個(gè)故事，祖父某日出門走親戚，半路遇雨，因不忍弄臟膠鞋，在同行者的訝異中，他毅然脫下了膠鞋，赤腳奔走在鄉(xiāng)間泥濘的路上。寧可赤腳趕路，也不愿膠鞋沾上一星半點(diǎn)泥水，這在村里人看來(lái)，的確是個(gè)近于傻子式的笑話故事，可今天的我從中讀出的，卻是一個(gè)熱愛土地之人，對(duì)泥土的無(wú)比親近與摯愛。

祖父去世后，葬在村莊后面一個(gè)叫石窩里的山嶺上。這里先前是一處荒山坡，祖父花三塊銀元從一個(gè)嗜賭如命的破落戶手中買下。生前祖父在那里墾荒，種植大豆麥子，麥?zhǔn)蘸?，栽種南瓜紅薯，還有辣椒茄子，荒山坡整成了四季披綠瓜果飄香的好地方。土改后，這塊地連同我家其他一些田地，全都?xì)w了公。沒(méi)過(guò)幾年，祖母也去世了，與祖父合葬。祖父祖母算是在死后仍守著自己的土地，雖然那塊地早已不屬于他們了。石窩里離陳敗林不遠(yuǎn)，兩處墓地的親人可以遙相對(duì)望。祖父的墓碑選用上好的綠石板，其生卒年及子嗣均詳列碑上。最為難得的是，父親在墓碑上鄭重鐫刻上了祖父的簡(jiǎn)要生平事跡，這在我們那一帶鄉(xiāng)間并不常見。碑文尤為突出了祖父的勤儉創(chuàng)業(yè)和置買田產(chǎn)，我不知道，父親這樣做，有著怎樣的用意，是否為教育激勵(lì)下輩子孫，還是隱含了對(duì)祖父創(chuàng)業(yè)的另一種崇敬與頌揚(yáng)。我很小的時(shí)候，曾從家里老宅的某處角落，翻出過(guò)父親藏著的祖父留下的幾份地契。后來(lái)，母親怕出事，把契子扔灶膛里燒了，這件事，父親心痛了許久。現(xiàn)今想起那些發(fā)黃的契子，隱約覺(jué)得，父親心目中，祖父也是有過(guò)輝煌的，那些田產(chǎn)便是祖父創(chuàng)造家族輝煌的最好證明。父親這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)于早已放棄土地投奔城市的我，雖不完全贊成，也似乎找不到反駁的理由。

現(xiàn)今父親辭世有年，老母亦已安居黃泉，祭祀祖先的事，我們下輩已經(jīng)完全承擔(dān)起來(lái)。每年清明的前幾天，我們?cè)谕獾膸讉€(gè)兄弟就計(jì)劃好回老家的日子，到那一天，紛紛放下手頭的工作，拖兒帶女，從各自工作的城里往老家趕。當(dāng)我們步履匆匆，奔走在祭祀先祖的路上時(shí)，后輩的一舉一動(dòng)，莫不受到整個(gè)家族的關(guān)注，包括遙遠(yuǎn)的祖先們的注目。就這樣，后輩的我們肩負(fù)起家族血脈的承傳，開始成為家族鏈條上不可或缺的重要一環(huán)。一個(gè)家族的榮光與夢(mèng)想，伴隨著那些久遠(yuǎn)的氣息，在我們一輩接一輩往返奔走的旅途上，不斷聚合、接續(xù)、傳揚(yáng)。

每次祭祖，我總不由得想起我的那些更遠(yuǎn)年代的先人。他們的墓地早已湮滅，名姓亦不可考，一如荒郊野外常常遇見的古墓。有的碑石仍在，卻早已傾圯而無(wú)人祭掃；有的僅剩著依稀可辨的墳包，連碑石也不知去向，我總疑心被附近的農(nóng)人抬去砌了豬舍；有的則被盜，但見腐朽的棺木和森森白骨扔得滿地都是。也不知他們是誰(shuí)家的祖先，為何長(zhǎng)年無(wú)人祭掃？是他們的后代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，還是因了年代的久遠(yuǎn)，后代們已把那些走在前面的祖先逐漸遺忘與丟失；抑或，一場(chǎng)可怕的災(zāi)禍、一次戰(zhàn)亂的殺戮，一個(gè)家族遭遇了滅門之災(zāi)，家族的血脈在某一天戛然而止。而我的那些千百年前，曾踏過(guò)秦磚漢瓦，膛過(guò)山川澤國(guó)，聞過(guò)暮鼓晨鐘的先祖?zhèn)?，歷盡磨難，或拓土開疆，或漂泊異鄉(xiāng)，靈魂的最后安放之所又在哪里呢？是不是都成了孤墳野鬼？或者隨了毀軼的墳塋，化作一縷塵煙，飄散在空中；連同家族的盛衰，過(guò)往的艱辛與磨難，一同消失。

元宵送燈，清明掃墓，除夕祭祖。這樣年復(fù)一年，后輩對(duì)祖先的隆重祭祀，對(duì)于已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我，那些或把尸骨拋在路上，或永留故土的親人，越來(lái)越成為我命中注定的疼痛。

陳敗林闃寂的山坡上，間或傳出幾聲清脆的鳥鳴。高大松樹蒼翠的樹冠上，三兩只白鷺不時(shí)飛起飛落。親人合葬的墓地芳草萋萋，茅草掩覆著墳堆，青苔野蔓爬滿那幾塊當(dāng)年祖父立的小小的墓碑。撫著日漸模糊的字跡，我的內(nèi)心不禁泛起一陣難言的傷感。墓地的親人，你們可知道，每年清明這一天，后輩的我們，領(lǐng)著孩子來(lái)此祭祀，努力辨認(rèn)墓碑上那些陌生而又熟悉的名字，懷想先祖曾經(jīng)的容顏和過(guò)往；而世界另一端的你們，可曾回望身后追隨的親人，對(duì)于后來(lái)者的我們，你們又會(huì)有著怎樣的期待與牽念。

哥哥默不作聲，拿起柴刀砍伐墳堆上的茅草，我彎腰一根一根拔除墓碑上的藤蔓，孩子們則在四周找尋春天的野果。然后，我們一起為墳堆培土，把坍塌的墓石重新壘好。女人們則把寫了“思念”字樣的紅燈籠，并排插在墓碑前，幾捧漂亮的塑料花，也一一插在新培的泥土上。做完這些，孩子們被叫攏過(guò)來(lái)，大人小孩兒，一起焚香，點(diǎn)燭，燒紙，在鞭炮噼啪的炸響聲中，我們對(duì)著墓碑深深鞠躬，認(rèn)真盡著一份子孫后代的孝道。

墳頭上，那張用石塊壓著的黃表紙?jiān)陲L(fēng)中輕輕招搖，像極了一朵碩大的花，燦然開放在陳敗林的青青山崗上?；臎龅纳綅彛瑯淠眷o穆，無(wú)言，擔(dān)當(dāng)著墓地的守護(hù)者；風(fēng)，沙沙掠過(guò)，一片絮語(yǔ)呢喃，像祖先們?cè)谳p輕訴說(shuō)；頭頂，白云繚繞，可是祖先們期盼的眼神？忽然，我的心潮潮的，有種柔軟欲哭的感覺(jué)。望著眼前這埋葬親人的簡(jiǎn)陋墓地，不知是該離去，還是該留下來(lái)，再陪伴一會(huì)兒墓地里的親人。一層薄薄的黃土，親人們被無(wú)情分隔在了另一個(gè)世界。不知道，那邊的世界熱鬧還是荒涼，是否也有著春天的花草清香和人世間的煙火味道。

離開時(shí)，我再一次俯下身，仔細(xì)辨認(rèn)碑石上的名字，一面想象著這些躋身狹小墓穴的先祖?；秀遍g，親人們似乎就一個(gè)個(gè)站立在了我的面前。我們彼此凝視，卻又互不相識(shí)。這些我生命中不可或缺的親人，我們?nèi)绱擞H近，卻又如此陌生。

我知道，正是這些面孔模糊不清的親人，以及更多相距遙遠(yuǎn)的祖先，我們共同承載著一個(gè)家族血脈的流傳，一條血脈之河，就此綿延而來(lái)。

這時(shí)候，一陣風(fēng)，從坡下新翻的水田里吹來(lái)，送來(lái)山野沁人心脾的花草清香，夾帶著不遠(yuǎn)處村莊炊煙的氣息。

（張復(fù)林，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《清明》《散文百家》《福建文學(xué)》《山西文學(xué)》《青年作家》《創(chuàng)作評(píng)譚》《奔流》等報(bào)刊。出版散文合集《散文中國(guó)：七個(gè)人七種散文》。）

編輯：劉亞榮