文學(xué)與人生的互文

王瑜

夏日清晨，穿過(guò)城市的條條街道，走進(jìn)廣闊的鄉(xiāng)間，我們止步于正定縣西慈亭村賈大山先生故居門前。這是先生作為上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年時(shí)，在鄉(xiāng)村居住過(guò)的地方。在這里，他迎來(lái)了兩個(gè)兒子的誕生，也迎來(lái)了創(chuàng)作的通途。而這通途，僅止于創(chuàng)作，不屬于聞名。作為一生在短篇小說(shuō)領(lǐng)域耕耘且頗具建樹的大家，先生的生活是繁忙但安寧的，那不是喧囂浮躁，也不是迎來(lái)送往與互相酬唱的花架式。大山先生一生不喜排場(chǎng)，所到之處甚少，他唯獨(dú)在乎筆下釀出的這壇老酒。這壇酒，沒在他生前引發(fā)大范圍流行，卻在其身故后，歷久彌新，馨香可鑒，讓人不得不嘆服，好酒。

我不愿稱大山先生為語(yǔ)言的大師，他小說(shuō)中的人物總是不健談的，他的筆下也沒有生出花來(lái)的辭藻堆砌與天花亂墜，我更愿稱他為心靈的使者。對(duì)《花市》中主人公蔣小玉的塑造，讓人相信先生心中住著真理的秤砣。賣花姑娘擁有在俗世中討生活的種種智慧，是把做生意的好手，然而她又是特立而獨(dú)行的，不屈從于潛規(guī)則，不為權(quán)勢(shì)而大開方便之門。顯而易見，該贊美的自是女主人公出淤泥而不染，濯清漣而不妖。往深里想，又是什么讓本該清明的朗朗乾坤扭曲變形，讓本該存在的稀松平常變成了特立獨(dú)行？簡(jiǎn)單樸素得很多人從不去思考的道理，大山先生沒有忘記。他筆下的文字，飽含對(duì)時(shí)代的拷問，對(duì)清明境界的追尋，他總是思考得深些，再深些，讓我們看到這些時(shí)代的漩渦，提醒我們提防，小心，別被世事牽著鼻子走。

一系列歷史背景下的農(nóng)村生活圖卷在賈大山筆下流動(dòng)著，他用莫泊桑般的筆觸勾畫人物，將對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不足與批判，全部付諸筆下的人物之中。香菊，小涓，于淑蘭，那些人物是他抓住的生活中的典型。那些人物是美的，她們深具美學(xué)意味，訴說(shuō)著古城正定城墻里的故事，也映射著多少個(gè)與此相仿的村莊。想來(lái)文學(xué)家賈大山的存在，兼具思想家的深邃，與獨(dú)具一格的感染力，馨香著鄉(xiāng)村和周圍的人、周圍的物，讓整個(gè)鄉(xiāng)村都煥發(fā)出清正的氣息。

我欽佩大山先生筆下的真功夫，那一句句似堂吉訶德式的寓言警語(yǔ)，展現(xiàn)出他是一個(gè)真真正正的本土作家。他用鄉(xiāng)間俚語(yǔ)高度概括著發(fā)生在身邊的人和事，淳樸至真，娓娓道來(lái)，不驚艷，不搶鏡，留有余味。他有著詩(shī)人杜甫般寫實(shí)的筆觸，用捻斷數(shù)根須的背誦式寫法來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)，他的小說(shuō)無(wú)需長(zhǎng)，短篇足矣，從不缺主角光環(huán)，飽含著中國(guó)農(nóng)民特有的鄉(xiāng)土智慧與詩(shī)意棲息。他為我們展現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民極豐富的精神世界，是立在河北山藥蛋派與荷花淀派之間特別的人物，用寫實(shí)的近乎白描的手法，來(lái)完成一段段對(duì)此中真意的追尋。

無(wú)疑，大山先生是故鄉(xiāng)正定走出的一桿筆，書寫著難以割舍的夢(mèng)莊。每位作家的心中都有一個(gè)理想國(guó)，他的理想國(guó)，是村北那片沙地，村莊才是他創(chuàng)作的源泉。即便而后走出這片鄉(xiāng)村，大山先生仍與鄉(xiāng)鄰保持著熱烈的來(lái)往。他心中沒有高下貴賤，與青年習(xí)近平堪稱忘年之交，也與下里巴人不分親疏。做到這點(diǎn)，太需要純真的胸懷，高潔的修養(yǎng)。大山先生一生極少離開生他養(yǎng)他的故土，踐行著一名守護(hù)者的責(zé)任，在這里勞作，棲息，深謀遠(yuǎn)慮。為官一任，造福一方，鐘樓、凌霄塔、華塔、大悲閣的修繕，讓古城重新煥發(fā)歷史的光彩。大山先生前瞻性的眼光與意識(shí)，令古城正定在文化旅游的熱潮中，早已準(zhǔn)備妥帖。

我想，是我們太需要大山的文學(xué)，太需要大山筆下那些個(gè)故事。在這變化多端、來(lái)去匆匆的時(shí)間節(jié)奏里，堅(jiān)守內(nèi)心的責(zé)任與寧?kù)o，尋找內(nèi)心的支持與淡定，已成為大山文學(xué)的標(biāo)簽。想來(lái)先生是有精神潔癖的，不標(biāo)新，不立異，用深邃的思想境界與超凡的定力，用一種古老的文體，記錄下濃墨重彩的新時(shí)代生活場(chǎng)景。他嚴(yán)于小我，關(guān)切大我，自帶光芒，天然而獨(dú)到的人格魅力，讓他與作品均熠熠生輝。一個(gè)多次推脫不愿當(dāng)官的人，一個(gè)主動(dòng)請(qǐng)辭不戀官位的人，古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。古代文人志士的高潔，在他身上有著血脈一樣的傳承。作品的高度即作家的高度，他們相得益彰，前后呼應(yīng)，即便久被時(shí)光埋沒，養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)，仍不乏淡定的，正派的，不功利的，恒久的氣度。

在大山先生下鄉(xiāng)的西慈亭村，清晨偶遇在田間勞作的鄉(xiāng)民，她曾是大山任民辦教師時(shí)的學(xué)生孩童，依然記得這位特色鮮明的教書先生，記得面對(duì)完不成作業(yè)的調(diào)皮鬼時(shí)，大山臉上的不疾不徐。在這位年屆四十的農(nóng)村婦女心中，賈大山很特別，他并未把教書當(dāng)成任務(wù)一般，而是重教化，重育人。賈大山作鄉(xiāng)村教師期間即顯露出自身的人格魅力，他不以學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞來(lái)區(qū)別對(duì)待學(xué)生，與每位學(xué)生都能聊天談心，成為朋友，就像他與所有鄉(xiāng)民都能暢快交往一樣。他這種鮮明的個(gè)性，是對(duì)大道的關(guān)心，是對(duì)教化人心的無(wú)微不至。一位先生，短短五十載生命，卻在為師、為官與為文上頗有建樹，靠著自身的馨香，一點(diǎn)一點(diǎn)感染與影響著身邊的人與事，歡樂著為民的歡樂，苦惱著為民的苦惱。這種時(shí)候，他是忘我的，無(wú)我的，他不愿去講究個(gè)人的生活品質(zhì)，追求物質(zhì)生活的豐裕，卻有著極高的精神境界。他古樸簡(jiǎn)約的舊居，與其他鄉(xiāng)民毫無(wú)二致，但是他在這方天地中，寫出了壓箱底的寶貝。

斯是陋室，惟其德馨。

編輯：安春華