掬起那片綠

郭曉霞

初夏五月，陽(yáng)光恣肆，在濃稠的綠意里穿行，我們心之所往的，是河北省正定縣城正北約30里處的西慈亭。

“文字常常比寫作者這個(gè)人，走得更遠(yuǎn)，活得更長(zhǎng)久?！闭h西慈亭村，這個(gè)幻化為“夢(mèng)莊”，多次出現(xiàn)在文學(xué)作品中的名字，正是河北省著名作家賈大山當(dāng)年作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。今天，他的名字，依然被千百萬(wàn)的讀者呼喚著。

“賈大山那憂國(guó)憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長(zhǎng)留人間?！绷?xí)近平在《憶大山》中這樣寫道。

這就是賈大山的精神。所以“學(xué)大山、寫人民、出精品”網(wǎng)絡(luò)青年作家采風(fēng)活動(dòng)在初夏五月，相約“夢(mèng)莊”。

美好的風(fēng)景需要細(xì)細(xì)品味，需要用感官和身心共同去體會(huì)。領(lǐng)略西慈亭，感受賈大山精神，需要細(xì)心地觀察，多角度地欣賞，在“夢(mèng)莊”的多重魅力中赴一場(chǎng)心靈際會(huì)。

歷史賦予西慈亭滄桑巨變，古老歲月的光影在風(fēng)中躍動(dòng)。西慈亭，位于正定縣城北部，東邊是東慈亭村。相傳，唐初，人們?cè)诖藕右粠нM(jìn)行屯田，建有瞭望亭一座，故名磁亭，后人們感覺“磁”字比較生硬，所以改為了“慈”字，本村屆西，故名西慈亭。初夏的西慈亭，千野明媚，百里濃綠。孕育著美好希望的五月陽(yáng)光，帶著催生萬(wàn)物的熱度傾瀉大地。村口，一位任姓大姐，曾在小學(xué)三四年級(jí)時(shí)受到賈大山先生的教誨，如今她專心致志地侍弄著她的花生地，極像一位母親照顧她的孩兒，很細(xì)心、很熱愛、很樸素、很執(zhí)著，仿佛生怕哪一個(gè)細(xì)節(jié)太過生硬便會(huì)碰痛花生一樣。她認(rèn)真地?fù)芘兆拥拇?，踏?shí)而又滿懷希望地等待收獲的來(lái)臨。

“地不能閑著不是？在樹下種點(diǎn)花生，貼補(bǔ)點(diǎn)家用?！?/p>

“還種別的嗎？”

“不讓種高莊稼，怕影響樹生長(zhǎng)。我們也想樹長(zhǎng)高點(diǎn)兒，綠化環(huán)境，空氣好?。　?/p>

老磁河河灘，是賈大山小說《取經(jīng)》《沙地》的創(chuàng)作取材地。曾經(jīng)，河灘上的沙荒地不但沒有經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出，逢大風(fēng)季節(jié)還會(huì)揚(yáng)起沙塵暴，沿河村莊的人民苦不堪言。如今河灘已改造成農(nóng)田，靜默、平滑、碧綠的麥浪，風(fēng)正打著擺兒，麥子正汩汩地淌流著灌漿時(shí)的滋潤(rùn)。

“賈大山先生當(dāng)年就提出了治理沙荒地的想法，后來(lái)，我們就是按照他的想法去做的?！蔽鞔韧ご妩h支部書記任文來(lái)告訴大家，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)十幾年的不懈努力，現(xiàn)在村里的河灘地已經(jīng)全部變?yōu)榱继?，花生、土豆、紅薯和麻山藥在這里長(zhǎng)勢(shì)良好，年年為村民帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收入。

“大山先生的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。從去年開始我們還進(jìn)行了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村容村貌大變樣……他若地下有知，一定會(huì)露出欣慰的笑容。”任書記說著望向遠(yuǎn)方。此時(shí)，雀兒恰好飛身掠過，麥浪被它飛翔的痕跡從中切了開來(lái)，轉(zhuǎn)瞬又合攏成一片綠。

如果說，賈大山提出治理沙荒地的想法，是為了改變生存環(huán)境，為了祈求滿目養(yǎng)眼的綠，那么，他的教書育人、他的文學(xué)作品，則是另一份養(yǎng)心養(yǎng)神的綠——在老百姓的心里，播下一顆種子，營(yíng)造一片有希望、有夢(mèng)想、有追求的生機(jī)勃勃的綠。

鐵凝曾回憶說，1964年賈大山響應(yīng)號(hào)召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終生做一名地道的農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運(yùn)動(dòng)的“歪才”，于是賈大山在頂著太陽(yáng)下地的業(yè)余時(shí)間里演起了“樂觀的悲劇”。在大隊(duì)俱樂部里他的快板能出口成章：“南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……”

老百姓回憶道，“過年得給老百姓來(lái)個(gè)樂頭兒”，這成了大山的責(zé)任。寒夜沉沉，大山在專心地寫劇本、編小戲，困得打盹兒，發(fā)現(xiàn)被子滾到煤火上燒著了……急忙救火，之后，依然“風(fēng)雷疾，路茫茫，心潮激蕩”，在屋里一遍遍走著臺(tái)步，把步子、唱腔精確到不能再精確……

雖然已經(jīng)過去了幾十年，陸秀霞大姐依然清晰地記著當(dāng)年的鄰居賈大山，記著他聲情并茂地給村里的孩子們講《西游記》……

賈大山用他的才華編寫著那個(gè)時(shí)代?！秹?mèng)莊記事》里：村里公眾對(duì)俊姑娘玲玲的先貶責(zé)后褒揚(yáng)，透出來(lái)人們對(duì)美的愛恨交加、妒忌與羨慕；夢(mèng)想演“鐵梅”的梁小青，最后融入了夢(mèng)莊的本土文化“跳大神”；左眼有個(gè)“蘿卜花”的丑大嫂，在樸素的表象下有著一顆追求美的心……這是賈大山用小說造就的世界。隨便翻一頁(yè)，你的頭腦就不會(huì)在空中飄浮，因?yàn)檫@部作品最泥土、最樸素、最結(jié)實(shí)，也最讓人長(zhǎng)見識(shí)，猶如一股股清澈的溪流，營(yíng)造出一片綠意盎然的文學(xué)園地。

“用明凈的心，寫好的東西。”這是賈大山一生的渴望。甚至于在他生病期間，幾個(gè)陌生的中學(xué)生在病房門口探望他。他無(wú)比欣慰并在意地說：“幾個(gè)陌生的中學(xué)生能想到來(lái)看看我，這說明我的作品對(duì)人們還是有意義的?！?/p>

是的，他的為人做事、創(chuàng)作態(tài)度和精神品質(zhì)深深地感染著我們。

“學(xué)大山、寫人民、出精品”。我在認(rèn)真地思考，于我，作為文藝期刊的一名編輯，我的初心是什么？在挖掘、整理、傳播燕趙文化，講述河北故事、傳遞河北聲音這條路上，我們應(yīng)該做些什么？無(wú)數(shù)次采訪，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在河北，像趙縣北正村，76歲的趙二英自費(fèi)創(chuàng)辦了全縣首家“草根圖書館”；耿村，能講二百六十多個(gè)故事的孫勝臺(tái)婆婆吸引了美國(guó)朋友組團(tuán)前來(lái)；邱縣，成立了全國(guó)首家農(nóng)民青蛙漫畫博物館；蔚縣，剪紙藝術(shù)大師周淑英悉心教殘障兒童學(xué)習(xí)剪紙；邢臺(tái)南和縣郝橋鄉(xiāng)，農(nóng)婦白茹云詩(shī)情才意地寫下《一封寫給女兒未來(lái)拆啟的信》；保定，王星焱發(fā)起了兒童公益活動(dòng)……我們每用感官和心靈觸摸一次，就會(huì)被感染一次、震撼一次，油然而生一種敬意。這些故事，或許永遠(yuǎn)不能用幾段文字來(lái)描繪我的感動(dòng)。但是我想，我們要做的就是關(guān)注、記錄、頌揚(yáng)、傳承，把當(dāng)代人最真實(shí)的狀態(tài)、最真切的需要傳播出去，把河北的文化品格和人文精神傳承下去，為后人對(duì)既往家園的精神尋根保存一塊歸棲之地。

初夏的五月，在西慈亭傾聽時(shí)光走過的聲音，綠意正濃，身心盡染。

編輯.安春華