中國打工子弟心靈筆記：值得一個(gè)時(shí)代傾聽的聲音

丹顏

2017年11月，首部打工子弟心靈筆記《追隨》出版。56名10來歲的小作者，用112篇心靈筆記，道出他們從鄉(xiāng)村到城市、一路追隨父母的辛酸與溫暖。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國流動(dòng)兒童和留守兒童總數(shù)約1億人，每3個(gè)孩子里就有一個(gè)或是盼著父母回家，或是跟著父母在異鄉(xiāng)漂泊。比起那些每天被父母呵護(hù)的孩子，留守兒童太早地經(jīng)歷了與至親分離的痛。能被外人看到的是他們生活困頓、求學(xué)艱難，卻很少有人能真正走進(jìn)他們孤寂的心。

作家懷舊船長，歷時(shí)半載，穿越大半個(gè)北京城，為北京行知打工子弟學(xué)校的孩子們教導(dǎo)寫作，把孩子們的心靈筆記編輯成書并出版。對這些孩子來說，他們并不太懂得時(shí)代的變遷，他們只需要最實(shí)際的愛和呵護(hù)—他們的學(xué)習(xí)需要更好的環(huán)境，他們的成長需要父母的陪伴，他們的內(nèi)心需要特別的關(guān)注。

今天，我們所記錄的，不僅是打工子弟的心路歷程，更是一個(gè)時(shí)代應(yīng)該俯下身去傾聽的聲音。正如性格色彩創(chuàng)始人樂嘉在給《追隨》一書的序言中所寫：“親情的割裂、求學(xué)的艱辛、前程的迷茫……這些情緒累加到每個(gè)活生生的個(gè)體身上，是生命之重，抑或生命之輕，或許誰都不能回答?！?/p>

追隨：留守的生活就像菜里沒放鹽

“我飛奔出去，在大雨中追趕我的媽媽，但是我的步子太小，追不上……從我的家鄉(xiāng)到北京只有千里之遙，但我和姐姐卻用了5年的時(shí)間才追隨到媽媽的腳步?！?/p>

—《追隨》宋宇欣 女 籍貫黑龍江牡丹江

今年13歲的宋宇欣是個(gè)秀氣的小姑娘，當(dāng)記者說到她的作品很棒，把大家感動(dòng)得掉淚了，小姑娘有些羞澀地笑了，說：“那是我親身經(jīng)歷的，所以記得很清楚?！敝两?，宇欣的抽屜里仍珍藏著一塊奶糖，那是7歲那年，媽媽要外出打工，出門前留給她的。

宇欣清楚地記著那天，天很陰沉，好像隨時(shí)要下雨。自己和姐姐玩兒捉迷藏，媽媽和姥姥姥爺在屋子里悄聲說話，飯?jiān)缇妥龊昧?，卻沒有人來吃。“后來，媽媽把我?guī)У皆鹤永铮贸鰞蓧K糖，一塊放在我手里，一塊剝好放進(jìn)我嘴里?！眿寢尭嬖V她，出門去給她買糖?！皨寢尩氖志o緊抓住我的袖口，好一會(huì)兒才松開，緩緩走向大門，又回頭望了一眼，她的臉那么蒼白……”那一幕，宇欣仍然歷歷在目。

“我貪婪地吮吸著嘴里的甜蜜，看著媽媽消失在風(fēng)里。直到姐姐跑過來抱住我，哭著說：‘媽媽走了，不回來了！”她手里的糖掉到地上，飛奔出院子，在大雨中追趕著媽媽……可是，她的步子太小，追不上。從那天起，宇欣覺得自己突然長大了，那塊沒有吃的糖被她珍藏起來，在此后的1800多天里，成為了童年最深的記憶。

后來，宇欣就開始了留守兒童的生活，有時(shí)住姥姥家，有時(shí)住大姨家。和所有的留守兒童一樣，宇欣覺得，親人們雖然對她很好，但他們的家永遠(yuǎn)不是自己真正的家。后來上學(xué)了，她就盼著放假，因?yàn)橹挥泻罴俨拍芎透改笀F(tuán)聚。

10歲那年，宇欣和姐姐終于來到了北京。她還記得第一次回到父母身邊的情形，“坐了十幾個(gè)小時(shí)火車，興奮得一夜沒睡。當(dāng)見到爸爸媽媽時(shí)，卻有些猶豫?！崩牙淹屏送扑伤匀徊豢仙锨?，直到爸爸媽媽把她摟在懷里，她才哭了出來。

宇欣的父母在北京開了一家小餐館，在父母身邊的日子，雖不算富裕，卻特別溫暖踏實(shí)，一家人圍在一桌吃飯，太幸福啦！宇欣很喜歡北京，覺得這里什么都好，學(xué)校多，環(huán)境好，設(shè)施也好。她曾經(jīng)很羨慕北京的孩子，“他們可以和爸爸媽媽在一起?！钡F(xiàn)在，她終于也和他們一樣了。談及將來的愿望，宇欣說，“希望可以成為一名作家，養(yǎng)活父母，一家人永遠(yuǎn)不分開?！?/p>

和性格內(nèi)斂的宋宇欣不同，來自山西的李子炎活潑開朗。這個(gè)生在黃河邊的12歲男孩，快言快語地向記者表述著：“在記憶里，我的家鄉(xiāng)是清涼的，總是飄著一股濃濃的醋香，滾滾黃河水咆哮著從鐵路橋下流過，飛濺的河水把涼氣灑向四周，火車經(jīng)過時(shí)，帶來一股涼風(fēng)。留守老人們坐在陰涼處，拿蒲扇有一下無一下地驅(qū)趕著蠅蟲，旱煙鍋在缺了牙的嘴巴里咂得巴巴作響……我和小伙伴們每天抓螞蚱、逗螞蟻，烤玉米和紅薯?！蓖陠渭兌鞓罚伤匀挥X得缺少了什么。后來，他才明白，沒有父母陪伴的童年好像菜里沒有放鹽，其他味道再多也不行。10歲那年，李子炎跟隨父母來北京讀書?！氨本┛床坏奖简v的黃河，也聞不到醋香，走到哪里都是滿滿的人和車，還有難聞的汽油味兒。但只要能跟爸爸媽媽在一起，就是整天吸霧霾也是幸福的。比起村里的小伙伴，我很幸運(yùn)。”李子炎如是說。

改革開放之后，隨著城鄉(xiāng)巨變，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力背井離鄉(xiāng)到城市務(wù)工。“媽媽說，家里各項(xiàng)開支需要花錢，北京掙錢的機(jī)會(huì)多一些。”無奈的分別、遷徙、流浪，讓孩子們過早地懂事，也過早地體會(huì)了生活的無奈。雖然在親情面前，所有的埋怨也抵擋不住愛的溫暖，但是，正如宋宇欣作文里寫的：“逝去的童年不像奶糖一樣可以保存，它永遠(yuǎn)不可追回?！?/p>

求學(xué)：我只想在北京留下一張課桌

“沒想到，一張小小的課桌，雖然占不了多大地方，但要安放在這里可沒那么容易。沒有學(xué)籍，沒有戶口，沒有幾證……爸爸帶著我東奔西走，但沒有一所學(xué)校愿意收留我?！?/p>

—《北京，我一定會(huì)回來的……》郭奇 男 籍貫河南信陽

幾乎所有初到北京的孩子都會(huì)遇到一個(gè)問題—求學(xué)難。小作者高宏碩向記者講述了自己艱辛的求學(xué)路。終于從老家山東德州來到了北京，想著媽媽和自己描述的北京的美好，宏碩內(nèi)心充滿了期待?？蓙淼奖本┖?，他就遇到了一件難事—上學(xué)?！皨寢寧е疫B續(xù)跑了很多所學(xué)校，可都因?yàn)樽C件不齊無法接收?；氐郊遥瑡寢尠炎约宏P(guān)在房間里哭，埋怨自己沒有能力給我找個(gè)學(xué)校?！焙髞恚?dāng)?shù)弥槐本┬兄蚬ぷ拥軐W(xué)校錄取時(shí)，宏碩的心情無比激動(dòng)，“心像一只活躍的兔子，都快要蹦出胸膛了。”媽媽緊鎖的眉頭也終于松弛下來，臉上露出了幾天來的第一抹笑容，“那笑容像明亮的陽光，照在我的臉上?！?/p>

12歲的男孩郭奇也有類似的經(jīng)歷。他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，是一枚妥妥的學(xué)霸，但因?yàn)闆]學(xué)籍、沒戶口，沒有一所學(xué)校愿意收留他，父親帶著他東奔西走，最終找到了北京行知打工子弟學(xué)校。他全身心投入學(xué)習(xí)，一直都保持著班級(jí)第一名。然而，一次班會(huì)上，老師鄭重提到“學(xué)籍卡”3個(gè)字，并且告訴他們，如果沒有學(xué)籍卡，他們在北京的學(xué)習(xí)將止步于六年級(jí)，初中必須回老家上。郭奇這才知道，最近爸爸媽媽四處奔波是為了幫自己辦學(xué)籍卡?？粗改副济Φ臉幼樱嫘睦锖懿皇亲涛?，爸爸卻告訴他：“你只管學(xué)習(xí)，別顧其他?！彼浽谛睦?，更加用心學(xué)習(xí)。endprint

“后來，父母幾乎跑斷了腿，終于為我?guī)Щ亓恕畬W(xué)籍卡。不過，此時(shí)我才知道，父母費(fèi)盡心力弄來的東西，只能為我在北京的學(xué)習(xí)延長3年，我的心被狠狠震碎了。” 3年后，郭奇還是需要回老家讀高中，面臨和父母的再次分離。不過，難過了一段時(shí)間后，郭奇還是振作了起來，他說，“追隨父母的腳步太難了，但無論如何，我的決心永不會(huì)變。我在心里一遍遍告訴自己：首都北京，總有一天，我要靠自己的本事重新殺回來！”

由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的戶籍限制和教育資源的階段性短缺，外來務(wù)工人員的隨遷子女上學(xué)問題一直沒有得到妥善解決。在打工子弟求學(xué)難的情況下，一些民辦學(xué)校承擔(dān)起了打工子弟教育的任務(wù)。即便如此，同在北京，打工子弟學(xué)校的教學(xué)條件和公辦學(xué)校還是有著天壤之別。但這些孩子們無論是何民族和出身，都有受教育的權(quán)利，都是國家的未來和希望。

成長：他們更需要心靈的關(guān)懷

“我有一個(gè)好朋友，我們從小在一起玩兒，她不光舞跳得比我好，學(xué)習(xí)也比我好，但是她爸爸不讓她上學(xué)。她說：‘不讓上學(xué)，我將來還是走媽媽的老路，生一堆孩子，我不愿意。她爸爸沒想到一個(gè)女孩子竟然說出這種違逆的話，怒吼著給了她一巴掌。她哭著沖出家門……”

—《維吾爾族的小孩上學(xué)好難啊》熱依拉 女 籍貫新疆沙雅

在一群漢族孩子中間，新疆維吾爾族女孩熱依拉特別顯眼。鮮艷的頭巾包裹著略帶卷曲的長發(fā)，黑葡萄一樣的大眼睛，長長的睫毛忽閃忽閃的。見到記者，她笑起來，腮邊兩個(gè)甜甜的酒窩?？删驮谝荒甓嗲?，熱依拉還是一個(gè)見人就低頭的怕羞的小姑娘。

跟隨父母來北京時(shí)，熱依拉的漢語還說不好，當(dāng)時(shí)插班來上課，老師要她向同學(xué)們介紹自己，熱依拉奇怪的腔調(diào)引得同學(xué)們笑起來，她一著急，索性說起了維語，同學(xué)們更聽不懂了?！拔铱释桶职謰寢屔钤谝黄?，可是，我又很害怕陌生的北京。我很膽小、很少說話，更不會(huì)舉手回答問題?！?/p>

熱依拉在學(xué)校里沒有朋友，形單影只，課間也從不和同學(xué)們一起玩兒，常常坐在座位上發(fā)愣。熱依拉對記者說：“爸爸媽媽工作忙，沒有機(jī)會(huì)聽我的心事。還好，老師們幫助了我?！睅孜焕蠋煱l(fā)現(xiàn)了她的孤獨(dú)，課下幫她補(bǔ)習(xí)漢語，和她聊天，告訴她愿意做她的朋友，還號(hào)召同學(xué)們都來關(guān)愛她。在老師和同學(xué)的鼓勵(lì)和幫助下，熱依拉漸漸開朗起來，開始和大家一起玩兒游戲、踢毽子。懷舊船長對記者說：“現(xiàn)在，她恢復(fù)了活潑的性格，常常和老師同學(xué)分享家鄉(xiāng)的趣事。經(jīng)過半年的刻苦學(xué)習(xí)，她還寫出了《維吾爾族的小孩上學(xué)好難啊》和《古爾邦節(jié)》兩篇佳作?！?016年的兒童節(jié)，熱依拉在全校師生面前表演了新疆舞，贏得大家熱烈的掌聲。

內(nèi)蒙古女孩劉耀娜的母親是一名殘疾人，因?yàn)椴豢罢煞虻募冶?，帶著她來到北京。剛來學(xué)校的時(shí)候，耀娜非常自卑。在一次寫跟母親職業(yè)有關(guān)的作文時(shí)，一向勤奮的她反常地坐在座位上摳手指。老師拍著她的肩膀說：“孩子，媽媽殘疾更應(yīng)該得到關(guān)注和尊重。她那么困難也要把你帶在身邊，她比任何一位母親都偉大，你應(yīng)該為她感到自豪?！痹诶蠋熀屯瑢W(xué)的掌聲中，耀娜抬起了頭，挺直了背。她以母親為原型，創(chuàng)作了《血淚鋪成的幸福路》《挫折》兩篇佳作，深深感動(dòng)了家長和老師，輪椅上的媽媽也綻放出笑容。

這些孩子雖然追隨父母來到了城市生活，但因?yàn)楦改该τ谏?jì)，無法細(xì)致入微地體察他們的情緒。來自安徽黃山的男孩黃抒涵無比失落地告訴記者，他的作文《虛實(shí)之間》獲得了一等獎(jiǎng)，可爸爸說要送貨沒時(shí)間，連頒獎(jiǎng)典禮都沒來參加。河南固始的女孩張瑞鑫現(xiàn)在雖然和父母生活在一起了，但多年的留守生活讓她變得很冷漠，見誰都難得笑一下，“我不知道還能相信誰，生活更沒有什么可以讓人開心的?！?/p>

每一個(gè)孩子都是天使。這些和父母一起背井離鄉(xiāng)來到陌生城市的孩子，因?yàn)檫^早嘗到了人生的辛酸，大多堅(jiān)強(qiáng)、懂事，同時(shí)也自卑、內(nèi)向，留守生活造成的情感缺失和對新環(huán)境的不適應(yīng)讓他們?nèi)狈Π踩?。孩子們正處于青春期，是非常敏感的年齡，他們不僅需要物質(zhì)的關(guān)懷，更需要有人傾聽他們心靈的聲音。也許為人父母，我們?yōu)樯?jì)所迫不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但請盡量把孩子帶在身邊，更不要在情感上“遺棄”他們。因?yàn)?，總有一天，父母?huì)發(fā)現(xiàn)，沒有什么能比孩子擁有安全、豐富的內(nèi)心更重要的了。

后記：

2017年11月29日，北京市海淀區(qū)行知學(xué)校，全國首部打工子弟作品集《追隨》新書發(fā)布會(huì)在這座古樸的青磚院子里舉行。這是一場特殊的新聞發(fā)布會(huì)，沒有貴賓席，沒有媒體專區(qū)，孩子們是真正的主角。這些文字，從孩子們的心里長出來，有迷惘彷徨，但更多的是對未來的希望；這些文字，像冬日里的暖陽，堅(jiān)定而明亮。

行知學(xué)校離機(jī)場很近，記者和孩子們的對話常常被一架架低空飛過的飛機(jī)打斷。學(xué)校只有一塊籃球場大小的水泥場地、兩張乒乓球案，因?yàn)閳龅赜邢?，孩子們課間只能玩兒單人跳繩。但這在打工子弟學(xué)校里還算條件好的。

采訪結(jié)束時(shí)，正逢學(xué)校放學(xué)。一年級(jí)的孩子們穿著校服，邁著整齊的步伐，童音瑯瑯“首孝悌，次謹(jǐn)信……有余力，則學(xué)文?！币患茱w機(jī)轟鳴著從校園上空飛過，沖天而去。

愿每一個(gè)孩子，都被這世界溫柔以待。

（鳴謝：北京行知打工子弟學(xué)校校長易本耀，公益發(fā)起者作家懷舊船長）endprint