榕樹(shù)下朱威廉：玄幻小說(shuō)才不算網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

孟祥濤

曾經(jīng)的網(wǎng)文開(kāi)創(chuàng)者去做輕食了

一條紅色內(nèi)褲靜靜地躺在朱威廉的抽屜里，他沒(méi)穿過(guò)，也沒(méi)有扔掉的打算。

那是2001年，他三十歲生日時(shí)，“榕樹(shù)下”同事送的禮物，上面寫(xiě)滿編輯部成員的名字，鼓勵(lì)他實(shí)踐“只剩一條內(nèi)褲也要堅(jiān)持下去”的諾言。

但他毀諾了。誕生于1997年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鼻祖“榕樹(shù)下”，經(jīng)歷過(guò)幾次并不成功的賣(mài)身后，已經(jīng)因系統(tǒng)維護(hù)而停止更新超過(guò)半年。

與之形成強(qiáng)烈反差的是被巨頭攪熱的中國(guó)網(wǎng)文市場(chǎng)。2017年年末，數(shù)字閱讀行業(yè)的“半壁江山”——掌閱科技、閱文集團(tuán)先后上市。掌閱科技上市后連續(xù)漲停，閱文集團(tuán)在香港上市首日股價(jià)一度漲至100%，市值達(dá)到928億港元。吳文輝也因此登頂行業(yè)教父，然而，這份殊榮本該屬于朱威廉，或者說(shuō)朱威廉原本更有可能達(dá)到這一高度。

如今的朱威廉，大部分時(shí)間生活在主流視線之外。2017年底，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年的一輪慶祝中，朱威廉被人們“請(qǐng)”了出來(lái)，然后又被迅速收起。

從“精神食糧”到“健康飲食”

作為曾經(jīng)的“文學(xué)青年”，朱威廉最近的幾次創(chuàng)業(yè)都沒(méi)有達(dá)到“榕樹(shù)下”的高度，他最新的身份是營(yíng)養(yǎng)代餐“袋鼠王”的創(chuàng)始人。在他的朋友圈，第一條消息就是關(guān)于“袋鼠王輕斷食伴侶”，寫(xiě)道：“在過(guò)去的六期活動(dòng)中，我們幫助數(shù)千人完善了健康，減去了脂肪。第七期十四天發(fā)現(xiàn)更好的自己，本人依舊擔(dān)任校長(zhǎng)，全程陪同?！?/p>

從曾經(jīng)的“精神食糧”到現(xiàn)在的“健康飲食”，朱威廉試圖尋找新的自己。至于“榕樹(shù)下”，早已成為他人生中的一個(gè)階段，過(guò)去了就過(guò)去了。

“榕樹(shù)下”創(chuàng)立的1997年，尚是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的蠻荒時(shí)代。那一年，馬云還在為推銷(xiāo)自己的中國(guó)黃頁(yè)而四處奔走；馬化騰還是別人的打工仔，一心攢錢(qián)買(mǎi)服務(wù)器。與這兩位日后的大佬相比，當(dāng)時(shí)的朱威廉顯得余裕很多，在賣(mài)掉一家廣告公司后，他的個(gè)人資產(chǎn)曾超過(guò)一千萬(wàn)美元。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境都燈紅酒綠、紙醉金迷，人們對(duì)賺錢(qián)有特別強(qiáng)的欲望?！敝焱@樣回憶他創(chuàng)立榕樹(shù)下時(shí)的想法，“但我們還是需要為精神的追求留一點(diǎn)的空間?！?/p>

1999年8月，上海榕樹(shù)下計(jì)算機(jī)有限公司正式成立。傳統(tǒng)文學(xué)期刊的容量較小，無(wú)法承載為數(shù)眾多文學(xué)青年的表達(dá)欲望，作為最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，朱威廉的初衷在于：讓文學(xué)不再高高在上，更多的普通人有機(jī)會(huì)拿起筆，寫(xiě)出關(guān)于自己的故事。

2000年左右，蔡駿在上海郵政局上班，還沒(méi)有成為華語(yǔ)懸疑小說(shuō)教父。那時(shí)他剛剛開(kāi)始寫(xiě)作，但傳統(tǒng)期刊比較封閉，作品不易發(fā)表，榕樹(shù)下雖然有審核，但比較簡(jiǎn)單，一般都可以通過(guò)。蔡駿的處女作《天寶大球場(chǎng)的陷落》便發(fā)表在榕樹(shù)下。在投稿的作者中，年齡階段跨越60 后到 80 后，涵蓋了各個(gè)階層的人群，安妮寶貝、蔡駿、邢育森、滄月、燕壘生、寧財(cái)神等如今知名的作者，文學(xué)生涯的起點(diǎn)都在榕樹(shù)下。

在當(dāng)時(shí)，路金波是榕樹(shù)下網(wǎng)站的主編、寧財(cái)神則是首席運(yùn)營(yíng)官。他們和朱威廉以及藝術(shù)總監(jiān)陳村一起組成榕樹(shù)下的高管團(tuán)隊(duì)。

之后榕樹(shù)下進(jìn)入全面擴(kuò)張的通道，員工數(shù)量從七八個(gè)人增加到兩百多人，并在上海、北京、廣州、重慶擁有四家分公司，450萬(wàn)注冊(cè)用戶，每日投稿量在5000篇左右，另有300多萬(wàn)篇存稿，榕樹(shù)下迎來(lái)自己的全盛期。

富二代的“玩票”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成就了路金波、安妮寶貝和寧財(cái)神，成就了吳文輝，卻沒(méi)能成就朱威廉這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。如今，他更青睞紙質(zhì)書(shū)籍，不看任何網(wǎng)絡(luò)上的作品，甚至認(rèn)為現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不過(guò)是滿足人們的幻想和妄想，非但無(wú)益，反而有害。

陳村曾經(jīng)復(fù)盤(pán)過(guò)朱威廉失敗的原因，“吳文輝在做起點(diǎn)中文網(wǎng)時(shí)一個(gè)月只有500元工資，買(mǎi)一臺(tái)電腦都要去借錢(qián)，你就是有錢(qián)才沒(méi)成功，沒(méi)有被逼到墻角， 也就沒(méi)有饑餓感?！?/p>

聽(tīng)到此答，朱威廉一時(shí)無(wú)話。朱威廉的父母是早期移民美國(guó)的華人。12歲左右，朱威廉的父親經(jīng)營(yíng)著7家餐館，他的日子滋潤(rùn)和悠閑，算是個(gè)名副其實(shí)的富二代。

與此同時(shí)，榕樹(shù)下當(dāng)時(shí)以花銷(xiāo)大手大腳而聞名，朱威廉表示，當(dāng)時(shí)北京的辦公樓在嘉里中心，廣州、重慶的辦公室則位于大都會(huì)，“都是五星級(jí)的辦公樓”。在2000年前后，人均月工資水平尚不足千元的情況下，榕樹(shù)下一次派對(duì)的支出就超過(guò)十萬(wàn)。

在公司規(guī)模不斷擴(kuò)大的同時(shí)，朱威廉也在嘗試包括出版、電臺(tái)廣播等盈利手段，但收入遠(yuǎn)不足以覆蓋每月的支出。朱威廉在接受本刊記者采訪時(shí)回憶，每個(gè)月支出與收入的差額少則百八十萬(wàn)，多則一兩百萬(wàn)，“路金波每個(gè)月都要從我的個(gè)人賬戶拿十幾萬(wàn)美金換人民幣來(lái)發(fā)工資。聯(lián)合出版、紙質(zhì)出版、電臺(tái)合作、品牌合作……各種我們能?chē)L試過(guò)的商業(yè)化手段我們都嘗試過(guò)了，就是不賺錢(qián)。”

2001年前后，朱威廉明顯感受到浩大支出帶給自己的壓力。為了解決資金問(wèn)題，朱威廉曾嘗試過(guò)融資。國(guó)外的一些投資機(jī)構(gòu)對(duì)榕樹(shù)下表示出興趣，然而，異變陡生。911 事件后，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，全球股市暴跌?！爱?dāng)時(shí)搜狐、網(wǎng)易賬上都有幾千萬(wàn)美元過(guò)冬，而榕樹(shù)下只需要百八十萬(wàn)美元就能緩過(guò)來(lái)。”朱威廉告訴本刊記者，但這筆錢(qián)始終沒(méi)有籌集到，榕樹(shù)下也沒(méi)能等到網(wǎng)文的爆發(fā)期。

搭錯(cuò)車(chē)

2001年，通過(guò)路金波，朱威廉開(kāi)始和貝塔斯曼集團(tuán)有了接觸。來(lái)自德國(guó)的貝塔斯曼集團(tuán)當(dāng)時(shí)是全球最大的出版和傳媒集團(tuán)，擁有企鵝蘭登書(shū)屋、音樂(lè)版權(quán)管理公司BMG 等多個(gè)重要的資產(chǎn)。

最終，貝塔斯曼在 2002 年2 月正式宣布收購(gòu)榕樹(shù)下。交易完成后，朱威廉退出榕樹(shù)下，并在此后不再介入具體運(yùn)營(yíng)，路金波等編輯部成員繼續(xù)留任。

在離開(kāi)榕樹(shù)下后，朱威廉就任盛大集團(tuán)副總裁，此時(shí)，被盛大收購(gòu)的起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)始依托盛大的支付系統(tǒng)率先創(chuàng)建了讀者按章付費(fèi)為核心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式。此后，打賞、月票等付費(fèi)機(jī)制的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式逐漸完善，并為各大文學(xué)網(wǎng)站所借鑒。

事后復(fù)盤(pán)，朱威廉認(rèn)為榕樹(shù)下的沒(méi)落乃是“天要亡我，非戰(zhàn)之罪”。他很早就提出過(guò)付費(fèi)閱讀的設(shè)想，但限于當(dāng)時(shí)原始的支付手段而難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，榕樹(shù)下要為作者支付稿酬，還需要會(huì)計(jì)前去郵局，花上一整天時(shí)間，一張一張地填寫(xiě)匯款單。在他看來(lái)，“起點(diǎn)最后做成付費(fèi)閱讀也是借助了盛大的支付手段和品牌，否則它無(wú)法與榕樹(shù)下匹敵。”endprint

收購(gòu)榕樹(shù)下之后，貝塔斯曼自己也開(kāi)始走下坡路。因?yàn)槿狈τＪ?，榕?shù)下被邊緣化，陷入漫長(zhǎng)的停滯期。雖然貝塔斯曼不遵守承諾讓朱威廉十分憤怒，卻也別無(wú)他法，只能怪自己所托非人。

2006年，在退出中國(guó)市場(chǎng)前夕，貝塔斯曼將榕樹(shù)下賣(mài)給歡樂(lè)傳媒。2009 年，已經(jīng)擁有起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的盛大文學(xué)收購(gòu)榕樹(shù)下。曾擔(dān)任榕樹(shù)下總經(jīng)理的張恩超撰文回憶榕樹(shù)下當(dāng)時(shí)的情況，“剛接手的榕樹(shù)下已經(jīng)停擺了一段時(shí)間，人氣低迷，每天的PV 不足一萬(wàn)，重點(diǎn)作者流失殆盡，當(dāng)年的文學(xué)霸主僅余下了一個(gè)空殼?！?h3>后悔沒(méi)在上海買(mǎi)20套房

現(xiàn)在打開(kāi)榕樹(shù)下的網(wǎng)站，它的首頁(yè)上還是會(huì)告訴你，這里有 12 萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)和 217 萬(wàn)部短篇小說(shuō)。這些也是當(dāng)年歡樂(lè)傳媒和盛大購(gòu)買(mǎi)榕樹(shù)下所看重的一點(diǎn)。歡樂(lè)傳媒想將榕樹(shù)下的小說(shuō)改編成電影或者電視劇，而盛大最初的想法則是想把他們改編成游戲。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有 IP 這樣的說(shuō)法，但是無(wú)論是歡樂(lè)傳媒還是盛大，他們?cè)谙氲木褪沁@么一樁生意?？上У氖?，無(wú)論是在 2006 年還是 2009 年，他們都沒(méi)有趕上影視行業(yè)最好的時(shí)機(jī)，所以改編小說(shuō)的進(jìn)展緩慢。

大為落后的榕樹(shù)下已經(jīng)無(wú)力再去追趕潮流了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界也換了另一番天地。 據(jù)Frost & Sullivan的研究顯示，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)規(guī)模已由2013年的15億元增長(zhǎng)至2016年的45.7億元。用戶數(shù)也從2013年的2.74億人增長(zhǎng)至2016年的3.33億人，這些用戶成就了90億元的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來(lái)最好的時(shí)代，朱威廉卻對(duì)此嗤之以鼻?！艾F(xiàn)在怎么能算是一個(gè)時(shí)代呢？榕樹(shù)下剛剛發(fā)展的時(shí)候才叫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，當(dāng)時(shí)人們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)無(wú)以復(fù)加，有很多人寫(xiě)信給我說(shuō)榕樹(shù)下改變了自己人生，現(xiàn)在有人會(huì)給吳文輝寫(xiě)信，說(shuō)自己因?yàn)榭葱眯≌f(shuō)改變?nèi)松鷨?？?/p>

或許朱威廉忘了這早已不是“寫(xiě)信”的時(shí)候，而玄幻小說(shuō)也確實(shí)改變了很多人的人生。打開(kāi)2017年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家收入排行榜，其最高版稅收入已逾億元。排行榜前三位的作家中，“唐家三少”版稅1.22億元居于榜首，第二名“天蠶土豆”版稅6000萬(wàn)元，“我吃西紅柿”版稅5000萬(wàn)元居于第三位。

沒(méi)有了榕樹(shù)下的朱威廉也放棄了年輕時(shí)的“精神追求”。如果時(shí)光能回到二十年前，朱威廉想做的是：“要用當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下一個(gè)月的支出買(mǎi)二十套房子，我公司那時(shí)的前臺(tái)小姐都在上海買(mǎi)了四棟樓，已經(jīng)變成億萬(wàn)富婆，當(dāng)時(shí)她勸我，朱總啊，你買(mǎi)個(gè)樓啊。你一天發(fā)的工資就可以買(mǎi)三個(gè)房子啊。”曾經(jīng)的文學(xué)青年朱威廉，儼然淪落成普通的中年大叔。endprint