月餅不吃

◆

那年中秋，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，我在部隊(duì)當(dāng)兵，沒錢，也沒糧票，上面不給缺家少口的光棍漢發(fā)票證，所以哪怕省下幾枚小錢，也買不了能填肚皮的東西。

中秋前夕，部隊(duì)移防，挺進(jìn)大山深處。安營甫定，節(jié)日已經(jīng)臨門。辛苦了大半年，想著即將到來的良宵佳節(jié)，總該搞出點(diǎn)氣氛來吧。那年我二十，愣頭青一個(gè)，徑直找到指導(dǎo)員，提議改善伙食，買些月餅解饞。不想指導(dǎo)員從諫如流，當(dāng)即拍板同意，還笑瞇瞇地派我和司務(wù)長一起下山采購。

部隊(duì)新駐防的地方叫栗樹溝，周遭一片荒山野嶺，方圓十里人煙稀少。初到此地，人地兩生，也不知哪里可以買到令人垂涎的月餅，我跟司務(wù)長兩個(gè)只好盲人摸象，急行軍似的匆匆往山外走出一兩個(gè)小時(shí)，才好不容易在一個(gè)小山村的村口發(fā)現(xiàn)了一家供銷社。進(jìn)門一問，居然有月餅賣，不禁欣喜若狂，當(dāng)即餓虎撲食，將小小店堂里原本就存量不多的月餅悉數(shù)掃蕩，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)面粉袋。銀貨兩訖，立馬上肩，興沖沖打道回府。想著弟兄們都在山上翹首期盼，我倆沒舍得嘗一口月餅喝一口水，餓著肚子“呼哧呼哧”爬坡越嶺，硬是在晚飯前趕回了連隊(duì)，總算沒辜負(fù)大家伙焦渴的熱望。

說是中秋，連隊(duì)的伙食依然清湯寡水，充其量菜盆里埋伏了幾星肉絲，要費(fèi)好大耐心才能扒拉出來。但今天的晚餐因?yàn)槊咳擞袃蓧K月餅而變得熠熠生輝。許多農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士舍不得吃還慷慨感言，這是俺有生以來第一次吃到中秋月餅。說著說著有人眼眶就紅了，抽抽嗒嗒地感謝這個(gè)感謝那個(gè)，特會(huì)來事兒，說的無非是當(dāng)年那些套話，此處就不復(fù)述了。我第一次經(jīng)歷這種場面，不禁愕然。這中秋節(jié)過的，簡直像憶苦思甜。細(xì)想想又有點(diǎn)后怕，這是在憶誰家之苦、思誰家之甜呢？淚點(diǎn)從何而來？一腦門子漿糊！罷，既然弄不明白那就開吃，這才發(fā)現(xiàn)手中的月餅堅(jiān)硬無比，冷不防門牙被硌得生疼，連咬幾下都沒能咬開，餅面上只留下幾個(gè)白牙印。沒辦法，只能橫過來用后槽牙啃，直啃得“呼哧”有聲，像豬一樣。好在青春期牙口瓷實(shí)，經(jīng)咬。估計(jì)這餅子即便往地下摔也摔不碎，還能反彈一米半。切，摔當(dāng)然不可能，瞎想想而已，誰舍得？說話間猛聽得有人“嗷”的一聲怪叫，轉(zhuǎn)眼看去，原來警通班有個(gè)新兵跟老鄉(xiāng)開玩笑，瞅冷子用月餅朝身邊那位的腦門上敲了一家伙，說是試試腦殼硬還是月餅硬。結(jié)果月餅紋絲不動(dòng)，那位卻忍不住慘叫，腦門上瞬間鼓起個(gè)肉疙瘩。得知原委后，大伙一疊聲跟著起哄，“青春美麗大疙瘩”的調(diào)笑聲此起彼落。

啃了幾口后，餅餡露出些紅紅綠綠的顏色來。我知道，這就是當(dāng)?shù)厝苏f的“青紅絲”，專供中秋、春節(jié)等重大節(jié)慶的稀見食材，難得一遇。再往下啃就是一口的紅糖味兒，僅此而已。然而，就是這般吃口，大伙也都非常滿足，為有佳肴佐餐共慶佳節(jié)而備感珍貴。

此情此景，如鐫如鏤，從此成為我每臨中秋時(shí)的過敏源，只要見到月餅，一種堅(jiān)硬的口感頓時(shí)充斥唇齒，滿腦門子歲月如磐，對(duì)月餅唯有傷逝，再無一絲口欲。節(jié)日照過，月餅不吃。