《地球最后的夜晚》與“畢贛印記”

錦鑫

2015年，26歲的青年導(dǎo)演畢贛，憑借其編劇導(dǎo)演的電影《路邊野餐》，斬獲第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)、第68屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)當(dāng)代電影人單元最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。3年后，他攜新作《地球最后的夜晚》歸來(lái)。

這部幾乎占領(lǐng)跨年檔的文藝片在12月31日登陸全國(guó)院線。電影有著濃厚的“畢贛印記”，充滿了詩(shī)意和浪漫。但是，它仍然是一部觀影門檻較高的作者電影，它的文藝氣質(zhì)里是否潛藏著票房曲線與大眾口碑直線下滑的隱憂？

地球最后一個(gè)夜晚，你想做些什么？

“希望能夠買到《地球最后的夜晚》跨年點(diǎn)的電影票，然后跟自己喜歡的人一起去看，在電影結(jié)束最后時(shí)刻相擁、接吻，到第二年?！边M(jìn)入2018年12月后，這段話像病毒一樣開始在微博、朋友圈、抖音、微信群和微信私信中擴(kuò)散。發(fā)酵兩周之后，《地球最后的夜晚》跨年場(chǎng)已一票難求，閑魚上出現(xiàn)了標(biāo)價(jià)300元兩張的倒票黃牛及代購(gòu)。

與此同時(shí)，另一段喝酒小視頻開始在京城年輕人的朋友圈刷屏。他們一口氣喝完一杯名為“地球最后的夜晚”的烈酒，然后大聲念出片中臺(tái)詞：“你數(shù)過(guò)天上的星星嗎？它們像小鳥一樣，總在我胸口跳傘?！卑堰@段視頻發(fā)到朋友圈，就可以免單。這是Mandrill酒吧老板，兼《地球》主演黃覺推出的活動(dòng)?？础兜厍颉芳雍取暗厍颉背蔀槌绷鳎槃?shì)帶動(dòng)了網(wǎng)上的“地球”酒杯代購(gòu)生意。

截至發(fā)稿前預(yù)售票房破億，想看人數(shù)、百度指數(shù)、預(yù)售票房均位列同檔期第一，一部原本小眾的文藝片預(yù)售成績(jī)超過(guò)了《毒液》5800萬(wàn)的預(yù)售票房，就連主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)自己也始料未及。畢竟，導(dǎo)演畢贛上一部《路邊野餐》票房不過(guò)646.4萬(wàn)，而現(xiàn)在的預(yù)售成績(jī)已經(jīng)創(chuàng)下文藝片最高預(yù)售紀(jì)錄。

這部由黃覺、湯唯主演的電影，講述了一個(gè)男人重回貴州故鄉(xiāng)，開始一段尋找12年前戀人的夢(mèng)幻之旅，其中充斥著各種隱喻和詩(shī)意。畢贛自己也不愿用太多語(yǔ)言去概括影片的劇情，“描述一部藝術(shù)電影講述了一個(gè)什么故事，這很難”。但他解釋了為影片中湯唯飾演的女主人公做的人物設(shè)定：影片前半部分，她是那種黑色電影中的蛇蝎女人，甚至沒有自己真實(shí)的名字;在影片的后半部分，是真實(shí)的她，有了一個(gè)真實(shí)的名字，也有了職業(yè)和小小的夢(mèng)想。

畢贛稱其為“是在電影里才會(huì)有的一種女人，飄渺、虛無(wú)，讓人捉摸不透”。當(dāng)他開始考慮適合這個(gè)角色的演員時(shí)，第一個(gè)想到的就是湯唯的臉，“再想不到比她更合適的女演員了”。

別的導(dǎo)演都在捧自己的“X女郎”，而畢贛導(dǎo)演“一心只捧”老姑父。

在《路邊野餐》中，因?yàn)橘Y金有限，畢贛用的均為非職業(yè)演員，這其中包括了他的親人，比如飾演男主人公陳升的，是自己的姑父陳永忠。通過(guò)拍攝《路邊野餐》，畢贛和姑父之間已經(jīng)建立了一種很深的默契。在請(qǐng)他出演這部影片時(shí)，他對(duì)姑父說(shuō)，不要做《路邊野餐》中的事情了，接下來(lái)要做更多不同的事情。所以在《地球最后的夜晚》里，他讓陳永忠飾演一個(gè)反派角色。為了這個(gè)角色，陳永忠花了兩個(gè)多月時(shí)間，一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地去試。

畢贛說(shuō)，不管是選擇職業(yè)演員還是非職業(yè)演員，他的出發(fā)點(diǎn)都是相同的，即從面孔出發(fā)。

一部關(guān)于夢(mèng)和記憶的電影

經(jīng)歷了“洗腦式”的宣傳，看了一個(gè)講正常故事的預(yù)告片，當(dāng)你美滋滋地走進(jìn)電影院，可能發(fā)現(xiàn)自己被“騙”了。

實(shí)際上，《地球最后的夜晚》并不是一部商業(yè)愛情片，仍然是一部觀影門檻較高的作者電影，核心受眾與前作《路邊野餐》相似，受眾錯(cuò)位潛藏著票房曲線與大眾口碑或直線下滑的隱憂。

《地球最后的夜晚》是一部2D+3D電影，觀眾先看到的是2D的部分，觀影到中途，會(huì)進(jìn)入到3D電影部分，而且這一部分是一個(gè)曾在戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元引發(fā)熱議的長(zhǎng)達(dá)60分鐘的長(zhǎng)鏡頭。

“我的電影中各種對(duì)立的電影詞匯、橋段、元素和經(jīng)驗(yàn)都會(huì)相互碰撞， 2D和3D只是其中的一種?！碑呞M說(shuō)，《路邊野餐》是一部關(guān)于時(shí)間的電影，很多人誤以為里面的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭是一個(gè)夢(mèng)，這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)段落，但它肯定不是夢(mèng)，又有夢(mèng)的特征和質(zhì)感。在他看來(lái)，《地球最后的夜晚》到了后半段，是一部關(guān)于夢(mèng)和記憶的電影，記憶的質(zhì)地、夢(mèng)的質(zhì)感，跟3D的立體感非常像。

中國(guó)電影資料館策展人沙丹在《今日影評(píng)》說(shuō)：因?yàn)辄S覺戴上了眼鏡，帶著大家一塊戴上眼鏡，這個(gè)動(dòng)作是跟電影中人物達(dá)到相同的一個(gè)過(guò)程，營(yíng)造出一個(gè)3D沉浸式夢(mèng)幻的體驗(yàn)。如果沒有這個(gè)3D效果，《地球最后的夜晚》這部電影，尤其最后長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的長(zhǎng)鏡頭，跟男女主角的步履行進(jìn)時(shí)，可能達(dá)不到一個(gè)真切、曼妙的感覺。

2016年上映的《路邊野餐》讓畢贛一躍成為著名的青年導(dǎo)演。畢贛作品都有非常強(qiáng)烈的作者印記。取景在家鄉(xiāng)貴州的小城，電影中摻雜自己寫的詩(shī)，使用長(zhǎng)鏡頭讓夢(mèng)境與記憶交叉。

畢贛電影中的意象，構(gòu)成了他詩(shī)化電影風(fēng)格的一部分，也給觀眾帶去了回味和解讀的空間。在《路邊野餐》里，意象有鐘表、火車等，在《地球最后的夜晚》里，出現(xiàn)了蘋果、焰火、手表、晃動(dòng)的水杯等意象。畢贛說(shuō)，這些意象的使用，有些是最初寫在劇本里的，有一些則是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)即興加入的。

《地球最后的夜晚》里有一場(chǎng)戲，有焰火和手表的意象，焰火這個(gè)意象，就是即興加入的“手表和焰火，這兩個(gè)意象看起來(lái)很矛盾，一個(gè)象征永恒，一個(gè)意味著短暫?！碑呞M說(shuō)，“其實(shí)我拍電影時(shí)很克制，一般不會(huì)讓演員再說(shuō)出我能用鏡頭表達(dá)的東西。但那天拍到那場(chǎng)戲時(shí)，我覺得自己作為一個(gè)20多歲的年輕人，還是應(yīng)該抒情一些。所以我不僅用了這兩個(gè)意象，又讓演員們又說(shuō)了一遍它們的含義?！?/p>

在影片中，還有一場(chǎng)戲，是黃覺和湯唯飾演的男女主人公要逃亡，兩人身處險(xiǎn)境，像到了末日的感覺。劇組開著車，出去找這場(chǎng)戲的景。他們到了一個(gè)地方，看到一條鐵路，沿著鐵路往前走，在鐵路旁邊發(fā)現(xiàn)了一棟房子，覺得它就是合適的拍攝場(chǎng)地?；疖嚱?jīng)過(guò)時(shí)，這棟房子里面會(huì)很吵。畢贛最初的設(shè)想是，火車經(jīng)過(guò)，屋子里的燈和其他很多道具會(huì)晃動(dòng)起來(lái)，制造一種末日的感覺。但到了拍攝時(shí)，他跟主創(chuàng)交流后發(fā)現(xiàn)，之前設(shè)想的那些意象很難實(shí)現(xiàn)，也并沒有他想象中的那樣文學(xué)化。于是最后選擇了一個(gè)道具，就是在桌上晃動(dòng)的一個(gè)杯子，來(lái)表現(xiàn)那種末日感。

“這個(gè)場(chǎng)景和畢贛最喜歡的導(dǎo)演塔可夫斯基的電影片段相似，畢贛是在這個(gè)場(chǎng)景中利用杯子向塔可夫斯基致敬。看過(guò)塔可夫斯基的觀眾當(dāng)然明白，然而大部分觀眾卻是不清楚的?！鄙车ふf(shuō)。

如果你喜歡文藝片，看畢贛的電影是一種享受，但對(duì)大部分觀眾來(lái)說(shuō)，這種作者印記可能會(huì)給觀眾帶來(lái)一些觀影障礙。

“不偷不搶不下跪”——尊嚴(yán)與面包如何兼得？

“文藝片是票房毒藥”已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)心照不宣的默認(rèn)事實(shí)，即使有名導(dǎo)、一線明星加持，也大多票房慘淡。有舒淇、張震加侯孝賢的《刺客聶隱娘》僅6140.5萬(wàn)票房，流量女王楊冪的《寶貝兒》止步于2471.2萬(wàn)票房，最近上映的《你好，之華》有巖井俊二、陳可辛加周迅的豪華班底，也僅僅收獲8013.7萬(wàn)票房?！捌苾|”對(duì)絕大多數(shù)文藝片而言已經(jīng)是可喜可賀，更多的文藝片徘徊在千萬(wàn)以下。

大多數(shù)文藝片在宣傳時(shí)也會(huì)極力避免“文藝片”標(biāo)簽，而將自身歸入“劇情片”“犯罪片”“喜劇片”范疇。此前登陸冷門的11月檔，在《毒液》光環(huán)下以7億多票房逆襲的《無(wú)名之輩》也是主打《瘋狂的石頭》式“荒誕喜劇”加“催淚”元素，而避開了文藝標(biāo)簽。

在宣發(fā)上，文藝片往往走向賣慘路線，尊嚴(yán)與面包不可兼得。2016年《百鳥朝鳳》制片人方勵(lì)直播下跪，呼吁院線經(jīng)理增加排片。有此先例，中國(guó)電影“一跪再跪”：2017年，有二次元屬性的小眾青春片《閃光少女》宣發(fā)團(tuán)隊(duì)集體下跪，以評(píng)分對(duì)比排片量，在海報(bào)上打出“對(duì)不起，請(qǐng)大家不要因?yàn)槲覀兊氖д`而錯(cuò)過(guò)一部好電影！”的口號(hào)。

除了賣慘以外，原本陽(yáng)春白雪的文藝片有時(shí)也會(huì)走向?qū)α⒌耐廖稜I(yíng)銷。例如賈樟柯的《江湖兒女》深入山西農(nóng)村，在墻上刷上“看江湖兒女，得金童玉女”“看江湖兒女，沒有剩男和剩女”等標(biāo)語(yǔ)，但無(wú)論是與核心票倉(cāng)不符的土味營(yíng)銷、還是與錦鯉楊超越的“破壁合體”、與《環(huán)球時(shí)報(bào)》胡錫進(jìn)的口水大戰(zhàn)，雖然引發(fā)了高關(guān)注度，卻未能有效轉(zhuǎn)化為購(gòu)票熱情。

扎堆網(wǎng)綜是近年來(lái)文藝片導(dǎo)演們找到的新宣傳思路。例如馮小剛登上《中國(guó)有嘻哈》宣傳《芳華》，姜文登上《創(chuàng)造101》宣傳《一步之遙》。而向來(lái)低調(diào)的畢贛也于2018年11月25日登上了《吐槽大會(huì)》，三句不離《地球最后的夜晚》。

但“槽點(diǎn)不多”的畢贛親自上陣傾力宣傳并未激起太大的水花，當(dāng)期的流量和熱搜主要集中在了蔡明身上。12月的“跨年吻”成為《地球最后的夜晚》最大的突破口。前幾日，畢贛在一個(gè)沙龍上對(duì)“跨年吻”營(yíng)銷相關(guān)質(zhì)疑回應(yīng)稱，“這是一部非常藝術(shù)化的電影，我的宣發(fā)同事不偷不搶不下跪，靠自己的能力，靠自己的知識(shí)做一件事情，我沒有覺得他們有任何過(guò)錯(cuò)，我非常尊重他們?！?/p>

利用電影自身內(nèi)容和名字、結(jié)合上映檔期，最終精準(zhǔn)挖掘到“跨年吻”這一票房靈藥的宣傳點(diǎn)，《地球》廣泛擊中了當(dāng)下城市年輕族群的心理，并占盡同期缺乏強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力影片上映的優(yōu)勢(shì)，排片率一枝獨(dú)秀，最終創(chuàng)造堪比春節(jié)檔大片的預(yù)售成績(jī)。雖然其他文藝片未必有這樣的檔期優(yōu)勢(shì)，但讓宣發(fā)費(fèi)用不足的小眾電影被更多觀眾看到，除了分線發(fā)行、路演助推、走長(zhǎng)線口碑逆跌等方式，或許如何挖掘普通觀眾深層次心理需求，進(jìn)而擴(kuò)大營(yíng)銷，而不是精英式自嗨，才是最值得借鑒之處。