賴非的新與舊

由衛(wèi)娟

12月1日，濟南市博物館舉辦“賴非拓畫展覽暨《考古拾趣》首發(fā)會”。

所謂“詩書畫印”。在考古學、書法、篆刻、書法理論上頗有建樹之后，學者賴非退而不休，意圖嘗試出一種新的藝術形象。

拓畫是利用摹拓金石文字圖畫工藝創(chuàng)作出的一種新的圖像作品，具有很強的主觀創(chuàng)造意識。賴非先生的創(chuàng)作，極具濃郁的金石氣息與蒼茫之感，從遠古蒙昧中走來，又有現(xiàn)代藝術家的時代氣息，蘊含的文化含量和藝術想象，令人沉醉。

山東大學博導、教授徐超這樣評價：如果說《考古拾趣》是他幾十年考古生活的寫照，是他的學術隨筆的話;那么，拓畫就是賴非先生藝術上的隨筆，體現(xiàn)了他的學術修養(yǎng)、文化修養(yǎng)和藝術修養(yǎng)。

傳統(tǒng)文人，多是學者與藝術家的完美合體，也是文化傳承與創(chuàng)新的擔當干將。一本《考古拾趣》，濃縮了他一生的田野考古、學術之旅的求真與閑趣;幾張拓畫、山水，則展示了他精神世界的深邃與創(chuàng)新。

“四海為家沒有家”是他的夫子自況，也是考古人的生存狀態(tài)

《考古拾趣》有文、有書、有畫、有印，完美體現(xiàn)了一代學者的學養(yǎng)修為。行內(nèi)人，按圖索驥，看到了賴非先生幾十年的田野考古、學術成果;行外人，拍案大笑，讀到了一個率真質(zhì)樸、好玩有趣的老靈魂。

全書59篇文字，當長則長，當短則短，隨心所欲卻恰到好處，是一個人精神圓融汩汩而出的文字。賴非先生只用了一個月就完成了此書，將鉛筆書稿交給了打字員。書中撿拾到的件件趣事，都是他親身經(jīng)歷的。除了開首與最后的兩篇，是他特意確認的位置以外，其他都是打字員的隨意而為。首篇名曰《喝大了》，末篇名為《吹牛玩》。這是他給讀者的一個小暗示：所有文章，不過是酒后吹牛，玩笑而已。把親身經(jīng)歷的事情拿來酒后“吹?！?，是好酒的賴先生常干的事情。從一生的酒話中簡單拾取一番，成就一本書，則是好友們的敦促。

《喝大了》一文中，一次難得的“雪、友、酒、投”之后，他爬到畫案，飽蘸濃墨，在白墻上寫了一行大字“中午喝大了”，“一字足有三斤重?！鳖I導有事來尋，也只能含糊評評書法而去。迷糊中，他想起了遠在天邊的皇甫亮。在讀萊陽出土的《王道習墓志》時，他結識了這位酒友?；矢α链緦嵸|(zhì)樸、率性任真，為官尚書殿中朗，攝儀曹事。好飲酒，詩賦文章皆有成就，但疏慢自任。一次醉酒三日不朝。皇帝大怒，問他這三天的去向。他倒是實誠：一日雨、一日酒、一日酒病。皇帝氣得要命，又覺得實在人難得，只得杖三十。后來，亮還是因不稱職而免官。賴非在文末寫道：老夫子何止是實在，分明是清高處世，角立稱奇，風云一路酒，花鳥半床書。言語至此，他與好玩的皇甫亮，超越了酒友。

在《考古拾趣》中，賴非笑言，此生連一寸長的小官也沒當過。他不是沒有機會，而是忠實于自己的價值判斷?！渡系壑唤o每人一個碗》一文，他只寫了短短六行字。說“各路豪杰俱到，音樂震耳，場面喧囂”中，“領導們一一擠到臺上整齊地站，我與徐老師在主席臺下隨意地坐”。徐超老師也是個妙人，附耳言道：上帝每人只給一個碗。在《父恩大于天》一文中，他再次寫道：老爸期望我搞點業(yè)務，做點學問，即便做不好，也不希望我搞些別的。我一向聽他的話，相信老天的安排，不違著自己的性格低三下四地胡來。所以，90年代，參加一次筆會就可以拿到兩倍的月工資，他卻悄悄地溜之乎也。因為這樣的筆會之后，第二天就靜不下“神”來了：看書錯行，練字跑偏，坐立不寧，寫文章就更難了，半天寫不出一行字來。他知道了上帝為自己選擇的路，寫了兩行字掛在門后：漫卷詩書頻舉杯，閑步文籍懶開門。

考古當然是個苦差事。在曲阜魯故城內(nèi)發(fā)掘戰(zhàn)國中期墓時，他和同事在“零下五六度，穿著一雙布單鞋，蹲在濕漉漉的泥坑里摳泥巴，兩腳凍得先癢后疼，疼得都沒有知覺了。”在云峰上拓石時，屢敗屢試，哈氣哈得腸子都要出來了。在兗石鐵路考古兩年半，沿著路線，按照田野考古鉆探的基本要求，10米一個探位，打梅花樁眼，大寒節(jié)氣，依然扛著探鏟在荒野上凍著，同事們病得臉都變了形。聽說春節(jié)都不放假后，賴非寫了這樣一副對聯(lián)掛在門上：四海為家沒有家，一年到頭沒有頭。橫批是：今日過年。這副對聯(lián)，是他的夫子自況，也是所有考古人生存狀態(tài)的真實寫照。考古人一年四季泡在現(xiàn)場，賴非工作三年，單位門衛(wèi)卻不認識?！兑惶梦戳苏n——記銜草寺的小女子》是書中少有的“長篇”，記錄了一位獨自守候銜草寺卻寂寂而終的女子。銜草寺與靈巖寺曾遙相呼應。但賴非和同事去尋訪古跡時，問及小女子其他家人是否出門打工等等，得到的是兩句同樣的話：“沒有他們”。“沒有他們”。寫到此處，賴非難得地落淚了。

“沒有他們”是最后的“護法仙子”的一生，也是賴非們在墓坑、碑刻前堅持的原因。賴非們當然是熱愛考古的，愛到“下去不愿意上來”，每一鏟子都是新發(fā)現(xiàn)，陵陽河邊洗個手就能看到陶尊殘片。但他們也有“上來不愿意下去”的一面：妻兒一直在遠方，他們在田野里冒寒吃苦，在書齋里翻爛典籍，有價值的研究成果卻要自己掏錢出版，讓父親、發(fā)妻節(jié)衣縮食。

在下去與上來的轉換中，在“酒”與“病”的浸潤下，他可以放言：考古人陰陽眼，隔地看三尺。最后一篇《吹牛玩》有記：在諸城回濟南的路上，車外一閃，他就判定路過的小山崗是一處漢墓。同車人不信，下車回頭去尋，遍獲不見，他施施然下車，轉悠轉悠，就看到了兩座露著口的墓，墓坑邊散著許多掘出來的磚頭和陶罐殘片。

玩，真的是一種境界。

學者、藝術家，都是“下去就不愿意上來”

賴非先生畢業(yè)于北京大學歷史系考古專業(yè)。先后供職于山東省博物館、山東省考古研究所和山東省石刻藝術館。美國哥倫比亞大學美術史與考古系主任、世界著名美術考古學家韓文彬這樣評價賴非先生：大家公認的石刻研究權威，同時也是著名的書法家和篆刻家?！百嚪窍壬^承了中國古代文人和金石學家的傳統(tǒng)。作為學者兼藝術家，對古代石刻尤其是漢魏石刻的研究成為他書法創(chuàng)作的淵藪所在。他的書法作品既體現(xiàn)出對歷史傳統(tǒng)的深刻理解，也令人感受到新鮮的原創(chuàng)精神。他的作品現(xiàn)代感極強，卻又不乏古意，既呈現(xiàn)出鮮明的個人風格，又具有醇厚的文化底蘊?！?/p>

韓文彬發(fā)表了西方學界第一部關于中國摩崖石刻研究的著作，得益于賴非陪同他考察了嶧山、泰山、洪頂山、但株山、葛山、尖山、水牛山等摩崖。韓文彬發(fā)現(xiàn)，每到一處，賴非對每一個石刻的每一個字都了如指掌。

這個評價相當中肯 。大學畢業(yè)后，賴非參加過諸城呈子遺址、莒縣陵陽河大汶口文化墓葬等工作。他和同事蘇兆慶蹲在河邊洗手的時候，發(fā)現(xiàn)了陶尊殘片，進而發(fā)現(xiàn)了被稱為“陵陽古國首領墓葬”的1979陵陽M6號墓葬。陵陽河墓地的發(fā)掘轟動了當時的學術界，特別是他們發(fā)現(xiàn)的第一個墓葬關系清楚的陶尊圖像文字，標志著文明時代的到來。從此之后，中國所有官方文件與教科書中，都明確地告訴全世界，中國有5000年的文明史。

1983年開始，賴非調(diào)入山東石刻博物館，參與了云峰石刻的科學考察工作?！霸品蹇淌笔乔宕詠韺ι綎|半島云峰山、大基山、天柱山、玲瓏山北朝摩崖刻字的總稱。四山有刻石45件，是魏碑書法三大寶庫之一。代表作《鄭文公碑》，被尊為“北書第一”“天下奇珍”。書寫者鄭道昭被尊為北方書圣，與南方王羲之并駕齊驅(qū)。這次考察，是打破了傳統(tǒng)金石學的局限，運用現(xiàn)代考古學的方法進行的一次全新的考察。

他對刻石所在位置、石質(zhì)、傾向、傾角、 原石體積和刻字的行數(shù)字數(shù)、字徑、字口深度、字口截面是“V”形還是“U”形及鐫刻面積、鐫刻石面是否加工過等等，做勘測和記錄， 最后再一個字一個字地反復捶拓。他和同事們在這些山上花費了三年。他清楚地記得每天騎著自行車從住處趕到山下，帶著干糧和水在山上一呆一天。晚上回到駐地，往往是一身風塵滿手滿臉都是墨汁。就是從云峰石刻開始，他一生中最重要的學術思想“書法環(huán)境—類型學”逐漸形成。對刻石以外的遺跡、遺物的調(diào)查，采用田野考古常用的獲取資料的方法。對群刻的分組則采用了類型學的方法，根據(jù)作品各不相同的筆畫形態(tài)特征，結合每一組刻石的時間、內(nèi)容、鐫刻位置等相關信息做綜合分析，把45件云峰刻石分成5組，分析出只有一組10件作品才是刺史鄭道昭的作品，其他則是出自幕僚或道士等人之手。這是對“自有真書以來一人而已”的否定和突破。

這個突破的取得，和賴非的考古專業(yè)出身密切相關，書法類型學就是借鑒了考古類型學的啟發(fā)而提出的。這個突破的取得，也和賴非多年的書法研習有關。孩童時期，爺爺和村里的私塾先生三爺是棋友。兩人教他學棋，他卻一點不感興趣，反而為三爺爺?shù)囊还P館閣體沉迷到不肯睡覺。高中時期，他是縣一中的學習委員，縣里搞農(nóng)田水利大會戰(zhàn)。一夜之間，他就把縣城的主要街道上寫滿了大字。在北大學習期間，他就以善書揚名。德國海德堡大學東亞藝術史系主任、哲學歷史學院院長，2005年巴爾贊獎獲得者雷德侯認為：他已經(jīng)創(chuàng)造出一種鮮明的個人風格。其書法的主要特點是震顫的行筆，無論是間架結構還是章法皆展現(xiàn)出新奇的布局。雷德侯對賴非的書法筆墨和秦漢風格的篆刻贊不絕口。正是因為有這樣的書法和篆刻功底，賴非才能在對云峰石刻的朝夕揣摩中發(fā)現(xiàn)端倪，提出新的學術觀點。

在云峰石刻的科學考察完成后，賴非又對山東境內(nèi)的秦漢刻石進行調(diào)查和捶拓。他的視野不僅在于簡牘帛書和《禮器》《曹全》等漢碑，更涉及到了山東境內(nèi)出土的所有漢代磚瓦、陶器、畫像等等。1986年秋，賴非先生開始對山東全境的北朝摩崖刻經(jīng)進行調(diào)查、測繪、記錄和捶拓，歷時三年有余。上世紀90年代，他又考察山東境內(nèi)的漢畫石像、歷代墓志、古代璽印……山東境內(nèi)的石刻分布及現(xiàn)狀，他了如指掌，哪個字有痕，哪個字有損，哪個字在假版上錯了哪一筆，沒人比他更清楚?？梢哉f，他是山東石刻研究方面當之無愧的第一人。

截至2013年退休，他著有《云峰刻石調(diào)查與研究》《山東新出土古璽印》《書法環(huán)境——類型學》《齊魯碑刻墓志研究》《齊魯摩崖石刻》《山東北朝佛教摩崖刻經(jīng)調(diào)查與研究》六部著作，資料集30部，辭典、文集、作品集9部，論文101篇。這些成果，是他野外跋涉而來，也是他書齋閑步而來。

在采訪中，他常常爽朗地大笑著，說起他們每到一處，就四處打聽哪里有帶花紋帶文字的石頭，拎著墨汁就去了。因為在某單位廁所里拓漢畫石像時間太久，挨了如廁人的罵。他們被那些精美的線條、圖案所感染，根本意識不到時間的流逝、也忘記了環(huán)境的香臭。人家罵得火冒三丈，他們拓得心滿意足：你們上你們的廁所，我們拓我們的拓片，不影響不影響。

從1978年大學畢業(yè)，在山林碑刻中跋涉了40年他依然惦記著走出去，不惜給自己一幅拓畫取名《走出去》，言“走出去”之難“走出去”之美。六十有五，他依然步履輕快，依然規(guī)劃著一個大夢想——古代石刻譜系類型調(diào)查。他希望拿出10年時間，帶著一個小團隊，開上一輛小破車，把黃河流域、長江流域的所有石刻跑個遍，把所有的石刻按照年代和地點，放到一個科學的坐標軸上，讓它們各歸其位。他期待這個機緣已經(jīng)很久。在《賴非美術考古文集》中，他談到自己的學術關注點主要有兩部分：古代石刻考古、書法史的理論與方法。關于前者，他認為，一件石刻是一件特定的文化事物，一群石刻是一種特定的文化意識。這些互相關聯(lián)的作品以什么樣的內(nèi)容和形式關聯(lián)從而形成統(tǒng)一的文化體？需要全國范圍內(nèi)所有石刻作品進行區(qū)、系類型的調(diào)查與排隊。他從上世紀90年代就想去做這個工作，一直到現(xiàn)在，依然是他的學術遺憾，也是他不肯放棄的學術理想。

關于后者，他以“書法環(huán)境——類型學”為工具，將其推進到了新的境界。書法史不再是單個作品和作者的集合，而是與環(huán)境保持著極為密切關系的、運動著的漢字——書法整體。因為這一具有時代精神的學術理論，山東的石刻、墓志、鏡銘等等研究，都取得了突破性的進展。

元四家之首黃公望五十之后始畫山水。而賴非更晚，退休之后開始習古畫。有學生時代畫陶罐的底子，有古董真跡的半生相伴，更有40年蒼茫山林的行走、一生不曾低頭名利的學術修為，他的淡墨山水頗有倪黃氣象。他的習畫不是消遣，依然是他學術生涯的延續(xù)。他計劃在描摹1000幅古畫之后，即開始創(chuàng)作《云峰刻石長卷》，把38塊主要的云峰刻石都繪到畫卷上。也許，將來再也沒有可能請這位老先生陪伴各路學者書家跋山涉水求經(jīng)問道，但這幅長卷可以讓更多人知道我們石刻曾經(jīng)美到極點，我們的文化曾經(jīng)如何燦爛。

作為考古界的著名人士，師古揚古都是本分，但賴非給予世界的驚奇永遠在于新。他活出了這一個時代的學者、藝術家的獨特價值。再過500年，也許就有后人對著他的拓畫《地老天荒》拍案叫絕，如同他讀《王道習墓志》一樣。他視皇甫亮為酒友，也會有人將他視為畫友吧。藝術本來就是隨意而為，那個在酒罐子上寫下或者畫下第一個圖案的古人，和拿著墨汁隨意拓下一段凹凸線條的賴非，他們對美的感知和期待，自然是相通的，自然可互稱為友。