含淚的微笑

李蘇潼

摘要：歐·亨利是美國著名的短篇小說家，為世人留下了《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》等一系列膾炙人口的作品。本文從他的代表作品《最后的常春藤葉》入手，探究歐·亨利的幽默寫作風(fēng)格。這種被稱為“含淚的微笑”的寫作風(fēng)格，既與作家坎坷傳奇的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)，同時(shí)也與19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)。環(huán)境的烘托渲染、擬人的修辭手法、線索的重復(fù)出現(xiàn)、精巧的細(xì)節(jié)描寫、詞語的誤用、出人意料的結(jié)尾，作家嫻熟地運(yùn)用一系列的表現(xiàn)手法，塑造了作品的獨(dú)特風(fēng)格，留下了持久的藝術(shù)魅力。本文對(duì)《最后的常春藤葉》的寫作風(fēng)格進(jìn)行分析，來進(jìn)一步理解其作品的文學(xué)主題與藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：歐·亨利；《最后的常春藤葉》；幽默；藝術(shù)手法

歐·亨利是美國著名的短篇小說家，與俄國的契訶夫、法國的莫泊桑并稱為世界三大短篇小說巨匠，他生于1862年，1910年去世，在他并不長的一生中，給世人留下了一部長篇小說和三百多篇短篇小說。他的作品極具影響力，“1916年見證了歐亨利的影響力跨越了美國的國界，見證了他迅速成為英國最暢銷的作家…僅在一個(gè)推廣系列中，就有超過1，500，000冊(cè)書售出?！盵1]

歐·亨利的作品深入地植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把世間百態(tài)與各色人物描摹地淋漓盡致，“他像一個(gè)行走的哲學(xué)家，走遍了美國的大部分地方，他做過百十來個(gè)職業(yè)，最后漂到了紐約…用源自他個(gè)人經(jīng)歷的文字打動(dòng)著這個(gè)世界?！盵2]直至今日，他的作品《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》等，依舊散發(fā)著持久的藝術(shù)魅力。本文著力分析的《最后的常春藤葉》是他旅居紐約期間寫作的一篇影響深遠(yuǎn)的短篇小說。小說講述了老畫家貝爾曼，為罹患肺疾的青年窮困畫家瓊珊畫上最后的常春藤葉，讓她重拾希望，進(jìn)而挽救了瓊珊的生命的故事。但是老畫家貝爾曼在這個(gè)過程中患染肺炎，不幸離世。這篇小說典型地展現(xiàn)出歐亨利“含淚的微笑”的幽默寫作風(fēng)格，本文嘗試對(duì)這篇小說的寫作風(fēng)格進(jìn)行具體的剖析，來進(jìn)一步理解歐·亨利作品的文學(xué)主題與藝術(shù)價(jià)值。

一.“含淚的微笑”的含義

“人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分?！盵3]這句出自《麥琪的禮物》的經(jīng)典語句可以精準(zhǔn)地概況歐亨利“含淚的微笑”的含義。在《麥琪的禮物》中，貧困的年輕夫妻渴望為對(duì)方送上圣誕禮物，丈夫賣掉了祖?zhèn)鞯慕鸨頌槠拮淤I了一套珍貴的梳子，妻子賣掉一頭瀑布般的長發(fā)為丈夫買了一條白金的表鏈，兩個(gè)人都為了對(duì)方做出了犧牲，舍棄掉了自己最珍貴的東西，而他們送給對(duì)方的梳子與表鏈卻也失去了實(shí)際的效用。在《最后的常春藤葉》中，同樣來自社會(huì)底層的老畫家，支著羸弱年邁的身體為瓊珊畫上最后一片藤葉，重新點(diǎn)燃了她對(duì)于生命的希望，但是自己卻不幸染病，匆匆離世。

這兩篇作品，都是笑中帶淚，喜劇與悲劇交織，以看似輕松的文字，包裹著沉重而悲劇的思想內(nèi)涵。歐·亨利以這樣的方式，展示著他獨(dú)特的幽默寫作風(fēng)格。在艱難困窘的生活中，令人欣慰的是人與人之間的互相支持，是真誠的善意，與人性的閃光。但另一方面，“笑”與“悲”總是相互映襯，歐·亨利筆下的溫情與美好總是帶著蒼涼與辛酸的底色，讓讀者在微笑中流下淚水。

“歐·亨利是一個(gè)純粹的浪漫主義者，是一個(gè)孜孜不倦地追求現(xiàn)實(shí)主義寫作效果的浪漫主義作家?！盵4]歐亨利“含淚的微笑”式的幽默藝術(shù)手法是其作品最典型的特點(diǎn)。

二.歐·亨利寫作風(fēng)格的成因

（一）社會(huì)背景

歐·亨利生活的年代，處于19世紀(jì)和20世紀(jì)之交。處于世界現(xiàn)代化的第二次大浪潮之中的西方國家，獲得了卓越的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，社會(huì)整體的物質(zhì)生活水平也獲得了巨大的提升。“顯示社會(huì)進(jìn)步水平的標(biāo)準(zhǔn)之一是人口死亡率的下降。1850年以前，西歐英法等國人口死亡率大約為25‰，1914年下降到19‰。下降的原因，一是1870年以后嬰兒死亡率在西歐各國都急劇下降，二是老年人的壽命普遍提高。這二者又都是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，生活資料增加，生活水準(zhǔn)提高，醫(yī)療保健事業(yè)發(fā)展的結(jié)果…與此同時(shí)，大批人口進(jìn)入城市，促進(jìn)了工業(yè)中心的發(fā)展即加速了城市化的進(jìn)程，交通和醫(yī)學(xué)技術(shù)使大都市的形成成為可能。1850-1900年，倫敦和紐約的人口分布從268萬和70萬增加到658萬和344萬。到1914年，英美等西方國家城市人口已經(jīng)占到總?cè)丝诘慕^對(duì)多數(shù)?！盵5]

由此可見，技術(shù)革命的確給西方國家?guī)砹饲袑?shí)的發(fā)展，但它在帶去發(fā)展與希望的同時(shí)，也帶來了一系列的社會(huì)問題。美國在取得了巨大經(jīng)濟(jì)成就的同時(shí)，遭遇著前所未有的挑戰(zhàn)?！皦艛喙镜男纬赏{著社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的政策秩序…社會(huì)分配不公，貧困化問題突出…農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌，農(nóng)民陷入困境…政治腐敗滋生…城市管理混亂無序?！盵6]社會(huì)貧富差距的擴(kuò)大以及其他的社會(huì)問題愈發(fā)嚴(yán)重，以至于在19世紀(jì)末，興起了黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)。新聞工作者與作家對(duì)各類社會(huì)問題進(jìn)行調(diào)查，發(fā)表文章來揭露社會(huì)弊病。“揭露社會(huì)的黑暗面，特別是揭露政府與大企業(yè)沆瀣一氣，貪污腐敗的行為。黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)亨利·勞埃德，于1894年發(fā)表了《不利于共和國的財(cái)富》一書，運(yùn)用數(shù)十年來積累的材料，全面系統(tǒng)地披露了美孚石油公司的歷史…書中列舉了洛克菲勒的種種罪行，其中包括貪污、背信棄義、炸毀他人設(shè)備、腐敗等等?！盵7]

正是這樣的悲涼的社會(huì)背景下，形成了歐·亨利的寫作風(fēng)格。在表面的微笑背后，是社會(huì)底層人民的艱難呻吟，是貧困群眾蒼涼的背影，對(duì)青年畫家瓊珊、蘇艾、老畫家貝爾曼的塑造都是對(duì)底層人民生活的再現(xiàn)。

（二）個(gè)人經(jīng)歷

要了解“含淚的微笑”的寫作風(fēng)格的成因，我們不得不關(guān)注作家的個(gè)人生平?！皻W·亨利出身寒微，且幼年喪母，由祖母帶大。長大后，從事過多個(gè)社會(huì)底層職業(yè)，并經(jīng)歷了中年喪偶之痛和牢獄之災(zāi)?！盵8]這些變故不單使歐·亨利飽嘗人間冷暖，更使得他對(duì)于底層人民抱有深切的同情與理解。早年與歐·亨利共事的丹尼爾斯曾這樣評(píng)價(jià)歐·亨利，“他是你會(huì)見到的最真誠的民主主義者…我們每晚在大街小巷上游蕩，撞見那些生活得非常潦倒的人，我見過衣衫襤褸的流浪漢找到波特（歐·亨利真名），波特會(huì)不遺余力地幫助他…他從來不在乎所謂的上流社會(huì)，他只關(guān)注街上的、小店鋪里、咖啡館中的普通人，夜以繼晝從他們身上獲得靈感?！盵4]endprint

來自底層的歐·亨利為底層發(fā)聲，他關(guān)注的從來都是小人物的悲歡離合，是普通人的掙扎與辛酸，艱難與悲哀。1906年出版的短篇小說集《四百萬》，小說集的名稱本身就透露出作家對(duì)于社會(huì)大眾深切的人文關(guān)懷。他要書寫的不是紐約精英人群的風(fēng)云事跡，而是四百萬普通群眾的真實(shí)生活?！拔蚁胍磉_(dá)的是，在每一個(gè)人的心中，都有一種對(duì)有尊嚴(yán)的生活的天生的向往，即便那些跌進(jìn)生活的深淵中的人，也渴望過上更好的生活?！盵4]

正因?yàn)槿绱耍瑲W·亨利形成了自己獨(dú)特的“含淚的微笑”的寫作風(fēng)格，道出了生活中的酸甜苦辣，喚起了讀者強(qiáng)烈的共鳴。

三.歐·亨利寫作風(fēng)格的表現(xiàn)手法

歐·亨利“含淚的微笑”的寫作風(fēng)格的形成，得益于他對(duì)于各種寫作手法的嫻熟運(yùn)用。正是通過這些手法，歐·亨利成功地塑造了一個(gè)個(gè)鮮活飽滿的人物形象，將故事講述得動(dòng)人心弦，同時(shí)潤物無聲地將自己的情感態(tài)度蘊(yùn)藉其中。

（1）環(huán)境的烘托渲染

“在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做‘巷子的小胡同。這些‘巷子形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰到一文錢也沒收到、空手而歸的自己，那才有意思呢！”[3]小說伊始，便是一段傳神恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描寫，如同電影特寫鏡頭一般，定格在主人公生活的街區(qū)，以幽默的語言交代出人物生存環(huán)境的困窘，也為故事的展開奠定了悲劇性的基調(diào)。

（2）擬人的修辭手法

“到了十一月，一個(gè)冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生管他叫‘肺炎 的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場(chǎng)的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這錯(cuò)綜復(fù)雜，狹窄而苔蘚遍地的‘巷子里，他的腳步卻放慢了。‘肺炎先生并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個(gè)弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳頭，氣吁吁的老家伙的賞識(shí)?！盵3]這里運(yùn)用擬人的修辭手法，將肺炎這種疾病比作“不速之客”，“壞家伙”，“老家伙”，把肺炎在街區(qū)傳播的場(chǎng)景用擬人化的動(dòng)作寫出，“用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸”，詼諧又生動(dòng)，讓讀者腦海中浮現(xiàn)出肺炎在小巷子里肆虐的畫面。

值得注意的是，在英文原文中，“在藝術(shù)區(qū)里潛躡著”中的“藝術(shù)區(qū)”原文用的是colony一詞，“此處作者把‘colony比作是一些窮畫家居住的地方，‘殖民地是蠻荒、落后的；生活在該地方的人也多是貧窮的?！盵8]

歐·亨利通過細(xì)節(jié)之處的暗示，借著看似幽默詼諧的語言，運(yùn)用擬人的手法，不經(jīng)意間將青年畫家們的貧困的生活狀態(tài)、面對(duì)疾病侵?jǐn)_的無助處境表現(xiàn)了出來。

（3）線索的重復(fù)出現(xiàn)

在這篇小說中，有一些線索重復(fù)出現(xiàn)，為情節(jié)過渡和承接做出了很大的貢獻(xiàn)。其中最重要的線索便是數(shù)葉子這個(gè)情節(jié)。患病之初，瓊珊總是呆滯地?cái)?shù)著窗外的常春藤葉，覺得像葉子一片片掉落，自己的生命也在一點(diǎn)點(diǎn)走向凋亡。而在文章最后當(dāng)瓊珊發(fā)現(xiàn)葉子沒有掉落后，便對(duì)人生產(chǎn)生了希望。以葉子為線索，表現(xiàn)主人公心態(tài)的轉(zhuǎn)變，串聯(lián)起故事的情節(jié)，這正是作家的匠心所在。

“她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣?！盵3]這句話交代了病榻之上的瓊珊曾經(jīng)的愿望，去畫那不勒斯海灣。這里的那不勒斯海灣絕不是閑筆，它對(duì)于瓊珊來說，某種程度上代表一種對(duì)生活的憧憬，是一種希望的象征。在行文之初提及那不勒斯海時(shí)，瓊珊的態(tài)度更多是漠然，這時(shí)的瓊珊對(duì)于生命對(duì)于未來的態(tài)度是消極絕望的。而在小說最后，當(dāng)瓊珊發(fā)現(xiàn)一片葉子沒有凋落時(shí)，“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?！盵3]讀者可以感受到瓊珊的生命之火得以重燃，她重新拾起了對(duì)生活的向往與追求?！澳遣焕账购！边@個(gè)線索使得歐·亨利的小說前后相應(yīng)，側(cè)面表現(xiàn)著人物的情緒起伏。歐·亨利寫作常以語言凝練但意蘊(yùn)深厚為人稱道，對(duì)行文線索的嫻熟運(yùn)用正是形成他簡明的語言風(fēng)格的一個(gè)原因。

（4）精巧的細(xì)節(jié)描寫

歐·亨利的細(xì)節(jié)描寫是他文章吸引讀者的重要因素，借助精巧的描寫，歐亨利總是能成功地將一個(gè)個(gè)情境呈現(xiàn)在讀者的面前，將自己想表達(dá)的情緒潤物無聲地藏匿于這些細(xì)節(jié)之中。

“醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一場(chǎng)，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調(diào)子，昂首闊步地走近瓊珊的房間?！盵3]在這一小部分情節(jié)中，作者細(xì)致地刻畫了蘇艾的行為，用紙巾“擦得一團(tuán)糟”這樣的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出蘇艾哭得很傷心，而后她又裝作精神抖擻的樣子微笑著走進(jìn)瓊珊屋子的這個(gè)細(xì)節(jié)不可或缺，通過這一處描寫，讀者可以感受到青年畫家蘇艾的心思十分細(xì)膩，她不愿意把悲觀傷心的情緒帶給本就臥病在床、情緒低迷的朋友，而是努力地把樂觀積極的自己呈現(xiàn)在瓊珊面前。我們可以感受到蘇艾的善良、細(xì)心，同時(shí)也為她與瓊珊真摯的友誼所感動(dòng)。

歐·亨利精致的細(xì)節(jié)描寫也體現(xiàn)在他對(duì)于人物對(duì)話的把握。當(dāng)瓊珊看到經(jīng)過一夜的風(fēng)雨，最后一片葉子依然掛在藤上，她說，“我真是一個(gè)壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡?，F(xiàn)在請(qǐng)你拿些湯來，再弄一點(diǎn)摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。”[3]

歐·亨利沒有讓瓊珊大段大段地直抒胸臆，表達(dá)自己多么想活下去，而是通過重新獲得食欲、想去照照鏡子這樣的小細(xì)節(jié)來表現(xiàn)瓊珊重新煥發(fā)的生命活力。她讓蘇艾墊高自己的枕頭，從而可以看蘇珊煮牛奶。我們感受到的是，瓊珊對(duì)這個(gè)世界重新充滿了好奇和愛。這段語言沒有太多的修飾，卻以平實(shí)又親切的語言讓讀者感受到了主人公重燃希望，在細(xì)節(jié)中為之欣慰與感動(dòng)。

（5）詞語的誤用

提及歐·亨利的語言風(fēng)格，值得注意的是俚語的大量使用。在這一層面上來說，歐·亨利是一位大膽而自由的創(chuàng)作者，他不在乎詞藻的華美、文法的精準(zhǔn)，相反，只要有助于人物形象的塑造以及作品主題的表達(dá)，他不吝突破規(guī)則，大膽運(yùn)用俚語或是刻意犯下語法錯(cuò)誤。endprint

作家在塑造老畫家貝爾曼的形象時(shí)，經(jīng)常在他的言語中刻意加入很多語法錯(cuò)誤。當(dāng)老畫家得知瓊珊對(duì)生命的態(tài)度時(shí)，他憤慨得咆哮道，“Is dere people in the world mit der foolishness to die because leafs dey drop off from a confounded vine？ I haf not heard of such a thing.No，I will not bose as a model for your fool hermit-dunderhead.Vy do you allow dot silly pusiness to come in der brain of her？ Ach，dot poor leetle Miss Yohnsy.”[9]作家用dere代替there，用mit der代替with the，dey代替they，haf代替have，bose代替pose，vy代替Why，pusiness代替business，der代替the。這種手法讓貝爾曼的形象更加真實(shí)可感，“從語域的正式程度來看，貝爾曼的話語具有強(qiáng)烈的口語色彩。他的語言變異較多：語音方面讀音不準(zhǔn)…發(fā)音不規(guī)范…語句方面并列句多，從句少，而且他說的每個(gè)句子幾乎都有語法錯(cuò)誤?！盵9]通過語言的刻意誤用，我們可以進(jìn)一步感受到，貝爾曼來自于社會(huì)底層，然而就是這樣一位來自社會(huì)底層、生活困頓失意、性情暴躁的老頭兒，卻可以為了讓蘇艾重新對(duì)生活充滿希望，而托著病弱的身軀為她畫上葉子，最后甚至付出了自己的生命。

如果沒有歐·亨利對(duì)于人物語言特征精準(zhǔn)的把握，貝爾曼的人物形象不會(huì)這么豐滿生動(dòng)，小說情節(jié)也不會(huì)那么打動(dòng)人心。

（6）歐·亨利式結(jié)尾

歐·亨利式結(jié)尾是歐·亨利短篇小說中很有特色的藝術(shù)處理，作家在不經(jīng)意間埋下伏筆，甚至是在講讀者引向一個(gè)與結(jié)局相反的方向，在小說結(jié)尾，出人意料，讓人驚愕感慨。

這個(gè)手法在這篇小說中也有體現(xiàn)。當(dāng)我們看到葉子一片片掉落，當(dāng)看到瓊珊意志消沉，當(dāng)看到醫(yī)生也對(duì)主人公的病情不抱有樂觀的態(tài)度，讀者會(huì)誤以為瓊珊生機(jī)渺茫，命不久矣。而當(dāng)貝爾曼剛出場(chǎng)時(shí)，他是以這樣的形象出場(chǎng)，“他年紀(jì)六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人…他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的杰作。此外，他還是個(gè)暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家區(qū)狗?！盵3]風(fēng)雨之夜為瓊珊畫上藤葉的人，不是一個(gè)外表光鮮生活優(yōu)越的慈善家，而是同樣生活困頓、性情有些暴躁、外形不堪的老畫家。而瓊珊竟然真的一位這片沒有凋零的葉子重燃希望活了下來，老畫家卻因?yàn)檎慈撅L(fēng)寒不幸離世。故事在出人意料的結(jié)尾處戛然而止，留給讀者長久的回味與感慨。

四.結(jié)語

歐·亨利“含淚的微笑”的幽默寫作風(fēng)格，讓他的小說充滿持久的藝術(shù)魅力。意料之外，情理之中，歐·亨利式的結(jié)尾往往給讀者帶來了更強(qiáng)烈的心理沖擊，從另一個(gè)層面上看，它是19世紀(jì)末20世紀(jì)初壟斷資本主義社會(huì)的一種反映。正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的巨大荒誕，才讓作品中有那么多情理之中的出人意料，而貧苦底層人民身上的人性光輝，讓他的作品淚中帶笑，悲喜交織。

參考文獻(xiàn)：

[1]John Beaty.O.Henrys Life and Position[J].The Sewanee Review.1917（4）：pp.237-243

[2]Carl Van Doren.O.Henry[J].Texas Review.1997（4）：pp.248-259

[3]歐·亨利，王仲年譯.歐亨利短篇小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社.1994.

[4]Hyder E.Rollins.O.Henry[J].The Sewanne Rewiew.1914（4）：pp.213-232.

[5]馬克垚.世界文明史[M].北京：北京大學(xué)出版社.2004.

[6]譚融，游騰飛.論美國進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的歷史背景和思想基礎(chǔ).青海社會(huì)科學(xué)[J].2011，1：158-163頁.

[7]路易斯·菲勒.黑幕揭發(fā)者：美國自由主義的斗士[M].芝加哥：1968，26頁。轉(zhuǎn)引自王冬梅.論美國進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的興起.晉東南師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)[J].1999，2：46-48頁.

[8]白莉.簡評(píng)歐·亨利作品的主題思想和語言特點(diǎn)[J].咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào).2004，4.

[9]O.Henry.The Last Leaf.http：//www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/LasLea.shtml#3endprint