老牌拉面

南在南方

馬季先生有個相聲說“宇宙牌”香煙吹牛，這家拉面館看上去也像吹牛，還沒迎客先釘個烏黑油亮的招牌：老牌拉面。好在，這條短街只此一家，沒人扯皮。

那年夏天，我剛從北邊兒來武漢上班，孤家寡人一個，在街上胡亂吃飯。等面館開業(yè)，我就成了常客，北面南米，走到哪里，口味不肯將就。

吃面，請先付錢。這幾個字寫在墻上，看上去挺誠懇的。

拉面師傅正壯年，剃個青皮腦袋，每天都穿著干凈的白大褂，將一團面在手里雜耍，又好像十個手指藏了蠶。片刻之間，那團面成絲成線，他隨手一丟，不偏不倚地落在沸水里，這才把剩在手掌里的一疙瘩面放在面垛上，啪啪地拍兩下，讓它回到組織中間。

這當兒，女主人手持大號木筷，已經(jīng)將拉面撈進碗里，添一勺骨頭湯，半勺汪汪紅油。至于青蔥、香菜，裝在籃子里，由客隨意。也有大蒜，招呼一聲就成了。一位老婦提了蒜筐過來讓你挑，說紅皮蒜香！平時，她負責收碗洗碗，是女主人的母親。

他們從信陽雞公山下來，那里出產(chǎn)茶葉，也產(chǎn)小麥，離武漢不是太遠。這是后來跟拉面師傅聊天說起的。我說他這招牌吹牛，他說不是，說這招牌是他師傅的，師傅是拉面世家。

“世家”二字讓我稍稍意外，后來知道他念過高中，數(shù)學不行，英語也不行，離大學只差兩口氣了。養(yǎng)了兩個孩子，都上小學，半大小子，吃死老子！他說，他這一輩子累死累活，就指望兩個小子將來能有出息。女主人接一句，你屋里的老墳長爬腰子柏了？男人瞪她一眼，又笑了。這個說法，跟我老家陜西相似，據(jù)說祖墳長了彎彎柏樹，后代要出人才?？赡苁俏镆韵橘F的原因，大多柏樹都是直落落的。

一年后，拉面館的傍晚會出現(xiàn)一大一小兩個背著書包的男孩子，站在墻角吃一碗面。拉面師傅說一句，回去寫作業(yè)！原來，他們把孩子接過來念書了。拉面師傅罵罵咧咧地說交了多少多少借讀費，又讓女主人一句話堵了嘴：還不是一個愿打一個愿挨！

再有一年，大兒子小學畢業(yè)了，說是學習奇差，借讀費倒是準備好了，可是沒有學校愿意接收。拉面師傅只好熄了爐火，回家給大兒子找學校去了。當然，這沒費啥力。他不高興的是設(shè)想中的兩個孩子，沒能齊頭并進。好在小兒子還在身邊兒，那是個漂亮的男孩，眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)，像是心里有好多主意。

除了在學校上正課，拉面師傅還送小兒子學奧數(shù)。奧數(shù)過于神奇，那些題目看得他怒火沖天。其中有牛吃草的問題，據(jù)說是牛頓提出來的，草長得一樣快，牛一邊吃，草一邊長……他陷在這個問題里，大罵牛頓是頭牛。結(jié)果他小兒子拿起筆，什么生長草量、原有草量、每天實際消耗草量，稀里嘩啦就給算出來了。這一下又把他高興壞了，贊美兒子青出于藍而勝于藍。

他讓兒子念英語，兒子一時得意忘形，念：Hello，你好蠢。Good morning，你太笨。漢字是用英語念法念出來的，可他還是聽出來了，炸雷般一聲：你的娘腳！嚇得孩子咕咚咽了口水。他伸出大手，朝著兒子小臉呼過來，快接觸時，收了手，揪住腮幫子，兒子臉就粉撲撲的。

兒子還是哭了，尖著嗓子說：“你拉個面，每次都要揪一小疙瘩下來，難怪我媽說你討厭，每次洗衣服，一口袋紙節(jié)節(jié)！”

后來，我成家了，吃他拉面的時候少一些，但一星期總有一天早餐要吃他的。知道他小兒子被重點中學錄了，擇校費送出去了，這讓他很神氣。大兒子中學畢業(yè)了，考上了職中，學烹飪。嘆息一聲說，在那兒學拉面，這錢花得冤枉！

一年前，拉面師傅的大兒來了，一起來的還有個姑娘，看上去都很時尚。

大兒子手腳麻利，拉面技術(shù)很不錯，很多時候有些表演感，同時還有想法。比如將骨頭湯一半涼冷，半勺冷湯半勺熱湯，這樣溫度正好，客人吃得快，板凳也騰得快。那姑娘幫著收錢，這樣一來，拉面師傅輕松了一些，有時間坐下來看會兒電視，吸煙、喝水，女主人就做些收碗洗碗的活兒。

沒有生蒜瓣了，將蒜剁碎，加了溫水，放在那里。自然，那些青蔥、香菜，也都收進去。從最初一碗一塊二角，到現(xiàn)在的三塊五角，物價節(jié)節(jié)高，大手大腳受得了？

前兩天，我去吃早飯，拉面師傅喊一聲：老客，不要味精，多給辣椒！又說，準備回信陽，這攤子撂給大兒了。回去再開一家，小兒子快要高考了，念大學可不是玩的，得花錢哪！

忽然發(fā)現(xiàn)，他在這里拉了十年面。除了過年關(guān)門之外，每年五月他還要關(guān)門半月，門上掛個牌子：麥子黃了，回去收麥了。每次看，都有一種豐收的喜悅?？赡埽仡^再也看不到了。

（揚以宇薦自《視野》）

責編：小側(cè)endprint