林黛玉初進(jìn)大觀園,有如此一段對(duì)話:“眾人見(jiàn)黛玉年貌雖小,其舉止言談不俗,身體面龐雖怯弱不勝,卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度,便知他有不足之癥?!币騿?wèn):“常服何藥,為何不急為療治?”黛玉道:“我自來(lái)是如此,從會(huì)吃飲食時(shí)便吃藥,到今日未斷。請(qǐng)了多少名醫(yī)修方配藥,皆不見(jiàn)效。那一年我三歲時(shí),聽(tīng)得說(shuō)來(lái)了一個(gè)癩頭和尚,說(shuō)要化我去出家,我父母固是不從。他又說(shuō):既不舍得他,只怕他的病一生也不能好的了。若要好時(shí),除非從此以后總不許見(jiàn)哭聲,除父母之外,凡有外姓親友之人,一概不見(jiàn),方可平安了此一世……”
那么,這自來(lái)便如此的病,到底是什么病呢?
林黛玉長(zhǎng)期服藥,書(shū)里說(shuō)服的是人參養(yǎng)榮丸,一種更多是用于滋養(yǎng)的補(bǔ)藥。這種藥其實(shí)治不好她的病。更麻煩的,黛玉究意得的什么病,誰(shuí)也說(shuō)不清楚,連她本人也沒(méi)搞明白。病因不明,又如何對(duì)癥下藥呢?難怪白請(qǐng)了眾多名醫(yī),皆束手無(wú)策。
唯一對(duì)林黛玉病情一眼看穿的,就是那個(gè)瘋瘋癲癲的癩頭和尚??上庹f(shuō)得太玄乎又太邪乎。連黛玉本人都視之為“不經(jīng)之談”,旁人聽(tīng)了更是如墮云里霧里。
這里試著做一點(diǎn)猜測(cè)。這種怪病無(wú)藥可醫(yī),相當(dāng)于不治之癥了。根據(jù)癲頭和尚的建議,出家是解決的好辦法,最次也不能和外人(包括外姓親人)打交道,方可保平安。看來(lái)這是一種心病,是心理上的而非生理上的。稍微復(fù)雜點(diǎn)的人際關(guān)系,都可能加重病情。
得這種病的人若不愿去當(dāng)和尚或尼姑,想保命的話,不能廣交朋友,不能談戀愛(ài),不能結(jié)婚,自然也不能當(dāng)官或做生意了。因?yàn)槟囊粯硬恍枰佑|陌生人啊。
如果判斷林黛玉得的是憂(yōu)郁癥(哪怕是潛伏期的憂(yōu)郁癥),大家肯定覺(jué)得危言聳聽(tīng)。但這種病的根在于心理而非生理,自然該屬于精神病的大范圍。這么看來(lái)從很早起,林黛玉的心理就處于亞健康狀態(tài)了。
估計(jì)六歲時(shí)的喪母之痛,使小姑娘受了重大的刺激?不,也許這種病根本上就是天生的。她一生下來(lái),就生了這種病了。在三歲時(shí)碰見(jiàn)那位瘋和尚之前,她記憶中就在不斷地求醫(yī),不停吃藥,病幾乎是伴隨她一起出生,一塊成長(zhǎng)。
這種病情不能見(jiàn)哭聲,偏偏林黛玉自己就是愛(ài)哭的,又最容易惹得別人為之哭。林黛玉的多愁善感,譬如見(jiàn)花落淚,對(duì)月傷心,譬如傷別離甚而至于怕歡聚,都屬于輕微的病態(tài)吧?
這種病需了結(jié)塵緣。偏偏林黛玉的塵緣越系越緊,越系越密,越系越細(xì)膩,直至被纏繞得喘不過(guò)氣來(lái)。這種病需斬?cái)嗲楦?。偏偏林黛玉不僅斬不斷,還不能自拔地愛(ài)上寶哥哥。
這種病最好一概不見(jiàn)父母之外的親友。偏偏林黛玉喪失了母親又告別了父親,孤身投入宦門(mén)深似海的榮寧二府,要見(jiàn)識(shí)多少人,要和人打多少交道啊,這種病不只好不起來(lái),還會(huì)加重,發(fā)作……
續(xù)說(shuō):
林黛玉是一位不僅自己愛(ài)哭,而且能讓別人哭的美女。她的形象,她的身世,她的性格,她的結(jié)局,賺足了讀者的眼淚。她是中國(guó)古典文學(xué)長(zhǎng)廊里罕見(jiàn)的悲劇美女。而上文探討的她的病情也成為了其悲劇的一部分。但也正因?yàn)檫@病情,讓她的魅力有增無(wú)減。這種塑造人物的方法,值得我們細(xì)細(xì)思索。endprint