錢歌川與阿里山

陳嘯

錢歌川是流寓海外的海派作家，一生漂泊。

少年時(shí)代，錢歌川就跟著做官的父親輾轉(zhuǎn)湘黔，多地求學(xué)。20世紀(jì)30年代初到上海，在夏丏尊的推介與幫助下，錢歌川曾出任中華書局編輯，《新中華》半月刊主編，活躍于當(dāng)時(shí)的文化界。上海是錢歌川創(chuàng)作的起點(diǎn)，也是他的成名地，他在上海完成了自我文學(xué)的定位，也因此贏得海派作家的身份。誠(chéng)如其言：

上海是最適合我的一個(gè)城市，因?yàn)槟莾河凶罡叩奈幕疁?zhǔn)，最佳的出版條件，最優(yōu)的生活環(huán)境，最便的交通聯(lián)系。這是一個(gè)培養(yǎng)文人的溫床，我便在這兒發(fā)育滋長(zhǎng)起來。（錢歌川《憶上?！罚?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/02/28/blqs201801blqs20180121-1-l.jpg" style=""/>

但錢歌川居留上海的時(shí)間也僅六年左右的時(shí)間。1936年前往英國(guó)留學(xué)，1939年回國(guó)，任此時(shí)遷往樂山的武漢大學(xué)教授，1942年8月前往重慶，應(yīng)好友王云槐之邀，任職于重慶英國(guó)新聞處，后轉(zhuǎn)任美國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)事務(wù)局經(jīng)濟(jì)情報(bào)分析處翻譯中心譯員，主編中文周刊《世說》，并在多個(gè)大學(xué)兼職，閑時(shí)寫作。抗戰(zhàn)勝利后，錢歌川以教職身份長(zhǎng)期寓居境外，而且輾轉(zhuǎn)多地。1946年受聘至臺(tái)灣大學(xué)主持文學(xué)院工作。1950年7月，臺(tái)灣大學(xué)聘約屆滿后，前往臺(tái)南工學(xué)院任英文教授。1964年，到新加坡義安學(xué)院任教，主教新文學(xué)、翻譯和中國(guó)古典文學(xué)。1967年，轉(zhuǎn)到新加坡大學(xué)任教，至1971年5月結(jié)束教職。1971年5月，從新加坡大學(xué)退休，7月到南洋大學(xué)任教，因年齡關(guān)系，以半年聘為約，到1972年11月止。1972年12月20日，從新加坡飛抵紐約，與小女兒女婿同住。1990年10月13日，病逝于紐約。顯然，漂泊流亡成為錢歌川一生的常態(tài)，而漂泊流亡的心理體驗(yàn)則極大影響了錢歌川，也因此成就了錢歌川散文的題材與風(fēng)格。他的大量的游記散文、旅途散文，就深刻著海外流居的印記。錢歌川的輾轉(zhuǎn)多地是一種身心的流亡。他不隨波逐流，但與“中心”對(duì)立，在其寄寓的每一個(gè)地方，都保持著若即若離的感覺。在其浪跡流亡的上海、臺(tái)灣、新加坡、美國(guó)等各地的散文中，也似乎總能找到其悲慨的“閑雅”。

/壹/

在錢歌川浪跡流寓的一生中，臺(tái)灣似乎有著特殊的意義。臺(tái)灣是錢歌川滯留17年的境外居所，它雖屬于中國(guó)，卻有家難回。他本抱著建設(shè)臺(tái)灣文化的使命去的臺(tái)灣。自1947年春去臺(tái)，一待就是17年。他本不想長(zhǎng)居，卻因臺(tái)灣與大陸聯(lián)系渠道的封鎖而被迫滯留，但“過客”心態(tài)貫穿始終。好在他能耐得住寂寞，他說自己本就不喜歡什么娛樂，不喜歡打牌，不喜歡跳舞，連電影也很少看，“只要有山水可供給暇日游覽，有舊書店可供暇時(shí)巡禮”也就滿足了：

在到處干戈擾攘的時(shí)候，能有這樣一塊清凈的地方息影讀書尤其難得。就是天下太平的時(shí)候，臺(tái)灣也不失為一塊樂土。（錢歌川《入臺(tái)記》）

入臺(tái)以后，他開始欣賞并沉浸于臺(tái)灣的“綠”與“靜”。當(dāng)他意識(shí)到歸期茫茫時(shí)，他也有著離索的蕭然與精神的負(fù)擔(dān)。無可奈何時(shí)，以山水慰情，卻也找到了些許的安定。他是一個(gè)好游的人，來到臺(tái)灣之后，他游過日月潭，登過赤嵌樓，而阿里山是臺(tái)灣的名山，究竟是放心不下。雨中游阿里山，恐怕是較為耐人尋味的了。他游阿里山，特別注意個(gè)人的印象，力求不受別人的影響。他去阿里山的那天，恰是雨天，且坐在一個(gè)“老朽”的汽油車上，雖然雨水滴打在他的身上，但想到阿里山壯麗的景象，總還是感覺愉快的。而他第一次在那個(gè)地方吃到阿里山的特產(chǎn)——萬年瓜，似乎也別有意味：

那瓜和黃金瓜一般大小，不過皮是淡綠色，有不規(guī)則的皺紋，瓜形下大上小，像矮胖的花瓶一樣，味道有點(diǎn)像葫蘆瓜，切成絲炒肉，也很清冽好吃。（錢歌川《雨游阿里山》）

字里行間，流露出生活的恬靜，似乎真真讓人感覺到，作者的對(duì)面就坐著一個(gè)老朋友，在聽其傾心訴說。這也正是錢歌川散文慣有的韻味。他看得透一切世相，笑面人生，幽默內(nèi)斂，苦中尋樂。他追尚“高士”陶淵明悠然的人生境界。欣賞陶淵明在那“煩人的現(xiàn)實(shí)中”，仍能夠超然物外，“享受怡然自得的心情”。在可出可入之間，孕育出的人生境界。如若如此，即令是“‘結(jié)廬在人境，也不感到車馬的喧囂了”（錢歌川《〈籬下筆談〉自序》）。錢歌川是一個(gè)達(dá)觀知命的人，遇到倒霉的事也不去煩惱。他說自己本是“苦瓜原散誕的人”，因自號(hào)“苦瓜散人”?？喙鲜恰熬尤艘病?，“因?yàn)樗蛔钥?，而不苦人”。其與世無爭(zhēng)，“從未使別人苦惱過”的個(gè)性與品格，也正是其優(yōu)雅人生的自我寫照。（參見錢歌川《苦瓜散人自傳》）他繼承了中國(guó)美學(xué)溫柔敦厚和含蓄蘊(yùn)藉的特點(diǎn)，追求所謂“象外之象”或“景中之景”，其寫景狀物的文字，總留有耐人尋味的空白，啟人思考。對(duì)于錢歌川來說，僑寓是一種常態(tài)。但也正如魯迅所說，“僑寓的只是他自己，卻不是這作者所寫的文章”。他也始終自甘于邊緣，做個(gè)“閑人”。因個(gè)性的原因，他對(duì)官場(chǎng)、政治是自覺地疏離，可為而不為。但他又很忙，他始終要用“文學(xué)”作稻粱謀?！皣?guó)難年艱分外忙 開門七事費(fèi)周章 閑人那識(shí)忙中趣 偏有余情話短長(zhǎng)?！保ㄥX歌川《偷閑絮語題辭》）這偷來的“閑”，似“長(zhǎng)閑之閑”。但“客舍臺(tái)灣十七霜，歸心日夜憶瀟湘”（《錢歌川文集·浮光掠影集·依親生活》）。如此，阿里山帶給錢歌川的又不僅僅是閑趣。當(dāng)他看到阿里山上的櫻花，日式的建筑，以前專門招待日本皇室游覽阿里山而專設(shè)的貴賓館，心情也是復(fù)雜的。阿里山上的“三代木”，同樣象征了歲月的滄桑：

第一代早已倒下，橫臥在第二代的拱形的樹根下面。仿佛海灘上的一只破船。第二代象炸毀了的一個(gè)水塔的鋼骨，不知在多少年前早已枯死，但在枯槁的頂上，又生出第三代來，綠色繁茂。

原來日本人祭山神的阿里山神社，現(xiàn)在已經(jīng)空寂，只剩下院中的一株“萬歲檜”還魏然屹立在那里，那松齡也有一千七、八百年了。

阿里山的高山博物館中，則陳列著阿里山一帶的高山植物及各種禽獸，甚至是珍奇貝類的標(biāo)本：

博物館中還搜集有玉山發(fā)現(xiàn)的各種貝類化石，這證明臺(tái)灣最高的山頂，在遠(yuǎn)古時(shí)代，也都是為海水所浸沒的。人們只知道滄?？梢宰?yōu)樯Ｌ?，卻不知道也可以變?yōu)楦呱侥?。鄭成功來臺(tái)時(shí)登陸的鹿耳門，距今不過三百余年，那個(gè)小島竟已陸沉。時(shí)而為海，時(shí)而為陸，整個(gè)地球的表面，就是這樣升沉無定的。endprint

（此地特色的“神木”）高達(dá)五十三公尺，樹圍十九公尺，體積有五百立方公尺，樹齡已達(dá)三千年，生時(shí)正當(dāng)周公攝政的時(shí)代?？慈フ媸且粋€(gè)龐然大物，它在世上活了這么多年，還是那樣地強(qiáng)壯，那樣地翠綠，真令人不能不有人命脆薄的感覺。

這是歷史的書寫，也有科學(xué)的說明，可又似乎彌漫著游子漂泊的身世之感與歷史的蒼茫。這里有生活痛苦磨礪下的理性，也有暢然無奈中的歷史的感嘆。錢歌川本身是學(xué)者，他的阿里山游記當(dāng)然寫得厚重斯文，博雅端莊。但又絲毫感覺不到作者的炫學(xué)矜才，而是自然，自然，再自然。他的“本色”讓人感動(dòng)，使人們承接著他那獨(dú)到的親切和平淡中的真情。錢歌川的散文受英國(guó)隨筆影響很大，早在日本期間，就對(duì)其感興趣，但他不喜歡培根文章的哲理氣息，而更傾心于查爾斯·蘭姆和他的《伊利亞隨筆》。蘭姆的文字內(nèi)含誠(chéng)實(shí)平淡的真情，這是蘭姆最有魅力之處，也是最得錢歌川同情之處。同樣，錢歌川的“平淡”與“愁緒”是不經(jīng)意的，卻又那么地真實(shí)感人。平靜中有感慨，觀賞中有無奈。那些來到“寶島”的人們，每個(gè)人都有一段傷心往事：“聽潮聲故國(guó)，人倚西樓，歸期遙遙。從未想過要建立自己的生命線，誰知一住竟是幾十年。”（錢歌川《雨游阿里山》）作者敘述了人生中太多的無奈。離情別緒，是文學(xué)的永恒主題，渲染、夸張，作者總是盡其能事。淡淡如流水，樸素如純金，卻具有勾魂的感情力量。情出于肺腑，而能入于肺腑。他以情感人，而非技法。

而真正到了欣賞阿里山的美景時(shí)，錢歌川倒也尋到了些許的安寧。那滿山遍谷開著的“草麻黃花”，“看了使我回憶倫敦的許多舊事”，山上的云海與日出，雖然并不讓人感覺怎樣的稀奇，卻也自有著自己的特色：

（山上的氣候）寒熱之差不大，一年到頭沒有蚊蟲，也沒有任何風(fēng)土病，確是一個(gè)很好的游憩地。

我在山上小住了三天，感到一身輕快，無半點(diǎn)塵埃，舉目望去，除云樹外，什么也看不見，人間社會(huì)的一切齷齪，似乎都被淹沒了，眼不見為凈。眼睛看的干凈，耳根更為清凈，心中也就潔凈了。在這種情況之下，你可以清心寡欲，怡情養(yǎng)性，跟張良說的一般：“愿棄人間事，從赤松子游耳”。（錢歌川《雨游阿里山》）

他在阿里山上還寫了一首小詩，足以代表了他全部的心情：

世變幾滄桑，

山中歲月長(zhǎng)。

云深迷望眼，

林密鎖驕陽。

古木綿三代，

幽禽囀四方。

飄然人境外，

物我兩相忘。（錢歌川《雨游阿里山》）

/貳/

人生的苦澀與無奈，卻盡顯出輕松詼諧及幾分優(yōu)雅。錢歌川在《雨游阿里山》一文中所透露出的情感，顯然異于離臺(tái)之后。1964年6月末，錢歌川前往新加坡，離開了居留17年之久的臺(tái)灣，進(jìn)一步感覺到了去國(guó)隔絕的痛苦。在他看來，臺(tái)灣畢竟還屬于家國(guó)。此次離開，卻為真正的去國(guó)。“客舍臺(tái)灣十七霜，歸心日夜憶瀟湘。無端更渡南華海，卻望臺(tái)灣是故鄉(xiāng)?！保ā跺X歌川文集·浮光掠影集·依親生活》）他有無限的感慨與無奈。但真正置身于新加坡之后，卻并沒有發(fā)生胡馬越鳥的感喟。那隨處可見的中國(guó)字的商店招牌，那隨處可聞可懂的中國(guó)話，讓他感到了親切與慰藉。而1972年之后，在美國(guó)僑居的18年，錢歌川真正感覺到了家國(guó)愁緒與文化的疏離感。漂泊、孤獨(dú)、懷舊、悼亡等復(fù)雜情感一一到其筆端，并體現(xiàn)于此期的散文。不過，這依然不妨礙他在最繁華的紐約做個(gè)“閑人”。他閉門讀寫，游覽玩樂，寄情山水，倒也快意人生。正所謂四海為家處處家。然而，他究竟未變?yōu)閮S民作家。美國(guó)十八年，他未入美國(guó)籍，也不愿入籍。他自喜歡為中國(guó)人，更以中國(guó)人為榮。他看重中國(guó)文化，在中西文化的比對(duì)中，他甚至偏執(zhí)地鐘情于中國(guó)的傳統(tǒng)文化。其內(nèi)心撕裂的苦楚也只有他自己知曉了。

錢歌川的“阿里山”抒寫像一面鏡子，既昭示了錢歌川特定時(shí)空特有的情懷，也體現(xiàn)了其為文一貫的風(fēng)格。他講究個(gè)人筆調(diào)，重視自我表現(xiàn)及人格的表白。同時(shí)還有社會(huì)性，還能與大自然調(diào)和?！办o觀萬物，攝取機(jī)微，由一粒沙子中間來看世界。”“有時(shí)像顯微鏡，同時(shí)又象探照燈。”為此，作者要有“‘采菊東籬下，悠然見南山的情懷，須自悠閑中才能有所獲得”（錢歌川《談小品文》）。錢歌川的“阿里山”游記也仿若信手拈來，以隨意的方式對(duì)待主題的嚴(yán)肅并做了精密自然的調(diào)適。信筆寫去，不拘格式，沒有斧痕，自然親切，仿佛漫不經(jīng)心，無意為之，然而其中卻似乎始終浮動(dòng)著作者自我的神情。他是為自己高興而寫作，散發(fā)著一種優(yōu)雅的自我主義的氣息，恬淡與傷感并存，慨然與清逸一體：

他不希望親臨荒波大海，去冒暴雨狂風(fēng)，他只想安坐在避風(fēng)的港口之內(nèi)，聽濤聲拍岸，或倚危樓看海燕驚飛。他不愿跑到十字街頭去大聲疾呼，或是做一個(gè)實(shí)踐的反抗者或革命家，他只是心平氣和地坐在他的窗口，看著外面的世界。窗下的市聲，路人的偶語，近鄰的炊煙，遠(yuǎn)山的云影，都可織入他的思想，幻出他的文章。他所說都是以自己為中心的，他的筆盡可飛出天外，但仍將回到人寰。他那些冷語閑言，似乎無關(guān)緊要，雖是輕描淡寫，卻也意味深長(zhǎng)，使讀者在不經(jīng)意中，都受到他的影響，所以結(jié)果常能改善人間的弱點(diǎn)。矯正社會(huì)的陋習(xí)，甚至大有補(bǔ)于世道人心呢。（錢歌川《談小品文》）

這“閑談”似乎又始終有著些許的沉重與無奈。他的閑適與凝重，給予時(shí)代與讀者的，不是瑰麗的想象，專門的技藝，時(shí)代的膠著，而是錢歌川自身強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。

（作者系中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授。）endprint