筆尖朝下,關(guān)注底層,不忘初心
關(guān)注底層,書(shū)寫底層,一直是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容。最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》,收入自西周初年至春秋中葉五百多年的詩(shī)歌311篇,又稱《詩(shī)三百》。其中,《風(fēng)》是《詩(shī)經(jīng)》的精華部分,反映的都是下層勞動(dòng)人民的生活狀況和思想感情。
2017年是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的百年紀(jì)念。1917年肇始的現(xiàn)代文學(xué),絕大多數(shù)流傳至今的名篇巨作,都是筆尖朝下,關(guān)注底層的。中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的旗手魯迅,“代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣”,他始終關(guān)注現(xiàn)實(shí),對(duì)社會(huì)底層有直接深刻的了解和憐惜。他的作品對(duì)生活在社會(huì)底層的人民如閏土、祥林嫂等,寄予了厚重的同情。他的筆尖在很多時(shí)候是朝下的。對(duì)于新時(shí)代的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),魯迅的底層情懷依然值得我們繼承與發(fā)揚(yáng)。
而在學(xué)者張麗軍看來(lái),筆尖朝下的底層敘事,在現(xiàn)代文學(xué)史上,無(wú)獨(dú)有偶,體系龐大。他在《文學(xué)評(píng)論》2010年第3期發(fā)表《論老舍的城市底層敘述》,認(rèn)為魯迅的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層敘述”、老舍的“城市底層敘述”、趙樹(shù)理的“農(nóng)村底層敘述”三者共同構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)“底層敘述”風(fēng)景。
這樣的文學(xué)創(chuàng)作主潮,符合毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神,那就是我們的文藝是為人民大眾的,根植于人民的土壤。引而申之,是筆尖朝下、關(guān)注底層、不忘初心的。
新中國(guó)成立后,筆尖朝下、敘述底層的傳統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作中始終得以賡續(xù),傳達(dá)了中國(guó)作家本土生活的經(jīng)驗(yàn),能夠?yàn)槿嗣裉峁┚裰敢?,底層敘事佳作紛呈?/p>
改革開(kāi)放前30年,尤其是十七年文學(xué)(1949—1966)時(shí)期,文藝工作者創(chuàng)作出大量來(lái)自底層的真正打動(dòng)人心的文學(xué)藝術(shù)作品。它們的鮮活和真實(shí),是普通百姓發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美的追求?!缎聝号⑿蹅鳌肥恰笆吣晡膶W(xué)”中最早的一本小說(shuō),作者講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期,在冀中白洋淀地區(qū),底層民眾在共產(chǎn)黨的號(hào)召下組織起了抗日自衛(wèi)隊(duì)雁翎隊(duì)。他們利用地形優(yōu)勢(shì),合理發(fā)揮自身的特點(diǎn),與日本侵略者展開(kāi)了行之有效的游擊戰(zhàn)的故事。再如金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》,這是“文革”前在中央人民廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇小說(shuō)連播”中播出的最后一部小說(shuō),這部反映志愿軍普通一兵歐陽(yáng)海烈士生平事跡的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品,是六十年代中期家喻戶曉的名篇。這樣的作品,并非高頭講章,而是深入基層,來(lái)源于生活。
改革開(kāi)放后30年,特別是新世紀(jì)以來(lái),廣大文學(xué)工作者深入生活、扎根人民中進(jìn)行了無(wú)愧于時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作。筆尖朝下,關(guān)注底層的作品,更是佳構(gòu)迭出、風(fēng)靡一時(shí)。李云雷認(rèn)為:“中國(guó)大陸近年來(lái)最好的小說(shuō)都是關(guān)于底層的,就是我們能夠看到的真正的好小說(shuō),絕大部分都是關(guān)于底層的?!比珖?guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)第二至第五屆得獎(jiǎng)中短篇小說(shuō),有九篇都在講述“打工故事”,屬于“底層文學(xué)”,包括王十月的《國(guó)家訂單》、范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等。這說(shuō)明底層文學(xué)在中國(guó)當(dāng)下文壇舉足輕重。底層文學(xué)不僅為學(xué)院研究者所認(rèn)可,也為廣大的普通民眾所接受。
偉大的文學(xué)莫不根植于底層。世界文學(xué)史上不乏類似的“底層”書(shū)寫先例。2003年,溫家寶訪問(wèn)美國(guó),在哈佛大學(xué)作了《把目光投向中國(guó)》的演講。他說(shuō):“不切實(shí)保護(hù)廣大勞動(dòng)者特別是進(jìn)城農(nóng)民工的基本權(quán)利,他們就有可能陷于像狄更斯、德萊塞小說(shuō)所描寫的那種痛苦境地。”換言之,國(guó)外狄更斯、德萊塞等人的小說(shuō),反映的是底層民眾的生活,刻畫(huà)了社會(huì)底層痛苦的境地與不幸的命運(yùn),也是“筆尖朝下”的文學(xué)。
日本電影《不,我要活下去》1951年7月上映,講述主角毛利修三在東京打零時(shí)工的故事。因?yàn)榻?jīng)常找不到事做,最后準(zhǔn)備帶著太太和兩個(gè)兒子自殺。1952年8月,中國(guó)平民出版社翻譯出版了該電影劇本。事實(shí)上,東西方批判現(xiàn)實(shí)主義寫作有眾多作品關(guān)注社會(huì)底層。一些族群分化的國(guó)家涌現(xiàn)的“抵抗詩(shī)學(xué)”屬于“底層”書(shū)寫的一種高級(jí)形式與理想境界。
黨的十九大報(bào)告指出:“社會(huì)主義文藝是人民的文藝,必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。”進(jìn)入中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代,與筆尖朝下自然相伴的,就是不忘初心,牢記文藝為人民服務(wù)的初衷。文學(xué)創(chuàng)作從群眾中來(lái),到底層中去,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,為社會(huì)金字塔底層的廣大民眾喜聞樂(lè)見(jiàn),作品才有生命,影響才會(huì)長(zhǎng)久,經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益才能雙豐收、雙一流。
主題向上,書(shū)寫正氣篇,傳遞正能量
新時(shí)代我國(guó)社會(huì)的主要矛盾是人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。文學(xué)如何反映這一矛盾,如何為矛盾的化解提供文學(xué)經(jīng)驗(yàn),提升文藝原創(chuàng)力,值得文藝工作者不斷探索,文學(xué)創(chuàng)作在這一方面大有作為。其中,講品位、講格調(diào)、講責(zé)任,書(shū)寫正氣篇、傳遞正能量,是新時(shí)代文學(xué)應(yīng)有的主題,也是作家筆尖朝下的必然要求。這既符合國(guó)家利益,也合乎文學(xué)規(guī)律。
所謂主題,是指文藝作品所要表現(xiàn)的中心思想。健康向上的主題思想,激勵(lì)著人們向上向善,應(yīng)該是我們新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的題中要義。這并非提倡主題先行,而是把書(shū)寫正氣篇、傳遞正能量貫徹在作品創(chuàng)作的始終,是文以載道在新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的新體現(xiàn)。有助于弘揚(yáng)民族精神和時(shí)代精神。主題向上的創(chuàng)作傳統(tǒng)由來(lái)已久。杜甫的“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,白居易的“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,文天祥的“天地有正氣,雜然賦流形”“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”等,無(wú)不充滿著一股浩然正氣與激昂情懷,作為沒(méi)有斷過(guò)流、始終傳承下來(lái)的中華優(yōu)秀文化,正面影響著一代又一代的讀者,也成為世界文學(xué)的名篇佳構(gòu)。
現(xiàn)代文學(xué)史上的“革命文學(xué)”,也是以主題向上取勝。共產(chǎn)黨人蔣光慈,1924年從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó),發(fā)起組織革命文學(xué)社團(tuán)太陽(yáng)社,倡導(dǎo)革命文學(xué)。在上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》上開(kāi)辦《春雷周刊》,是最早引起人們注意的革命文學(xué)社團(tuán)。蔣光慈的《野祭》《沖出云圍的月亮》敘寫了革命對(duì)于戀愛(ài)的決定性影響,創(chuàng)造了一種“革命+戀愛(ài)”的小說(shuō)敘事模式。雖然這種敘事模式略顯幼稚,但是作品主題積極向上,是追求革命與進(jìn)步的文學(xué)表達(dá),現(xiàn)在讀來(lái),還是具有審美價(jià)值的。endprint
進(jìn)入左聯(lián)時(shí)代,以魯迅為代表的左翼作家,以反帝反封建、抗議反動(dòng)派迫害的作品主題,影響、吸引與團(tuán)結(jié)了一大批進(jìn)步文學(xué)青年,包括留名至今的丁玲、張?zhí)煲?、葉紫、吳組緗、沙汀、艾蕪等。東北作家群中的蕭軍、蕭紅,也在魯迅的幫助下,分別創(chuàng)作了《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》等左翼文學(xué),被魯迅列入“奴隸叢書(shū)”而出版。方志敏烈士創(chuàng)作的《可愛(ài)的中國(guó)》《清貧》等作品,以共產(chǎn)黨人革命的樂(lè)觀主義主題,蔑視一切反動(dòng)派,影響至今,鼓舞人心。
1936年左聯(lián)解散后,一大批進(jìn)步文藝青年奔赴延安,投身抗日救亡的大時(shí)代革命激流,為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色政權(quán)營(yíng)造了良好的文化氛圍。在延安,1938年4月成立了魯迅藝術(shù)學(xué)院,副院長(zhǎng)周揚(yáng)主持魯藝日常工作。在他周圍有何其芳、周立波、陳荒煤、沙可夫、沙汀、劉白羽、林默涵、賀敬之等一大批文化人與作家,創(chuàng)作了許多歌頌光明、主題向上的文學(xué)作品,為世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝注入中國(guó)元素。
新中國(guó)成立后,盡管文學(xué)命運(yùn)多舛,但是主題向上的作品,始終閃光在文學(xué)史的長(zhǎng)廊中。特別是十七年文學(xué)時(shí)期,草明的《火車頭》、柳青的《銅墻鐵壁》、孫犁的《風(fēng)云初紀(jì)》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹(shù)理的《三里灣》等作品,主題磅礴大氣,膾炙人口至今。而文字樸素明快、基調(diào)樂(lè)觀剛健的美學(xué)風(fēng)格與奮發(fā)向上的主題呈現(xiàn),都達(dá)到了較高的水平,如《茶花賦》《長(zhǎng)江三日》《記一輛紡車》《菜園小記》《櫻花贊》等都是產(chǎn)生于這一時(shí)期的經(jīng)典之作。
改革開(kāi)放后,文學(xué)一度受自由化思潮影響,出現(xiàn)了不少頹廢派、下半身寫作等主題模糊甚至低下的作品。例如有些所謂“底層寫作”,吧唧的是淺薄、短暫、低級(jí)的樂(lè)趣,總戴著一副有色眼鏡看待鄉(xiāng)下的勞苦大眾或進(jìn)城的農(nóng)民工,肆意夸大城鄉(xiāng)之間的差距。這樣亞健康甚至是不健康的創(chuàng)作思路,今天看來(lái),已經(jīng)難以為繼,優(yōu)秀中國(guó)作家,正以更多主題向上的作品,擦亮“中國(guó)文學(xué)中國(guó)夢(mèng)”的文化品牌。
世界文學(xué)作品中,主題向上的作品也層出不窮。德國(guó)海涅的詩(shī)《西里西亞紡織工人之歌》寫道:憂郁的眼里沒(méi)有眼淚,他們坐在織機(jī)旁,咬牙切齒:“德意志,我們?cè)诳椖愕氖?,我們織進(jìn)去三重詛咒——我們織,我們織!”海涅的詩(shī)像一顆出膛的子彈,從社會(huì)底層射向以德意志帝國(guó)的沒(méi)落和資本主義工業(yè)化革命為背景的時(shí)代。
高爾基的《海燕》寫道:
在烏云和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔。……這是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在閃電中間,高傲地飛翔;這是勝利的預(yù)言家在叫喊——讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧!
作者把海燕放在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的大海上,實(shí)則是把它放在了俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的前夕,海燕既是一只普通的鳥(niǎo),更象征著底層革命的戰(zhàn)斗的先驅(qū)。讀著這樣的作品,每一個(gè)人都會(huì)熱血沸騰。
回到中國(guó)話題,我們看到,2014年10月,習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上發(fā)表了重要講話,指出“偉大事業(yè)需要偉大精神。實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大事業(yè),文藝的作用不可替代,文藝工作者大有可為。廣大文藝工作者要從這樣的高度認(rèn)識(shí)文藝的地位和作用,認(rèn)識(shí)自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任”。這就需要文藝特別是文學(xué)創(chuàng)作,要加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,弘揚(yáng)偉大精神,謳歌偉大事業(yè)。在創(chuàng)作過(guò)程中,宣傳社會(huì)主義核心價(jià)值觀,書(shū)寫正氣篇,傳遞正能量。我們要做的就是“吸吮著五千多年中華民族漫長(zhǎng)奮斗積累的文化養(yǎng)分”,在傳統(tǒng)與創(chuàng)新中筑夢(mèng)前行,踐行筆尖朝下,追求主題向上,不斷鑄就新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的新輝煌。
(作者簡(jiǎn)介:張一文,江西上饒師范學(xué)院講師,文學(xué)博士。)endprint