不顧面子，抓住里子

俞寧

1838年美國作家霍桑寫了一篇散文《海濱足跡》（Foot-prints on the Sea-shore）。當(dāng)時的文化名人，霍桑后來的大姨子，伊麗莎白·芘伯蒂 （Elizabeth Peabody）把它拿給散文大家愛默生。愛默生看罷說了句莫名其妙的話：“沒有里子?！蔽易x研時給散文名家琳·布隆姆（Lynn Z. Bloom）做過研究助手，后來自己在美國做教授講美國文學(xué)，也教過散文，知道好的散文是作家為自己的思想糾結(jié)尋找解答的過程。英國作家福斯特說：“在看到我寫出的東西之前，我怎么知道自己在想什么呢？”這說明寫作過程，尤其是散文的寫作過程，是一個發(fā)現(xiàn)的過程，發(fā)現(xiàn)的結(jié)果常常不光滑完整，而難免思想掙扎帶來的“疤痕”?！懊孀印鄙瞎怩r愉快的散文里沒有自相矛盾、為難窘困的東西，其真實的思想性、原創(chuàng)性就打些折扣。用詩人惠特曼的話說就是：“我自相矛盾嗎？那么好吧，就讓我自相矛盾吧。我胸懷寬廣，吞吐大千！”愛默生的散文理論也可以解釋我讀書的偏好，即欣賞讀時自相矛盾的感受（一會兒喜歡，一會兒又反對剛才喜歡的地方），更珍惜所讀之書互相矛盾的地方。我少年時蒙先父和啟功先生耳提面命。他們讀書并無計劃，而是把書分成軟、中、硬幾類，根據(jù)自己的精力和健康狀態(tài)選擇“軟讀”或“硬讀”。先父說怹兒時在天津附近海邊看人趕小海，潮水沖上來什么，人們就撿起什么。怹說讀書也這樣，不能帶太多功利性目的性，碰到什么就收獲什么，如孩童在書海拾貝。我的偏好是新書如果和我以前讀過的舊書相矛盾，捋不順，就是好東西，要小心地收獲起來。這是讀書的“里子”。簡言之，我讀書有習(xí)慣（不一定是好習(xí)慣），無“方法”，更無漂亮?xí)鴨?。交代了自己的偏好，就可以小結(jié)一下2017年讀書的點滴收獲。

2017年元旦，接到南京大學(xué)魯國堯大哥來信，要求我讀一讀美學(xué)理論。我本無這方面意圖，不過既然兄長有命，連忙買來斯蒂芬·堪（Steven M. Cahn） 和 艾閏·昧斯金（Aaron Meskin） 二人合編的《美學(xué)論文集》（Aesthetics： A Comprehensive Anthology， 2014年牛津黑井出版社版）。對我來說，這本書屬于中等硬度，因為其中有些文章我讀過不止一遍，新文章里面有一篇加拿大阿爾伯塔大學(xué)哲學(xué)教授艾倫·卡爾森（Allen Carlson）寫的《美學(xué)欣賞與自然環(huán)境》，與康德美學(xué)的基本思想，即審美須以超然的態(tài)度與審美對象保持一定距離，相矛盾，甚至質(zhì)疑傳統(tǒng)美學(xué)把自然美分為田園、如畫、崇高這三大類。他批評說：“傳統(tǒng)美學(xué)要求審美者把環(huán)境簡化為風(fēng)景。但我們必須牢記，環(huán)境不是一道風(fēng)景，不是某種東西的代表，不是靜止的、二維的平面?！?我在這段邊上用鉛筆寫道： “卡爾森稍嫌簡單抽象。還是王仁裕復(fù)雜豐滿?！蓖硖圃娙送跞试懽匀画h(huán)境，寫人與動物，特別是他的《放猿》《遇放猿再作》不是二維扁平的、不是靜態(tài)再現(xiàn)、不是固定在一個場景的，而是活動的、立體三維的、群體和諧互動（包括猿與人之間的互動）、是與特定棲息地相互作用的網(wǎng)狀審美。這個矛盾如果深究下去，就能得到一篇以生態(tài)批評和環(huán)境美學(xué)理論分析唐詩的很不錯的文章。反過來，也可以用王仁裕復(fù)雜的環(huán)境思想來豐富環(huán)境美學(xué)：環(huán)境非但不是場景，而且是人類與其他物種共享的棲息地，猿類的社會生活為晚唐戰(zhàn)亂的人類社會提供了一個啟發(fā)王仁裕思維的參照系。這是卡爾森的思維尚未涉及的。

2017年所讀的硬書當(dāng)數(shù)喬治·雷可夫（George Lakoff）與馬克·約翰森（Mark Johnson）合著的《肉體內(nèi)的哲學(xué)》（ Philosophy in the Flesh： The Embodied Mind and Its Challege to Western Thought ）。這本書雖然是1999年出版的，卻是認(rèn)知科學(xué)的一個里程碑性質(zhì)的著作。我教授西方文學(xué)理論，其中包括“認(rèn)知批評理論”，涉及我以前未學(xué)過的認(rèn)知科學(xué)知識。我讀此書有補(bǔ)課的味道，需要全神貫注。說來可笑，我從中得到的最好玩的感想是慶幸自己讀研時“淘氣”。上世紀(jì)80年代國內(nèi)研究生必修馬克思理論，文科的必讀《反杜林論》，理工科的讀《自然辯證法》。我上政治課不好好聽老師講《反杜林論》，反而在課桌的掩護(hù)下偷偷讀《自然辯證法》。我在《肉體中的哲學(xué)》書邊上寫了英文筆記，譯成中文大意是：“恩格斯《自然辯證法》中得出的‘個別——特殊——一般之認(rèn)識路線可以此為依據(jù)：實驗證明我們的一億個視神經(jīng)細(xì)胞共享一百萬根神經(jīng)纖維。所以我們神經(jīng)系統(tǒng)之構(gòu)造決定了我們的認(rèn)識只能從簡單的個別的逐步上升至復(fù)雜的一般的水平?！痹摃忉屨軐W(xué)中因果關(guān)系這對范疇時，以人類使用肌肉做出運動，達(dá)到某種目的的身體經(jīng)驗為最根本的基礎(chǔ)，實在是妙解，給我留下很深刻的印象。細(xì)讀這本書堅定了我長久以來對起源于法國的結(jié)構(gòu)主義理論和解構(gòu)主義理論中不合理部分的懷疑與批判：人類的發(fā)展首先要保證肉體的生存，語言的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)理論如果有悖于肉體生存的實際，就不可能是正確的。紀(jì)實電影《走進(jìn)荒野》里面的年輕人克里斯·麥堪德理斯弄不清野土豆與野甜豆之區(qū)別，結(jié)果喪了命。這是對法國語言學(xué)家索緒爾（Saussure） 的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)是一種補(bǔ)充：語言與實物的兩兩對應(yīng)關(guān)系雖然起初是任意的，但一定確定下來，這個關(guān)系就是鐵面無私的。違反它要付出或輕或重的代價。我們?nèi)怏w的生存，依賴于這種兩兩對應(yīng)的關(guān)系。

另一本硬書是彼得·斯托克維爾（Peter Stockwell）的《質(zhì)感：閱讀的認(rèn)知美學(xué)》（Texture： A Cognitive Aesthetics of Reading）。讀這種專業(yè)書當(dāng)然收獲多多，最好玩的是其第二章 《回響與強(qiáng)度》，因為它引起我對《滄浪詩話》里面《詩辯》一節(jié)的再思考。嚴(yán)羽說：

羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。endprint

這段話常被學(xué)者引來解釋錢起的名句“曲終人不見，江上數(shù)峰青”為何引起讀者不盡的回味。嚴(yán)羽排列了一連串比喻，其效果是讀者只能意會不可言傳。清代郝懿行、王照圓夫婦在《詩說》解釋《君子偕老》一詩時，也用比喻：“一‘也字如游絲裊空，余韻繞梁，言外含蘊無窮。此文章之歇后法也?！边@夫婦二人加了一句小結(jié)，對讀者有所幫助：歇后，就是省略了后面的話。至于省略為何“余韻繞梁”并無解釋。斯托克維爾之書用當(dāng)代的認(rèn)知科學(xué)理論解釋西方詩歌，提出了一個相當(dāng)完整的體系來研究回響之空間，將其細(xì)化為注意力、分散力、忽略法、吸引因子、維持法、解脫法、堵塞法、焦點、涉入法、淡出法、消除法等不同階段，這就具體地解釋了詩歌以意象喚起讀者左腦的注意，轉(zhuǎn)交右腦保存，某些省略引導(dǎo)讀者自行填補(bǔ)空缺因而產(chǎn)生“余韻繞梁”的效果。這就利用了古人無從得知的新興科學(xué)把古人只可意會不可言傳的詩學(xué)現(xiàn)象解釋得清楚可信。不可言傳與可以講清楚這對既對立又統(tǒng)一的小矛盾，給我?guī)砹艘黄∥模呀?jīng)提交將在復(fù)旦大學(xué)舉行的第十九屆唐代文學(xué)研究會。這是在書海隨機(jī)撿到一枚小小貝殼，并非刻意追求的結(jié)果。

中文的硬書，首先是蕭滌非等人的《杜甫全集校注》。這是一個優(yōu)秀團(tuán)隊共同努力三十多年的學(xué)術(shù)成果，杜甫是我最佩服的詩人，所以皇皇十二大冊，逐字逐句的細(xì)讀是必需的，一入手就學(xué)到了很多東西，書邊上寫了密密麻麻的筆記。美國文學(xué)家索羅說：“讀者讀書要像作者著書一樣認(rèn)真?！蔽矣X得讀這部書時要把索羅的話擴(kuò)展一下，把校注團(tuán)隊的精心負(fù)責(zé)的態(tài)度也包括進(jìn)來，閱讀時我對他們抱著誠摯的感恩之心。感恩閱讀，要把排印時難免的疏漏記錄下來，以期或有提示校注者的機(jī)會。我覺得疑問比較集中的地方，是現(xiàn)代標(biāo)點符號的使用，特別是問號。例如《春日憶李白》的尾聯(lián)：“何時一樽酒，重與細(xì)論文?！边@明顯是設(shè)問，為什么不用問號呢？《龍門》詩的末句“生涯盡幾廻”和《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》詩中“幾歲寄我空中書”都用了疑問詞“幾”，但前者用了句號，后者用了問號。其中緣由是什么？四月得此書，六月回國探親，讀完了第一冊，暫時中斷。在北京，我住在六里橋中華書局宿舍，逯弘捷大哥以七十歲高齡頂著炎炎烈日，騎著自行車親自到中華書局，給我送來了三大冊《先秦漢魏晉南北朝詩》。我教美國文學(xué)多年，近來回歸唐詩研究，自知隔行如隔山，中古以前的文獻(xiàn)本無重新細(xì)讀計劃。可是逯欽立老前輩以一己之力，在沒有電腦的時代，獨自完成的這部巨著，顯示出深厚功力，深深地震撼了我；而其長子弘捷大哥親自送書上門，深情厚誼，深深地感動了我。當(dāng)晚我就放下一切，開始細(xì)讀，機(jī)場候機(jī)，長途旅行，都沒放下這本好書。至秋季開學(xué)前，也讀完了第一冊。這兩部書，具體的收獲不勝枚舉。最大的感受是感恩的讀書，使我心中很溫暖。

我現(xiàn)在為了保護(hù)眼睛，不讀軟書，改為聽有聲書，以保持活潑的語感和對經(jīng)典作品的熟悉。我旅美三十年，教授美國文學(xué)與西方文論，把書法荒疏了。沒想到2016年我寫了《啟大爺》一文，引來一些朋友向我索字。只好溫習(xí)故技，每天練習(xí)一小時，臨摹《九成宮》，自書《心經(jīng)》。練字時放上有聲書，邊練邊聽。平均一周左右聽完一本，隨手抓過來，不論經(jīng)典或流行小說，早年讀過的也可以重溫。2017年聽過的包括《伊利亞德》《遠(yuǎn)大前程》《海狼》，也有新的流行小說《深海生物圈》《公雞酒吧》， 非虛構(gòu)敘述《生活圈》，等等。

還有一種“雞肋讀書”，我盡量堅持每天半小時，但常常做不到。最坑人的格言，莫過于“藝不壓身”這句。青年時期在房管局做瓦工時師傅講的，我當(dāng)了真，苦不堪言。我在國內(nèi)讀研時學(xué)過兩年德文，勉強(qiáng)能閱讀商務(wù)印書館改寫的簡易讀物。這點能力，棄之可惜，食之無味。但是想到“藝不壓身”這句話，就想把它保持下去，沒想到它把我不多的閑暇壓縮殆盡，而且?guī)缀醭蔀閴旱柜橊劦哪歉静?。到美國后，沒有簡易讀物了，發(fā)現(xiàn)作家的書信常用簡單的詞匯和句法。讀書、教書、寫文之余，嘗試每天讀一段德文書信，不過一直是三天打魚兩天曬網(wǎng)。最近忽然苦未盡，甜小來，無意中讀到了卡夫卡寫給未婚妻菲麗絲的信，有四封提到了清代袁枚的七絕《寒夜》?？ǚ蚩ㄕ`解、歪批袁枚，既好笑又好玩。我磕磕絆絆地讀完這四封信，看穿了卡夫卡既不愿和菲麗絲結(jié)婚，又想和她長期保持關(guān)系的小心思。覺得好玩，就寫了一篇短文。這是意外的收獲，雖說沒到 “不識肉味”的程度，但一想起來心里總是美滋滋的。讀書，有苦有樂。應(yīng)該避苦趨樂，不顧面子，抓住里子，隨手拾貝。

“世外人法無定法，然后知非法法也?！边@是四川新都寶光寺的上半副對聯(lián)，和同好們分享。

（作者系美國西華盛頓大學(xué)英文系教授。）endprint