唱新聞：先有新聞后有戲

這新聞兩字，不是現(xiàn)在新聞?dòng)浾叩男侣?，也不是《紅樓夢(mèng)》中“這真是新聞（新鮮事）”的新聞。長(zhǎng)大以后，才知這種說(shuō)唱藝術(shù)叫做道情。據(jù)說(shuō)，新聞的來(lái)歷是由唱朝報(bào)官方新聞演化而來(lái)，后以唱社會(huì)新聞為主，實(shí)際上是唱故事了。

道情是一種將戲劇、相聲、歌謠、說(shuō)書(shū)和口技等眾多藝術(shù)熔于一爐的民間藝術(shù)，從廣義上來(lái)講，也算戲的一種。戲劇作為一種舞臺(tái)藝術(shù)，前身是只唱不演的坐唱班，由不同的角色分工合作完成；而道情也是一種坐唱藝術(shù)，一個(gè)藝人只憑長(zhǎng)漁鼓和長(zhǎng)竹夾兩樣道具，又說(shuō)又唱又擊鼓又夾板，扮演不同的角色，是一種獨(dú)角戲，或許是坐唱的前身吧。據(jù)說(shuō)，家鄉(xiāng)的浦江道情與浦江亂彈戲劇音樂(lè)有密切的關(guān)系，道情中的宮燈調(diào)、緊板、慢板等，都是從浦江亂彈中改編而成的。

唱新聞?dòng)袃煞N樂(lè)器、三種聲音，就像一堂鑼鼓。盲藝人用手指敲擊漁鼓的鼓邊，發(fā)出“篤”的聲音；手掌敲擊漁鼓的鼓心，發(fā)出“倉(cāng)”的聲音；夾板夾擊，發(fā)出“吉”的聲音。唱詞可長(zhǎng)可短，以七字句為主，也有三字句、五字句、九字句，甚至十多字句，可以句句押韻，也可以隔句押韻。

跟唱戲有劇頭、正本和連臺(tái)本戲一樣，唱新聞也有灘頭、正本和長(zhǎng)篇。盲藝人先唱一段灘頭，相當(dāng)于戲劇里的劇頭，既可以醞釀氣氛，也可以吸引聽(tīng)眾；再唱正本，一般兩至四個(gè)小時(shí)；還有長(zhǎng)篇，逐日演唱，最多可以有幾十場(chǎng)。

我的媽媽是一個(gè)鐵桿的新聞迷，每當(dāng)臨近村坊唱新聞，她右手抱著出生不久的妹妹，左手拉著六七歲的我，跟隔壁的伯母?jìng)冓s去，一場(chǎng)不漏。我只記得當(dāng)官的，大多來(lái)自山東濟(jì)南府歷城縣，跟戲曲里的清官大多是包公異曲同工。印象最深的是，一本新聞里，角色少則兩三個(gè)，多則十幾個(gè)，都由一個(gè)人唱，模仿不同聲音，一會(huì)兒男，一會(huì)兒女，一會(huì)兒老，一會(huì)兒小，有點(diǎn)像單口相聲。尤其是唱到打仗的時(shí)候，為了營(yíng)造戰(zhàn)場(chǎng)上激烈廝殺的氣氛，盲藝人加快敲擊漁鼓的節(jié)奏，發(fā)出“篤篤篤”的急促聲音，口中喊著“打啊”，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽全神貫注，神情肅穆，喃喃自語(yǔ)：“啊呀，打得真厲害?。　泵に嚾税l(fā)出的信息和營(yíng)造的氣氛，已經(jīng)被聽(tīng)眾所接收，引起共鳴。

村里要唱新聞了，為首者先請(qǐng)盲藝人吃一頓晚飯，然后帶頭去七鄰八舍湊糧食，你一碗我半碗的，有10～20斤。谷收季節(jié)要米，麥?zhǔn)占竟?jié)要麥。當(dāng)時(shí)的米價(jià)是每斤4角，相當(dāng)于4塊錢(qián)。如果無(wú)人來(lái)請(qǐng)，盲藝人就要餓肚皮了，只得“壓”給農(nóng)家，要講究技巧，十有八九能夠成功，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文化生活貧乏極了，唱新聞因通俗易懂而受到男女老少的喜愛(ài)。

不是每個(gè)盲人都能唱新聞，首先嗓子條件要好，要男女老少不同角色都能唱；其次博聞強(qiáng)記，一本正本要唱3個(gè)小時(shí)左右，唱詞少說(shuō)也有上千句，而且還要押韻，不是一般人能夠記得住的。在我的家鄉(xiāng)浙江浦江，唱新聞最有名的當(dāng)數(shù)外婆家鄭宅公社冷水大隊(duì)的鄭生興，一生能唱150余出。有人說(shuō)他唱新聞?dòng)形搴茫荷ぷ雍谩⒂浶院?、漁筒鼓拍得好、自編自演才學(xué)好、一口雌喉(假嗓)好。太太、小姐、丫環(huán)等各種身份的女性，都能被他演得惟妙惟肖，因而有一大批粉絲，尤其是女粉絲，我的媽媽就是其中之一。

學(xué)唱戲要拜師，學(xué)唱新聞也要拜師。1961年，14歲的鄭生興拜前陳公社前陳大隊(duì)的盲藝人鄭其祿為師，為期3年，學(xué)費(fèi)60元。教學(xué)的方式是口傳心授，師傅唱一句，徒弟跟一句。

唱新聞以說(shuō)唱為主，咬字是基本功。為練新聞，他經(jīng)常凌晨4點(diǎn)起床，步行到師傅家，跟著師傅東奔西跑。晚上回家，他還要一字一句地背詞，經(jīng)常背到深夜。

到16歲出師的時(shí)候，鄭生興已經(jīng)能背55本戲了。從此，他走家串戶(hù)，唱遍全縣的各個(gè)村落。以前交通不便，要靠步行，盲人經(jīng)常摔跟頭。35歲那年，他去唱新聞途中摔了一跤，右腳骨折；38歲那年，從橋上摔下去，左腳骨裂。

當(dāng)年，我們這些小孩子調(diào)皮搗蛋，總想捉弄鄭生興。每當(dāng)他敲著一根竹棒，從村前的大路摸摸索索走過(guò)的時(shí)候，我們便會(huì)推舉一個(gè)膽大的孩子，裝著大人的腔調(diào)，去捉弄他：“生興，今天你不要回去了，夜里到我們村里來(lái)唱新聞?！彼皇俏⑽⑿α诵?，頭也不回，繼續(xù)趕路。別看盲人眼睛看不見(jiàn)，心里像明鏡似的，六七歲孩子發(fā)出的稚嫩童音，怎么瞞得過(guò)他那雙靈敏的耳朵？

早年，鐘村有個(gè)盲藝人叫鐘士煥，新聞唱得好，人品也好。他的口頭禪是：“做人要規(guī)矩，唱新聞，也要規(guī)矩?！庇械拿に嚾藶橛下?tīng)眾的低級(jí)趣味，往往添加粗俗下流的唱詞，鐘士煥嚴(yán)加斥責(zé)：“來(lái)聽(tīng)新聞的大多是一家子人，男女老少都聚在一起，我們自己也有家眷，那些傷風(fēng)敗俗的話(huà)語(yǔ)，如何唱得出口？”

有一年，東鄉(xiāng)有個(gè)村的幾個(gè)后生尋開(kāi)心，要鐘士煥連續(xù)唱120出劇本，且不準(zhǔn)重復(fù)，這確是夠刁鉆的。好在吉人天相，他借宿的那戶(hù)人家的主人是個(gè)書(shū)呆子，平素嗜書(shū)成癖，尤其愛(ài)看各類(lèi)傳書(shū)。每晚唱罷新聞回屋睡覺(jué)前，鐘士煥都要請(qǐng)書(shū)呆子給他講傳（說(shuō)書(shū)）。書(shū)呆子說(shuō)得滔滔不絕，鐘士煥邊聽(tīng)邊打腹稿，次日白天獨(dú)自在屋內(nèi)默唱，夜晚便登臺(tái)“現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)”。就這樣，一連好多個(gè)晚上，他都胸有成竹，愈唱愈有勁。那幾個(gè)后生漸漸招架不住了，村人大多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，籌措酬金也越來(lái)越困難。有一個(gè)晚上，待鐘士煥唱完，后生們不得不去向他討?zhàn)垺?/p>

農(nóng)家婦女大多不識(shí)字，最喜歡聽(tīng)純粹用土話(huà)唱的新聞，俚俗風(fēng)趣，明白如話(huà)，其實(shí)就是一種押韻的山歌。我跟著媽媽聽(tīng)了不少新聞，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，稀里糊涂，不知道“自從盤(pán)古分天地”中的盤(pán)古是什么意思，是一只盤(pán)，還是一個(gè)鼓？在漁鼓聲聲中，我靠在媽媽的懷里，不久就迷迷糊糊地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。