楊方之
本文以反烏托邦小說《1984》為例,探究客觀背景對反烏托邦文學(xué)中“新社會”設(shè)定的影響,并選擇了時代背景、前人著作或理論、作者重要經(jīng)歷三個角度,采取文獻調(diào)查法探討《1984》中部分設(shè)定所涉及的現(xiàn)實淵源,從而類比推理出現(xiàn)實素材對反烏托邦文學(xué)的影響方式。同時,有利于讀者對《1984》及類似的反烏托邦文學(xué)作品進行更深入的閱讀,為類似《1984》作品的創(chuàng)作或文學(xué)批評提供一定思路。
一、概述
(一)研究目的
本文旨在從反烏托邦文學(xué)“新社會”設(shè)定出發(fā),分析以《1984》為例的作品所涉及的現(xiàn)實淵源,從而延伸其對后世類似作品的影響。
(二)研究背景
《1984》是世界文壇反烏托邦文學(xué)的代表之一,是一部由英國作家喬治·奧威爾所著的極具預(yù)言性質(zhì)的政治諷喻小說。其構(gòu)想了一個徹底的極權(quán)主義國家“大洋國”。在他的筆下,“大洋國”的人們思想受監(jiān)視,人身自由被剝奪,隨時有遭遇政治迫害的危險?!?984》設(shè)想的是一種被扭曲的共產(chǎn)主義,其“新社會”設(shè)定與當(dāng)時社會背景有相關(guān)之處,同時也映射了作者部分政治理念。
《1984》以文喻政,從各個角度預(yù)想了未來的極權(quán)主義統(tǒng)治,書中關(guān)于未來政治構(gòu)想的范圍較廣,對當(dāng)代社會仍然具有一定的警示作用。同時,《1984》語言的暗示性極強,內(nèi)涵豐富,其文學(xué)價值也值得深入研究。這導(dǎo)致當(dāng)前對《1984》的研究內(nèi)容各有千秋,切入角度多樣(社會價值、政治價值和文學(xué)價值等),關(guān)注點不一(政治色彩、文體特征、語言藝術(shù)、思想情感和人物形象等)。
《1984》中許多內(nèi)容與當(dāng)時社會背景相關(guān)聯(lián),但由于其內(nèi)容甚廣甚多,學(xué)者在論文寫作中多將“《1984》與現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)的部分”作為其論文研究主題的補充與拓展,少有對《1984》中的設(shè)定所對應(yīng)歷史淵源的具體解析。
二、有關(guān)《1984》及喬治·奧威爾簡介
(一)《1984》簡介
《1984》作為一部政治寓意深刻的文學(xué)作品,是反烏托邦的三部代表作之一。書中幻想了1984年的某個極權(quán)主義社會“大洋國”,以篡改歷史,簡化語言,采用電屏監(jiān)視,鼓勵家人相互告發(fā)為手段,對國內(nèi)民眾采取政治思想專制。故事中主人公所在的國家大洋國只有一個統(tǒng)治階層——英格蘭社會主義,按照書中所描述的“新語”,簡稱“英社”。
(二)作者喬治·奧威爾簡介
喬治·奧威爾,于1903年出生于印度(其父在印度的英國殖民地政府工作)。1917年進入英國伊頓公學(xué)學(xué)習(xí),畢業(yè)后于1921年前往緬甸,加入帝國警察部隊,1928年辭職。1936年底,參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1940-1943期間,奧威爾供職于BBS Eastern Service,其間寫了一系列文學(xué)和政治評論。1949年出版了震驚世界的反烏托邦作品《1984》,1950年去世。
三、新社會
(一)新社會部分設(shè)定概況
1.電屏與思想警察
無處不在的電屏,權(quán)力無限的思想警察,都是小說中用來監(jiān)控群眾的主要方式。電屏是一種結(jié)合電視與監(jiān)控功能的電子產(chǎn)品,是先進科技的產(chǎn)物?;舅腥说募抑卸紩粡娭七B上電屏,并且無法關(guān)閉。監(jiān)控者通過電屏?xí)r刻觀察,監(jiān)視民眾的一言一行,以隨時發(fā)現(xiàn)“犯罪證據(jù)”。
與電屏相提并論的監(jiān)控者則稱為思想警察。他們是一類毫不講理的冷酷的執(zhí)法者。如果民眾被判犯有反英社等思想罪行,會于夜晚被思想警察秘密抓捕,并且絲毫沒有任何申辯的機會。被抓捕的犯人將被“蒸發(fā)”,即被送往“101室”秘密處刑。101室有著令人最恐懼的東西,足以使所有犯人精神崩潰。犯人被“蒸發(fā)”后,其留在世間的一切記錄都會被思想警察銷毀。思想警察善于偽裝,文中的加林頓就偽裝成雜貨店店主,暗中監(jiān)視著主角的反叛行為。
2.新語
新語是新社會被推崇的語言。與“舊語”(普通英語)相比,新語減少了大量詞匯,代之以同一詞語的自身形式變換。例如,“卓越”“精彩”被“加好”“雙倍加好”替代,大量的形容詞與動詞被視為浪費,而新增的詞語則追求形式與意義的簡化,新語的目的在于通過文字功能的改造,逐漸縮小人們進一步思想的邊界,從而減少“思想罪”的可能性。
3.老大哥
“老大哥”作為英社黨的最高領(lǐng)導(dǎo),并未在小說中有具體描寫,但其影響無處不在。老大哥的巨幅畫像出現(xiàn)在城市各處,郵票、書籍封面、硬幣上全部都是老大哥的頭像。老大哥說的話都是正確的,老大哥作出的判斷都是英明神武的,他是人們的政治領(lǐng)袖與精神信仰。對老大哥的崇拜,甚至演化為類似宗教的一種儀式?!?984》第一章第一節(jié)描寫道:“這時,全部在場的人緩慢地、有節(jié)奏地、深沉地、再三高叫‘老大哥!老大哥!”老大哥的“出現(xiàn)”總能讓民眾安心,任何對老大哥不敬的行為將會遭到思想警察抓捕。
(二)該類設(shè)定的內(nèi)涵
以上所述的幾類設(shè)定,首先都是典型的極權(quán)主義體現(xiàn)。所謂極權(quán)主義,是指在一個社會中運用強制手段將政治權(quán)力滲透到社會各個領(lǐng)域,完全控制了社會秩序,嚴(yán)重剝奪了個人的生存與思想自由。電屏日夜監(jiān)督民眾,思想警察將民眾的人身自由視為無物,肆意將個人行為套以思想罪的標(biāo)簽,秉著“寧可錯殺一千個也不放過一個”的理念抓捕大量無辜者,最終目的是以強制手段扼殺任何不忠的念頭,維護統(tǒng)治階層的絕對權(quán)威。
“新語”則是極權(quán)主義在思想方面的專制表現(xiàn)。語言的含義被急劇壓縮,語義解釋的范圍大大減小,民眾的思維也將逐漸趨于簡單。同時,新語由于其表達的僵硬性,注定了脫口而出的話語或者隨心寫就的文字不會有很多解釋空間,這便為“思想罪”的判定提供了方便,實質(zhì)上更加有利于統(tǒng)治階級從細小的切口來監(jiān)督民眾的日常生活。
老大哥是極權(quán)主義政府的象征,雖然并不是文中真正存在的人物,但無疑可以從老大哥身上提煉出統(tǒng)治階層的核心理念——他們不僅要總攬一切大權(quán),還要從思想上控制人民,讓人民無條件信任甚至盲從他們的指示,鞏固統(tǒng)治階層的地位與威信。
其次,這幾類設(shè)定都是反烏托邦文學(xué)作品的集大成者。反烏托邦文學(xué)作品通常是抨擊烏托邦社會表面和平安定,內(nèi)在卻充滿不可抑制的危機與矛盾:技術(shù)高度發(fā)達,非但沒有帶來幸福的生活,反而給民眾帶來了長久的不安全感。所謂的民主實際上已被扭曲,形成了一種極端政治,用非常規(guī)手段壓制人民,形成了一個高度極權(quán)的社會。人們精神世界空虛,獨立理性思考能力急劇下降,變?yōu)橹粫爮闹笓]的行尸走肉……這些概況都可以從《1984》的社會中瞥見:先進的電屏將民眾生活一覽無余,統(tǒng)治階層即是正確的象征,新語動用行政手段禁錮思想。因此可以說,這些設(shè)定匯集了反烏托邦文學(xué)作品的共性,又匠心獨具,寓意深刻,《1984》被譽為三大反烏托邦作品之一也就不足為奇。
四、客觀現(xiàn)實給《1984》虛構(gòu)社會所提供的聯(lián)想依據(jù)
(一)時代背景
1.西班牙內(nèi)戰(zhàn)
西班牙內(nèi)戰(zhàn)(1936-1939年),是發(fā)生在西班牙第二共和國的一場內(nèi)戰(zhàn),由共和國總統(tǒng)阿扎尼亞的共和政府軍與人民陣線等左翼聯(lián)盟對抗以佛朗哥為中心的西班牙國民軍等右翼集團。
雖然左翼共和軍得到蘇聯(lián)國際縱隊的幫助,但由于右翼國民軍勢力強大,且得到了德意法西斯勢力的大力支持,再加上英法美綏靖政策的消極態(tài)度,最后其以反抗失敗告終。西班牙內(nèi)戰(zhàn)是代表著進步的世界民主力量與代表著極權(quán)獨裁的法西斯勢力的抗?fàn)?,左翼?lián)盟的失敗使得歐洲法西斯勢力趁機抬頭,被稱為第二次世界大戰(zhàn)的前奏。
《1984》的作者喬治·奧威爾是反法西斯主義者,他在20世紀(jì)30年代末主動參加了這場戰(zhàn)爭,并答復(fù)友人“這法西斯主義總得有人去制止它”。雖然西班牙內(nèi)戰(zhàn)最后以法西斯勢力的勝利屈辱結(jié)束,奧威爾在參戰(zhàn)不久后因喉部中彈不得不回國療養(yǎng),但西班牙內(nèi)戰(zhàn)堅定了奧威爾對社會主義的信念與對法西斯納粹主義的強烈反對。
《1984》中的社會披著所謂英國社會主義的外衣,內(nèi)里卻是對民眾造成巨大壓迫的專制主義,實質(zhì)上是一種極權(quán)的類法西斯獨裁統(tǒng)治?!?984》是奧威爾對一切偽社會主義的抵制與諷刺——“我在1936年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是指向極權(quán)主義和擁護民主社會主義的,當(dāng)然是我所理解的民主社會主義”。
2.蘇聯(lián)大清洗及嚴(yán)重個人崇拜
20世紀(jì)30年代中后期,由斯大林主導(dǎo)的大清洗運動開始,蘇聯(lián)進入了一段黑暗時期。人們開始被秘密警察監(jiān)視,大量無辜者因為不存在的反革命罪名而遭到迫害,人人驚恐不安。“在我的熟人中間,沒有一個人相信明天,許多人都準(zhǔn)備了一只裝著兩套內(nèi)衣的小皮箱,隨時準(zhǔn)備一去不返。”囚犯被囚禁在有“專制壓迫性政府系統(tǒng)”之稱的古拉格集中營,被人民內(nèi)部委員會草草審判,相當(dāng)大一部分人被槍決,還有少數(shù)人被撤職或被流放。20年間,在古拉格集中營內(nèi)非正常死亡的人數(shù)估計超過170萬,高級軍官、將領(lǐng)與革命領(lǐng)導(dǎo)者被清除了90%以上。
伴隨著大清洗運動的是長期盛行的斯大林個人崇拜,“這時,人們似乎都相信,只要有了斯大林,有了對斯大林的崇拜,就肯定會有好日子……”所有這些崇拜和謳歌之詞都把斯大林變成了一尊神。
該運動對《1984》新社會設(shè)定的影響應(yīng)該是顯而易見的。首先,蘇聯(lián)的全俄肅反委員會(契卡)與《1984》中的思想警察極為相似,這兩者都是中央旗下的部門,擁有相當(dāng)大的權(quán)力,可以逮捕一切反革命分子;蘇聯(lián)秘密警察與書中的思想警察都負責(zé)對民眾的監(jiān)視,多在夜晚抓捕罪犯,并且都運用嚴(yán)刑逼供等暴力手段,甚至強迫無辜者承認不存在的罪行;蘇聯(lián)古拉格集中營與書中的審訊室“101室”都是當(dāng)時民眾心中噩夢般的存在,一個普通人可能會因為無意間的言行被強行扭送至那里,并在那里遭到身心雙重侮辱,甚至像豬羊一樣被宰殺。當(dāng)然,《1984》中也另作了一些處理,使這種恐怖現(xiàn)象更加令人難以置信——人們被思想警察抓捕后,刑罰并不是最主要的目的,最終目的是要讓人完全相信統(tǒng)治階層,愛戴老大哥,也就是書中審判者說的“我們要打擊敵人,更要改造敵人”,犯人要被予以幾輪徹底的洗腦,令他們在行刑前不會有任何的反抗情緒。同時,“電屏”一物也提供了監(jiān)督的高科技手段,這是大清洗運動未涉及的。從這個層面來說,《1984》的設(shè)定更是一種極權(quán)主義的升級版。
其次,蘇聯(lián)人民對斯大林強烈的個人崇拜也可與《1984》中民眾對老大哥的狂熱情緒相媲美。20世紀(jì)三四十年代,蘇聯(lián)街頭到處都能看見斯大林的畫像與雕像,無數(shù)城市和景點都以斯大林的名字命名。同樣,在《1984》中,大洋國的大街小巷也貼滿了老大哥的巨幅畫報。在蘇聯(lián)中央會議上,斯大林講話結(jié)束后鼓掌聲長達幾十分鐘;《1984》中,對老大哥的崇拜幾近演變成一種宗教儀式。
因此,可以看見蘇聯(lián)大清洗運動及斯大林個人崇拜現(xiàn)象同《1984》中的社會有眾多共通之處。鑒于蘇聯(lián)的肅反運動與個人崇拜在當(dāng)時社會主義國家中尤為典型,鑒于這些社會現(xiàn)象發(fā)生時間(20世紀(jì)三四十年代),距《1984》創(chuàng)作時間(1948)較為接近,人們可以得出結(jié)論:《1984》中新社會設(shè)定很大程度上借鑒了當(dāng)時蘇聯(lián)政治上的社會背景。
(二)前人理論或思想著作
1.強權(quán)理論
強權(quán)理論是德國哲學(xué)家尼采提出的一種政治理論。簡單來說,強權(quán)政治理論可以概括為“弱肉強食”“強權(quán)即公理”。強權(quán)政治理論是民主主義與社會主義的對立面,是一種霸權(quán)主義政治原則。正如前文所述,《1984》中社會的強權(quán)主義是無孔不入的。思想警察等是以暴力逼迫民眾服從,而“新語”主要是一種精神上的獨裁專制,雖然看似比思想警察的抓捕窺視平和得多,但在“新語”傳播的過程中,人們的思想逐步被控制,思維趨向簡單。一旦“新語”字典編寫成功,必是得強制推行的——這就是一種精神上的強權(quán)主義,會使整個新社會的普通民眾變?yōu)樾惺呷狻?/p>
2.烏托邦思想及反烏托邦思想
烏托邦主義是一種社會理論,也是西方早期空想社會主義理論的前身。烏托邦是當(dāng)時人們思想意識中虛構(gòu)出來的所謂美好社會,其字面意思是“空想的國家”。另外,烏托邦內(nèi)部為了維持表面的社會秩序,依靠統(tǒng)治階層對底層進行強權(quán)管理,統(tǒng)治者具有無上權(quán)力。
反烏托邦主義與烏托邦主義相對,指對烏托邦社會的批判思想。反烏托邦思想認為,烏托邦社會的表面和平,是依靠統(tǒng)治階層強權(quán)控制所得,必然存在各種弊病。正如上文所述,《1984》作為反烏托邦小說的典范,描寫的就是一個科技發(fā)達、物質(zhì)充裕、表面和平有序的社會,但只要稍微觀察一下,人們便能發(fā)現(xiàn)這整個社會充斥著階級歧視、極權(quán)主義與貧富懸殊。之所以社會矛盾沒有激化,是因為民眾在肉體與精神上都受到統(tǒng)治者全方位的壓迫,甚至只有極少數(shù)人意識到存在這種壓迫。因此,《1984》寄予了作者喬治·奧威爾對所謂烏托邦社會的諷刺與深深的擔(dān)憂。
3.作者少年時期重要經(jīng)歷
奧威爾的家庭并不寬裕。少年時代,他憑優(yōu)異的成績考取了著名的伊頓公學(xué)。然而,因為家庭條件不好,他在學(xué)校受盡歧視,同時寄宿學(xué)校骯臟嘈雜的環(huán)境與強烈不合群的感受也是他成年后的陰影。他曾描述過,一個貧窮的孩子在貴族子弟云集的學(xué)校中吃到的苦頭堪比一個理智的人在極權(quán)主義社會感到的孤立——這個極權(quán)主義社會就是作品《1984》中的黑暗社會,而主人公作為在這個社會中極少保留理智的人,最后也逃不過在種種反抗后還是遭到通緝的命運。故事主人公的心路歷程,可以說與奧威爾陰暗學(xué)生時代的心靈孤獨感有一定相符之處,也在一定程度上切合了作者在寄宿學(xué)校體驗到的強烈屈辱感與不適感。
五、結(jié)論
《1984》的新社會設(shè)定并不是完全由作者主觀臆造的,正所謂馬克思主義哲學(xué)中意識由物質(zhì)決定,新社會是參照了多種客觀事件而加以構(gòu)造的?!?984》社會設(shè)定的現(xiàn)實淵源是建立在時代背景、前人理論與作者生平經(jīng)歷基礎(chǔ)上的一種非全盤借鑒。顯然,它是由多種事件組合加工而成的,并且這多類客觀事件對《1984》的影響程度也有輕重之分。以《1984》為例,可以類比推理得出,客觀現(xiàn)實素材對反烏托邦社會虛構(gòu)設(shè)想的影響,主要體現(xiàn)在多重事件共同作用。
(廣州市第一中學(xué))