聽故事與講故事

彭興凱

我與小說結(jié)緣，源于童年時(shí)聽母親講故事。母親是位山村女教師，年輕時(shí)也曾立志當(dāng)作家，閱讀了大量文學(xué)書籍，可講的故事多而又多。小時(shí)候，那些長長的夜晚，幾乎每天我都纏著母親給我講故事。母親的講述輕緩而又充滿魅力，一次次將我?guī)霃膩頉]有領(lǐng)略過的神奇天地，讓我對(duì)未知的世界充滿了好奇與憧憬。

我第一次與那種叫小說的東西接觸是在讀了小學(xué)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)方塊漢字之后。是在母親訂閱的一冊(cè)叫《文藝學(xué)習(xí)》的雜志上。是哪一年的哪一期，我已經(jīng)記不清楚，但是我還記得上面刊登著一個(gè)叫林斤瀾的作家寫的一篇叫《春雷》的文章。文章的題目下面不僅標(biāo)有作者的名字，還標(biāo)有“小說”兩個(gè)字。當(dāng)時(shí)的我不知道“小說“兩個(gè)字是什么意思，便在吃飯的時(shí)候向父親母親討教。父親母親究竟是怎么回答的我，那篇叫《春雷》的小說究竟寫了些什么，在時(shí)過半個(gè)世紀(jì)之后，我早已忘卻，但是當(dāng)時(shí)向父親母親求教的情景卻依舊歷歷在目。

我真正開始了對(duì)于小說的閱讀，則是在看了馮德英的長篇小說《苦菜花》后。那時(shí)候正是文革時(shí)期，許多書籍都被打成毒草而遭禁?！犊嗖嘶ā纷匀灰矝]有幸免，母親只好將其封在了一口盛過手榴彈的木頭箱子里，塞在了床底下。記得那天我趁母親不在家，偷偷鉆到床下，將這本書取了出來。歲月漫漫，許多事情都成云煙而被淡忘，但是小說中的許多事件，許多人物和情節(jié)卻還依稀記得，比如杏莉姑娘被特務(wù)王柬之殺害，娟子為了營救八路軍戰(zhàn)士，當(dāng)著鬼子的面同八路軍戰(zhàn)士親嘴等等。特別是小說中去闖關(guān)東的“德強(qiáng)爹”歸來的情節(jié)，更是讓我難以忘卻。記得小說中曾用了大量的篇幅描寫“母親”對(duì)于去闖關(guān)東的丈夫的擔(dān)憂和思念，甚至都覺得丈夫有可能早已命喪他鄉(xiāng)。然而，有那么一天，當(dāng)這位母親看到有只蜘蛛拖著一條長長的絲線從屋頂垂掛下來時(shí)，她竟然有了丈夫要回來的預(yù)感。果然，“母親”剛有了預(yù)感，門外便風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)來一個(gè)人，正是闖關(guān)東歸來的德強(qiáng)爹。

讀到這里，我才知道小說就是母親講的那種故事，就是悲歡離合，就是愛恨情仇，就是滄桑人生，就是一種充滿神奇與魅力的東西。你走進(jìn)小說，就似走進(jìn)了一個(gè)嶄新的天地，一個(gè)多彩的世界，讓你愉悅，讓你感動(dòng)，讓你悲傷或憤恨，更讓你感受到人間的溫暖和慰藉。于是，我對(duì)那些能寫出故事的作家們，充滿了景仰與崇拜。覺得他們都是些了不起的人。

我開始從事小說創(chuàng)作，立志當(dāng)一名作家時(shí)，則是在參加了工作后。那時(shí)候剛剛改革開放，國家迎來一個(gè)嶄新的春天。作為一個(gè)新時(shí)代的年輕人，面對(duì)這個(gè)燦爛的時(shí)代，心中自然充滿了激情與理想。于是，我選擇了寫作。立志似那些作家們一樣，用手中的筆，向讀者們講述自己創(chuàng)作的故事，傳達(dá)自己對(duì)生活的感受與體驗(yàn)，讓讀者們從我的講述中感受小說的神奇與魅力，讓我講述的故事去愉悅和慰藉別人的心靈。于是，我開始了小說的創(chuàng)作。幾十年過去，我筆耕不輟，便有了中篇小說《保鏢》，有了短篇小說《王大美的等待》《去遠(yuǎn)方》等百余篇小說。

如今，我雖然已是華發(fā)滿頭，每天所做的事情只有兩件，一是閱讀，一是寫作。閱讀，就是聽別人講故事;寫作，就是給別人講故事。我覺得只要活在閱讀與寫作中，生活就充滿了色彩，生命便充滿了活力。生命不息，閱讀與寫作不止，是我在日漸老去的時(shí)候，最熱切的希望與追求。

責(zé)任編輯：劉照如