一個人與《大世界》

張弘

這部動畫電影生猛強悍，“在微弱燈光下，人物的虛無、局促、決絕和孤獨感都被建立得非常自然”。

劉健常說自己以前是做當(dāng)代藝術(shù)的。

他花了3年時間，幾乎以一己之力，畫了4萬多張畫，完成了一部77分鐘的動畫電影《大世界》（原名《好極了》）。片尾的主創(chuàng)名單，除“導(dǎo)演”之外他還有20多個職務(wù)，幾乎每一個工種后都有他的名字，甚至包括宣傳海報和3個角色的配音。

剛開始畫那會兒，劉健想象著完成后要好好慶祝一下，可2016年年底畫完最后一張時，他只是稍微休息了一下?！吧踔烈苫笫遣皇钱嬐炅??！彼嬖V火星試驗室。

《大世界》獲得2017年金馬獎最佳動畫長片獎，并于2017年年初入圍柏林國際電影節(jié)主競賽單元。這是國產(chǎn)動畫的第一次、亞洲動畫的第二次—16年前，宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《千與千尋》入圍主競賽單元，摘得金熊獎。

劉健曾在日本奈良和京都看到《千與千尋》的取景地，頗受觸動。宮崎駿給人的印象是魔幻、唯美、虛構(gòu)，但劉健發(fā)現(xiàn)，實景幾乎跟動畫里的畫面一模一樣。“宮崎駿那個景是非常寫實的，就是一個大草坪，后面是藍天，一大塊白云，還有千尋站在那回頭的那座橋，幾乎是一樣的?！?/p>

這啟發(fā)了他，要用能看到、聽到、感受到關(guān)于中國的元素和耳聞目睹的東西作為原料，“我們的創(chuàng)作空間是非常大的”。

《好極了》改名《大世界》，就是要給觀眾一種“大千世界，蕓蕓眾生”的感覺。故事發(fā)生在城鄉(xiāng)接合部，隨著城市化進程的加快，出現(xiàn)了“巴黎城”“威尼斯水岸”之類的新小區(qū)。這里包羅萬象，在工地、網(wǎng)吧、大學(xué)城、藝術(shù)園區(qū)里生活著各式各樣的小人物。劉健很喜愛這些“小人物”，在他的故事里，他們變成劫匪、殺手、民間科學(xué)家和虛無主義者。

影片圍繞20多個身份、職業(yè)各異的角色爭奪100萬元的線索展開。在影評人衛(wèi)西諦看來，這部動畫電影生猛強悍，“在微弱燈光下，人物的虛無、局促、決絕和孤獨感都被建立得非常自然”。

劉健的第一部動畫電影《刺痛我》也是獨自完成的，為此他付出3年時間和一套價值70萬元的房子。

他習(xí)慣在電影中留白，便于配音階段加入與時代性的內(nèi)容，“我希望這部電影可以盡可能地現(xiàn)代化、具有話題性”。在他筆下，生活在“大世界”里的人，有的要送女友去韓國整容，有的要送女兒去美國讀書；人們關(guān)心英國脫歐，也關(guān)心川普當(dāng)選。

平遙國際電影節(jié)上，劉健獲得費穆獎最佳導(dǎo)演獎。頒獎詞是對他的藝術(shù)創(chuàng)作的精準描述：本片導(dǎo)演從自己的現(xiàn)實經(jīng)驗出發(fā)，對動畫語言進行了創(chuàng)造性的開掘，將嚴肅的異化主題以生動的演繹，用幽默含蓄的處理間離了暴力場面，敘述簡潔有力，表達準確、犀利。

《大魚海棠》導(dǎo)演梁旋告訴火星試驗室：“這個作品實際上在借通俗故事給當(dāng)代中國畫一幅群像?！瓌⒔『苈斆?，藝術(shù)控制力也很好，他讓時代的景象和豐富真實的聲音參與敘事，讓觀眾一直沉浸在當(dāng)下城市邊緣地帶的氣氛中?！?/p>

首映禮后，演員黃渤評價：“它跟時代是扣住的，能夠清清楚楚看到創(chuàng)作者是在生活里的，其中的市井、時代氣息和《瘋狂的石頭》很像。”

作家曹寇與劉健相識多年，曾用8個字概括《刺痛我》：畫面精致，劇情屌絲。他對火星試驗室說，“劉健的主題沒有實質(zhì)性變化，還是屌絲生活?！?/p>

在曹寇看來，這可能跟導(dǎo)演的人生經(jīng)歷有關(guān)。劉健生于蘇北地區(qū)，后到南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)中國畫，隨后定居南京，從未離開?！八娪暗墓残允牵贸鞘型鈦碚叩难酃饪创鞘??！?/p>

《大世界》制片人楊城告訴火星試驗室，劉健注重電影的作者風(fēng)格，“他要鮮明的、個性的，很多導(dǎo)演會覺得差不多就行了，但他做得很極致?！?/p>

比如，他在電影中任性地插入一支頗具波普氣質(zhì)的MV和一段1分多鐘的江水實景—去掉它們，絲毫不影響敘事。但他認為，它們和主題密不可分，也是風(fēng)格的一部分。

如果把劉健當(dāng)作“電影圈”的，他顯得有些另類。在媒體面前，劉健保持著封閉模式，甚至有一種神秘。他拒絕了記者采訪夫人和助理的要求，沒有任何商量的余地。他希望自己與世界的相處是以藝術(shù)作品為橋梁的，作品要被更多人看到，但絕不透露個人信息。

任何涉及個人經(jīng)歷的問題，都會被視為“八卦”，他甚至不愿透露工作室是在南京郊區(qū)還是市區(qū)。有記者寫他的工作室在南京城郊，毗鄰農(nóng)田與村莊，“他可能是這么設(shè)想的，因為電影的場景大部分發(fā)生在城郊。”劉健又補了一句，“不過無所謂，怎么寫都行，模糊點好。”

“因為我還住在那兒，我怕引來不必要的麻煩?！彼f。

曹寇也感覺到劉健的謹慎，“一件事還沒成的時候，他不會說”。劉健到中國美術(shù)學(xué)院影視與動畫藝術(shù)學(xué)院任教前，兩人多次見面，但從未提及，直到他開始在學(xué)校上課，曹寇才知道。

劉健習(xí)慣獨自面對作品，不愿意被打擾。漫長的時間里，每個工作日他都準時起床，來到工作室，打開電腦，連上繪圖板，開始一天的工作。“朝九晚五，保持勻速作業(yè)?！眲⒔“炎鰟赢嫳扔鳛榕荞R拉松，累了、倦了，就到院子里打打球、做做運動，都是獨自一人。他10年沒有更換過繪圖板，上面密集的劃痕是時間留下的印記。

楊城曾形容劉健一個人做動畫的行為有點“孤膽英雄”的意味。劉健沒覺得這么悲壯，他極力使自己看起來更平常、更普通一些?！办`感很簡單”“影像風(fēng)格是個很自然而然的過程”“工作習(xí)慣很普通，跟上班族一樣”“看的電影也跟大家一樣”……

做《刺痛我》時，劉健曾找專業(yè)配音演員合作，但后來又換成身邊的藝術(shù)家朋友。

他對配音要求是—正常說話。

這種風(fēng)格延續(xù)到《大世界》。曹寇被邀請給電影中的民間科學(xué)家黃眼配音時，甚至沒有事先拿到完整劇本。劉健讓他照著臺詞用正常說話的聲音念一遍，一下午就搞定了。

曹寇眼中的劉健，是藝術(shù)家，但也“挺農(nóng)民的”，親切樸實。朋友聚會他話不多，沒有表現(xiàn)欲望。曹寇說：“如果他不做電影，只是個畫畫的，很容易被忽略掉，沒有人對他特別留心?！?/p>

為保證“每一縷線條都是我的風(fēng)格”，劉健堅持獨自完成作品。他坦承：“我動畫的個人風(fēng)格很強烈，這也是為什么我很難和別人合作?！?/p>

劉健曾帶過不小的團隊。2003年，上海文廣新聞傳媒集團制作了一部365集（每集5分鐘左右）的兒童動畫片《蟲蟲》，劉健花了4年，帶領(lǐng)五六十人完成了這一作品。楊城回憶：“錢是賺到了，但痛苦不堪，他直接把公司關(guān)掉?！?007年，劉健和夫人成立樂無邊工作室，至今成員只有他們兩人。

在劉健創(chuàng)作《刺痛我》的同時，動畫短片《李獻計歷險記》《打，打個大西瓜》曾在獨立動畫界引起不小的轟動。兩部短片都是由創(chuàng)作者利用業(yè)余時間獨自完成，持續(xù)兩三年。當(dāng)時，國內(nèi)動畫產(chǎn)業(yè)尚不發(fā)達，市場被日式動漫全面滲透。最火的國產(chǎn)動畫是在電視上播出的《喜羊羊與灰太狼》，團體作業(yè)、工業(yè)流程。

對自己這種背離潮流的生產(chǎn)方式，劉健幾次三番表示“不得已而為之”，“我這種風(fēng)格的東西只能這種方式做”。

他想做個藝術(shù)品，常說自己無知者無畏。直到作品入圍多個電影節(jié)，他才漸漸摸清電影的規(guī)則，原來還要立項，還要審查，“之前完全不知道”。

劉健年過四十，卻異常青睞青春期，兩部電影的主角都是大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人。曹寇記得，劉健經(jīng)常聊的也是大學(xué)時的事情。

曹寇是南京人，看劉健的作品很有親切感：“他注重生活細節(jié)，細節(jié)講究絕對真實，所有的畫面，就是當(dāng)下南京的市井畫面?！币淮?，劉健去中醫(yī)院，聽到身后兩位老人很認真地談?wù)撛撔欧疬€是信上帝。他覺得很有趣，藝術(shù)加工后，用在了《大世界》里。

在《大世界》開頭，他引用托爾斯泰名著《復(fù)活》里的一段話：“盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，盡管他們肆意把石頭砸進地里，不讓花草樹木生長，盡管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管他們?yōu)E伐樹木，驅(qū)逐鳥獸，在城市里，春天畢竟還是春天?！?/p>

在高校路演期間，主持人要劉健送一句人生格言，他重復(fù)了《復(fù)活》里的這句話。他說：“無論生活怎么樣，春天依然是春天，我們依然要熱愛生活?！眅ndprint