《我叫黃國(guó)盛》：北京南城氣質(zhì)逆襲

張弘

“當(dāng)你放下面子掙錢(qián)的時(shí)候，說(shuō)明你已經(jīng)懂事了”，這是黃金時(shí)代里不知道對(duì)錯(cuò)的東西。

繼《河神》成為爆款之后，工夫影業(yè)聯(lián)合搜狐視頻推出網(wǎng)劇《我叫黃國(guó)盛》。這無(wú)疑是個(gè)異類，不是IP，沒(méi)有明星，無(wú)法定位，甚至缺乏連貫的故事和精巧的劇名。

《我叫黃國(guó)盛》共6集，2017年12月26日在搜狐視頻上線，觀看量已接近2000萬(wàn)。播出第二天，眾多電影類自媒體紛紛發(fā)文推薦，稱它是“中國(guó)版黑鏡”“2017年最后一部精品網(wǎng)劇”。

導(dǎo)演賈小熊覺(jué)得，外界對(duì)《我叫黃國(guó)盛》的評(píng)論多少有些過(guò)譽(yù)。他對(duì)火星試驗(yàn)室評(píng)價(jià)這部作品：“這東西不是特別丟人……我覺(jué)得至少還有兩成以上的東西能改得更好?！?/p>

12月27日，搜狐公司CEO張朝陽(yáng)召集相關(guān)人員開(kāi)會(huì)，要求加大該劇推廣力度。出品人、搜狐視頻制片人曹迪告訴火星試驗(yàn)室：“他（張朝陽(yáng)）看完覺(jué)得挺大膽，很不一樣，質(zhì)感也很好?！?/p>

《我叫黃國(guó)盛》的海報(bào)上寫(xiě)著5個(gè)字：一出偽喜劇。這是工夫影業(yè)創(chuàng)始人陳國(guó)富看片后提出的概念，他覺(jué)得“看得似懂非懂的，哈哈一樂(lè)；看懂了的就會(huì)有深思”。

南城氣質(zhì)

《我叫黃國(guó)盛》的6集里，只有《整容法案》傾向敘事，有較清晰的故事線。但賈小熊不喜歡，因?yàn)檫@是不得不跟觀眾妥協(xié)的一集，“要不然他們說(shuō)我不會(huì)敘事”。

他有個(gè)觀念，任何事情“一認(rèn)真就特傻”，對(duì)于作品的氣質(zhì)就是這種感覺(jué)。

制片人羅楠、演員張子賢和賈小熊2015年起開(kāi)始合作，漸漸成為“鐵三角”。賈小熊出生于1982年，用他的話說(shuō)，從小到大“從沒(méi)出過(guò)宣武區(qū)”，是個(gè)地道北京土著。羅楠和張子賢，一個(gè)是房山出生海淀長(zhǎng)大，一個(gè)生活在勁松、方莊一帶，都是北京孩子。

3人年齡相仿，都是看著《編輯部的故事》《我愛(ài)我家》長(zhǎng)大的，覺(jué)得那是中國(guó)最牛的喜劇，至今無(wú)法超越—這兩部電視劇的共同點(diǎn)，在嬉笑怒罵間針砭時(shí)弊，暗藏鋒芒，是北京土著文化的典型代表。

賈小熊介紹，第一集黃國(guó)盛出場(chǎng)時(shí)喊“嫂子”的語(yǔ)氣，跟《我愛(ài)我家》里《死去活來(lái)》一集何平假死，隔壁艷紅進(jìn)門(mén)時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣是一樣的。結(jié)尾戲仿《陽(yáng)光燦爛的日子》里胡老師在課堂上講《中俄尼布楚條約》的橋段，還特地找了個(gè)很像馮小剛的演員來(lái)演。

“國(guó)盛嘛，國(guó)家昌盛，黃金時(shí)代，所以姓黃。但是這么好的時(shí)代，也有好多大家覺(jué)得奇怪的現(xiàn)象。”這些現(xiàn)象包括網(wǎng)紅直播、創(chuàng)業(yè)大潮、出境游、整容、新能源、性愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)等?！段医悬S國(guó)盛》始終延續(xù)“戲仿”風(fēng)格，一上來(lái)就寫(xiě)著“改編自大型報(bào)告文學(xué)《黃國(guó)盛的黃金時(shí)代》”。

賈小熊覺(jué)得，“北京南城氣質(zhì)”是對(duì)這部劇比較貼切的描述，“就是我吃著炸醬面，還想著國(guó)家大事，領(lǐng)著低保但是胸懷天下。胡同里倆大爺遛狗，還聊著俄羅斯的衛(wèi)星和朝鮮的導(dǎo)彈?！?/p>

曹迪是北京人，她說(shuō)：“北京南城文化就是有話不跟你好好說(shuō)，愛(ài)調(diào)侃和戲謔。”

肯較勁，就一定能出來(lái)

2016年6月6日，《我叫黃國(guó)盛》在北京懷柔殺青。賈小熊表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定。回家路上，他想起45天拍攝過(guò)程，細(xì)節(jié)歷歷在目，這個(gè)北京爺們兒突然感傷起來(lái)。他寫(xiě)了一大段文字，說(shuō)了很多感謝的話，準(zhǔn)備發(fā)到群里。但轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得太矯情，又刪了。

陳國(guó)富對(duì)賈小熊說(shuō)：“《我叫黃國(guó)盛》這個(gè)東西不追求要多火，但要每個(gè)看到的人都說(shuō)它牛，哪怕只有200人看?！?/p>

開(kāi)機(jī)前，賈小熊跟劇組所有人說(shuō)：“這年頭沒(méi)有不較勁就出活兒的便宜事了，沒(méi)有了。但只要你肯較勁，就一定能出來(lái)?！彼髞?lái)才知道，拍攝時(shí)下冰雹，一位制片拿著塑料布保護(hù)片場(chǎng)，趴在上面，冰雹噼里啪啦砸在他身上。

劇中許多看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)背后都極其考究?！段磥?lái)出行》一集戲仿BBC新聞播報(bào)的口吻，報(bào)道各國(guó)對(duì)未來(lái)出行的探索，用了幾十個(gè)外國(guó)演員。導(dǎo)演先是找英國(guó)人配音，又找英語(yǔ)好的中國(guó)人配音，最后選擇了后者—略微蹩腳的感覺(jué)，喜劇效果反而更強(qiáng)烈。

《動(dòng)物保護(hù)》一集戲仿央視節(jié)目《致富經(jīng)》，造了個(gè)《致富的經(jīng)》。節(jié)目里出現(xiàn)的二維碼可以真實(shí)掃描，為此他們特地注冊(cè)一個(gè)叫“zhifudejing”的網(wǎng)站。

采訪中賈小熊多次提起，十幾年前上大學(xué)時(shí)，老師就說(shuō)過(guò)：要做才，做領(lǐng)導(dǎo)別人的人，不要做匠。但近幾年全社會(huì)又在提倡工匠精神。他也不知道走哪條路，“這個(gè)劇每一集里我們都沒(méi)下定論，我們挺游離、挺彷徨的”。

出品人、工夫影業(yè)總經(jīng)理陶昆1990年到北京電影學(xué)院管理系學(xué)發(fā)行，后來(lái)干了20多年制片。開(kāi)機(jī)那天，他到現(xiàn)場(chǎng)一看，劇組這么小，都沒(méi)好意思在朋友圈發(fā)照片。但開(kāi)拍后到劇組探班，回去立馬讓公司的人去學(xué)習(xí)。陶昆告訴火星試驗(yàn)室：“這個(gè)團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行力是我近年見(jiàn)過(guò)超一流的，換別的人，這項(xiàng)目未必能成?！?/p>

該劇置景200多個(gè)。為提高效率，布景從教室變成辦公室、變成醫(yī)院，又變成夜總會(huì)。劇組從2000名演員中選出180名，羅楠說(shuō)，“幾乎全北京長(zhǎng)得有特點(diǎn)的人，都被我們搜刮過(guò)來(lái)了”。

執(zhí)行制片人楊帆對(duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)，《我叫黃國(guó)盛》不是靠語(yǔ)言梗取勝的喜劇，而是結(jié)構(gòu)性喜劇，現(xiàn)場(chǎng)所有的細(xì)節(jié)都會(huì)影響到整體的效果。羅楠說(shuō)，賈小熊要面子，怕有專業(yè)觀眾會(huì)暫停頁(yè)面，深究問(wèn)題，所以要做到萬(wàn)無(wú)一失。

這是團(tuán)隊(duì)第一次做這么大體量的東西，很想把它做好。“這東西拿出去就是我，不是差一點(diǎn)的我?！辟Z小熊說(shuō)。

突然要拍一堆咖

浸淫電影業(yè)20余年的陶昆閱人無(wú)數(shù)，對(duì)年輕人迸發(fā)的熱情始終保持謹(jǐn)慎。在他看來(lái)，才華是一件事，能把才華表現(xiàn)出來(lái)是另一回事?！昂芏嗄贻p導(dǎo)演想拍一捧花，最后拍了個(gè)冰箱。精準(zhǔn)表達(dá)是我們很看重的?！?/p>

第一眼見(jiàn)到賈小熊、羅楠和張子賢，陶昆就放心了。這幫人雖說(shuō)不上飽經(jīng)滄桑，但都不再稚嫩，臉上都有被生活折磨過(guò)的痕跡。“他們經(jīng)過(guò)這些年都還活躍著，就說(shuō)明了他們的經(jīng)驗(yàn)。”陶昆說(shuō)。

雙方相談甚歡，他有意和賈小熊團(tuán)隊(duì)合作，但一時(shí)沒(méi)有清晰的方向。endprint

工夫影業(yè)成立后始終保持低調(diào)，從沒(méi)開(kāi)過(guò)片單發(fā)布會(huì)。直到2017年開(kāi)始，多部影視劇面世，營(yíng)銷主管強(qiáng)烈要求辦發(fā)布會(huì)。

資金和人脈不是問(wèn)題。陶昆覺(jué)得，開(kāi)發(fā)布會(huì)要找人站臺(tái)，工夫珍惜人脈，不想給朋友添麻煩。此外，發(fā)布會(huì)有種公開(kāi)承諾的意思，吹的牛之后總要還上。

他想了個(gè)主意，打算拍個(gè)短視頻，讓張子賢把工夫影業(yè)即將推出的影視劇主角都演一遍，從《火鍋英雄》到《河神》再到《二代妖精之今生有幸》?！斑@個(gè)東西的拿捏度很好，你可以當(dāng)真，也可以不當(dāng)真。”

賈小熊決定講一個(gè)拍毛片的電影工作者，試圖山寨工夫影業(yè)的電影，正好串起一批片子。那天站在工夫影業(yè)辦公室門(mén)口，看著“工夫”兩個(gè)白色大字，他想到個(gè)高仿廠牌“干天影業(yè)”，旁敲側(cè)擊地跟陳國(guó)富講了這個(gè)創(chuàng)意，居然沒(méi)有反對(duì)。

《工夫.av：一個(gè)成人電影工作者的自白》誕生了。2016年上海國(guó)際電影節(jié)上，幾乎所有有頭有臉的電影公司的上千部影片，都采用傳統(tǒng)發(fā)布會(huì)的形式。工夫影業(yè)這一獨(dú)具創(chuàng)意的方式收效甚好，開(kāi)創(chuàng)先河。

這也是賈小熊團(tuán)隊(duì)進(jìn)入工夫影業(yè)、成立“工夫小戲”公司后，面臨的第一次大考。賈小熊形容，“我們?cè)径际呛艿讓拥男F(tuán)隊(duì)，突然要拍一堆咖”。視頻里出現(xiàn)了演員陳坤，導(dǎo)演陳國(guó)富、徐克、肖洋，編劇張家魯、汪啟楠等人。

賈小熊給陳坤說(shuō)戲都是蹲著說(shuō)的，因?yàn)樗X(jué)得“給他跪下也不合適”。

黃金時(shí)代里不知道對(duì)錯(cuò)的東西

2015年10月網(wǎng)上熱傳一條短視頻《LU，一個(gè)狂吸4億投資的APP》。視頻中，年輕創(chuàng)業(yè)者做了個(gè)“飛機(jī)杯”項(xiàng)目，取名叫“LU”，他接受采訪，一本正經(jīng)地闡釋生態(tài)理念。

這是賈小熊團(tuán)隊(duì)接手的項(xiàng)目，也是他和制片人羅楠、演員張子賢3個(gè)好友首次合作。張子賢告訴火星試驗(yàn)室，賈小熊之前開(kāi)了個(gè)小公司，攬廣告的活，找團(tuán)隊(duì)拍攝，“但他都覺(jué)得不滿意，就想自己拍一個(gè)”。

視頻獲得當(dāng)年廣告門(mén)舉辦的金瞳獎(jiǎng)創(chuàng)意視頻全場(chǎng)大獎(jiǎng)。年底，賈小熊、羅楠、張子賢開(kāi)始受邀到各大電影公司，和中國(guó)電影界大佬談笑風(fēng)生。此前，賈小熊和羅楠做了將近10年廣告。張子賢和賈小熊經(jīng)常無(wú)所事事，待在家里以玩游戲、打牌度日。

陶昆記得，當(dāng)時(shí)公司正在做電影《尋龍?jiān)E》的后期。一天，副導(dǎo)演給他看了個(gè)特神的東西，就是這個(gè)短視頻。

“我當(dāng)時(shí)看完就驚呆了，立馬發(fā)給陳國(guó)富。他看完也說(shuō)拍得好?！碧绽ジ粗匾曨l背后的專業(yè)度和原創(chuàng)能力，“有趣很多人能做到，才華也可能曇花一現(xiàn)，但專業(yè)度是基本功底?！?/p>

幾天后，陳國(guó)富提出要見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

2016年春節(jié)剛過(guò)，賈小熊經(jīng)人介紹第一次見(jiàn)到陳國(guó)富。簡(jiǎn)單寒暄后，陳國(guó)富問(wèn)：“你們是干嗎的？”“做小視頻的?！薄澳銈?nèi)卞X(qián)嗎？”“現(xiàn)在也不知道要錢(qián)干嗎。”

“你們以后想干嗎？”對(duì)于陳國(guó)富的這個(gè)問(wèn)題，賈小熊沒(méi)想明白。他脫口而出：“我們就想牛。”

談話很快就結(jié)束，但雙方的合作就此埋下伏筆。

2017年年初，《我叫黃國(guó)盛》項(xiàng)目易主。“那時(shí)候老陳（陳國(guó)富）就說(shuō)，前面有人跑單了，我們責(zé)無(wú)旁貸地要把這件事接過(guò)來(lái)，我還投得起?！碧绽フf(shuō)。

他出面和各大視頻平臺(tái)洽談，但一直沒(méi)人敢接，因?yàn)檫@部網(wǎng)劇的“形體”很難把握，更難將其歸類。更直接地說(shuō)，各大視頻平臺(tái)采購(gòu)商覺(jué)得，這個(gè)東西很難成為大眾范圍內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)視頻產(chǎn)品。

最終，搜狐視頻接盤(pán)。曹迪透露，搜狐已經(jīng)停止大劇采購(gòu)，轉(zhuǎn)向小而美的精品化自制劇，《我叫黃國(guó)盛》是重要嘗試。

“這片子不掙錢(qián)，他們自己還賠點(diǎn)……說(shuō)白了，相當(dāng)于賠本賺吆喝?！碧绽フf(shuō)，工夫影業(yè)下面孵化了3個(gè)子公司，制作《河神》的閑工夫，專注IP資源整合的工夫真言和制作《我叫黃國(guó)盛》的工夫小戲。

賈小熊覺(jué)得，輸出價(jià)值觀不是他們的宗旨，而是希望通過(guò)喜劇的方式避免說(shuō)教，避免給出結(jié)論。這些年，賈小熊對(duì)頻發(fā)的社會(huì)性事件越來(lái)越不能理解，越來(lái)越無(wú)法作出明確判斷。

他在《大幫崛起》一集的結(jié)尾引用李嘉誠(chéng)的話：“當(dāng)你放下面子掙錢(qián)的時(shí)候，說(shuō)明你已經(jīng)懂事了。”賈小熊說(shuō)，這是黃金時(shí)代里不知道對(duì)錯(cuò)的東西。

“我也沒(méi)想明白，怎么去告訴別人呢？但我們有底線，耍流氓是不行的?！眅ndprint