高原&竇佳嫄：慫媽酷女

施展萍

“姐姐唱英文，妹妹唱日文，爸爸不開口，這家人準(zhǔn)備圈幾代粉？”

15歲的竇佳嫄正處于青春叛逆期，凡事都愛跟媽媽高原掰扯。

“喝水嗎？”高原問。不喝。明明嘴唇都干裂了，還是不喝。

“那你抹點(diǎn)唇膏吧?！辈荒ā＿^一會兒，竇佳嫄把唇膏掏出來了。

“全都是這種，每天都快氣死了。”高原對火星試驗(yàn)室說，“可能每個這個年紀(jì)的孩子都有相同的問題。后來跟周圍的朋友也交流過，他們說你就別理她，什么都別管就好了?！?/p>

她忍住沒有再管。

兩人最近有分歧，是因?yàn)楦]佳嫄在2017年暑假把長發(fā)剪短。高原想讓她重新留長，她不肯。

竇佳嫄把和媽媽相處的方式歸結(jié)為“和諧的互懟”。

“對，我是挺叛逆的?！备]佳嫄向火星試驗(yàn)室坦承，“她和我懟，我就想跟她懟，我就是不服氣—也不是什么不服氣，不是為了氣她，不會真吵起來?！?/p>

高原問過父親高飛，自己十四五歲時什么樣—她想知道她是不是和女兒現(xiàn)在一樣叛逆。父親說，她那時沒什么動靜，挺老實(shí)的。高原印象中，自己似乎真沒叛逆過，一直蔫了吧唧干自己的事。

不過，嘴上叛逆的女兒其實(shí)懂事得很。早熟、獨(dú)立，“有些事情懂得不比大人少”，至少高原認(rèn)為比她那會兒強(qiáng)。

高原到40歲才緩緩“獨(dú)立”。此前，她有怨氣和不滿，與人談不攏，直接翻臉，甩手走人。40歲后遇事，“A計(jì)劃實(shí)行不了的時候，會趕緊想B計(jì)劃或者C計(jì)劃”。

高原羨慕早熟的人，早早將事情看明白，而不是一把年紀(jì)還在為莫名其妙的事情傷腦筋。她有個40多歲的女友還在為談戀愛的事情成天哭哭啼啼，“哎喲，我就簡直是受不了。”

年輕時，高原每天背著相機(jī)，與日后創(chuàng)造了中國搖滾黃金時代的那幫人混在一起。

她隨性地按下快門，拍下唐朝樂隊(duì)在北京火車站前的簽售盛況、《孤獨(dú)的人是可恥的》MV拍攝現(xiàn)場、23歲的汪峰為話劇《浮士德》開場獻(xiàn)唱、何勇從紙板后探出頭、1994年香港紅磡演唱會……她無意間成為了時代記錄者。

2015年，這些攝影作品集結(jié)成書，取名《把青春唱完》。

一代人的青春漸行漸遠(yuǎn)，很多人懷念。高原也懷念，但她更滿意當(dāng)下的狀態(tài)：青春期的女兒努力地拔節(jié)生長，她則變得越來越柔軟。

竇家的女兒

2017年12月4日上午9點(diǎn)，Timers樂隊(duì)發(fā)布新專輯《Wrong Time》中的單曲《幻》，演唱者兼作詞人是竇佳嫄。

歌曲發(fā)布后，姐姐竇靖童在微博上轉(zhuǎn)發(fā)支持。網(wǎng)友忍不住調(diào)侃，贊竇家祖?zhèn)饕魳坊驈?qiáng)大，“姐姐唱英文，妹妹唱日文，爸爸不開口，這家人準(zhǔn)備圈幾代粉？”

竇佳嫄第一次公開亮嗓，是2016年8月25日。高原在愚公移山辦生日音樂會，竇佳嫄作為開場嘉賓登臺獻(xiàn)唱。

她身穿洛麗塔元素的小裙子，與面孔樂隊(duì)合作演唱《Love Song》。不知不覺中，她已出落成亭亭玉立的少女，身材高挑，隨著節(jié)奏自如地?cái)[動身子，氣場十足。

竇佳嫄坦言，那時特別緊張，手抖、聲音發(fā)顫，能清晰聽到心跳的聲音。下臺后，有人向她獻(xiàn)花，她接過來抱著，穿過人群，長長舒了口氣。

現(xiàn)在，她是高一學(xué)生。單曲《幻》的歌詞是竇佳嫄初中時寫的。高原得知Timers打算發(fā)行EP，便問有沒有一首歌可以給女兒唱。之后，竇佳嫄收到Timers發(fā)來的demo，覺得歌曲迷幻、深沉，遂取名《幻》，又花一周時間寫下歌詞。關(guān)鍵詞包括“失眠”“哭泣”“世界可怕”……濃郁的悲觀情緒隱藏在迷幻、輕快的曲調(diào)下，“反正大部分人也聽不懂”。

歌曲發(fā)布當(dāng)天，竇佳嫄正在學(xué)校上課。放學(xué)后，同學(xué)們跑來告訴她，歌很好聽。她很高興。打開社交平臺，看到大家都在轉(zhuǎn)，又從高興變?yōu)楦袆樱窒肟抻窒胄Α?/p>

竇佳嫄心里清楚，同學(xué)們未必知道這首歌在表達(dá)什么，但她不太在意聽眾是否理解自己的意思?！拔也幌氚崖牨姷乃枷虢d在這個范圍之內(nèi)，就想讓他們自己去理解，有他們心中想的意思?！备]佳嫄告訴火星試驗(yàn)室。

她嘗試過中文寫作。寫出過“夕陽下，你漸行漸遠(yuǎn)的背影”這樣的句子，回過頭看，雞皮疙瘩都出來了，“特別肉麻，受不了”。多數(shù)人聽不懂的日文，更適合隱藏她的少年心緒。

高原建議女兒將《幻》的中文歌詞放上網(wǎng)。等竇佳嫄翻譯好了，高原一看，“怎么那么慘啊”，讓她還是別放了。眼前這個小孩兒遠(yuǎn)不像她表現(xiàn)出來的那樣大大咧咧，心思細(xì)密得很。不過，多數(shù)時候，都逃不過高原的眼睛，“我不是她媽嘛，孩子的心事還是比較敏感的吧”。

2017年冬天，北京天氣陰冷，和媽媽一同出現(xiàn)時，竇佳嫄包裹在一身黑里，短發(fā)利落，涂著黑色指甲油和鮮紅口紅，不說話的時候，看上去有股超越年齡的酷勁兒。

但她和所有青春期女孩一樣，正處于最在乎外貌、最愛胡思亂想的年紀(jì)。她關(guān)心頭發(fā)和指甲，琢磨痘痘何時能消下去、怎么樣才能瘦點(diǎn)兒。時常困惑于如何提高學(xué)習(xí)成績，以及什么時候能做出下一首歌。

音樂上的問題，她向姐姐請教過。她問竇靖童，寫詞譜曲哪個在先哪個在后。竇靖童一五一十告訴她。她只是聽聽，未必采納。

“她玩歐美，我玩日系，雖說音樂相通吧，但是也會有一些不一樣。她就那么一說，我就那么一聽、那么一想，然后還是該干嗎干嗎?！备]佳嫄說，她4歲就開始喜歡動漫。

各玩各的

歌曲《幻》的發(fā)布，高原功不可沒。事實(shí)上，她至少有3次試圖遏制女兒做音樂的念頭。

9歲那年，竇佳嫄走進(jìn)高原臥室，一本正經(jīng)地對媽媽說：“我以后想當(dāng)歌手，我想去唱歌?！?/p>

高原瞟了她一眼，皺了皺眉，又瞟了她一眼，接著一番話把竇佳嫄說哭了。

“她沒有正面拒絕我說不讓我干這行。她就是跟我敘述了這行到底怎么回事，還有，她可能在反駁我的天真?！备]佳嫄回憶。

她有些委屈，默默退出媽媽房間。之后每隔一年，類似的交談都會發(fā)生一次。兩人說的話都一樣，結(jié)果也一樣。endprint

長大后，竇佳嫄干脆不找高原談了，直接開始行動。

現(xiàn)在，她試著解讀媽媽的想法：媽媽大概認(rèn)為自己什么都不懂，無法分辨是非，做事3分鐘熱度，只是一時興起在說胡話。她面向高原，接著分析：“然后你就跟我說。你可能有點(diǎn)情緒激動，我啥也不懂，挺怕你的，然后的……”

“嗯，只能是這個原因。但我不是抱著打擊你的心態(tài)去和你說的。”高原回答。

“我知道。你要是抱著打擊的心態(tài)那太不像話了?！?/p>

等竇佳嫄長大，對做音樂一事仍然念念不忘，高原就開始幫她，讓她登臺演出，向音樂圈的朋友尋求給女兒制作歌曲的機(jī)會。

但母女二人在音樂上展現(xiàn)出截然不同的品位。

竇佳嫄喜歡動漫音樂和日本搖滾。她說起動漫《未聞花名》中的故事，去世的小女孩有未完成的愿望，無法成佛，在人間徘徊。女孩找到唯一能看得見她的男孩，男孩召集朋友們一同幫她完成心愿，女孩得以成佛。

直到現(xiàn)在，一聽到《未聞花名》的主題曲，竇佳嫄仍會忍不住哭。

小學(xué)五年級，竇佳嫄有了手機(jī)，可以搜索動漫音樂，逐漸將興趣延展到日本流行音樂和日本搖滾上。日語、作詞、譜曲，全是自學(xué)。

高原最初完全不觸碰女兒喜歡的領(lǐng)域?，F(xiàn)在偶爾看一些，因?yàn)楦]佳嫄總是不厭其煩地向她科普。但高原無法從中獲得任何樂趣，當(dāng)然，女兒也不能從她喜歡的東西里“有什么愉快”。

竇佳嫄不聽高原愛聽的歌—那些上世紀(jì)八九十年代的搖滾和民謠。叔叔阿姨們有時來家里聚會聽歌，她跟著聽，他們一走，她立刻換回自己的頻道。

長輩們熱愛的東西暫時吸引不了她，“我現(xiàn)在處于比較燥的狀態(tài)”。竇佳嫄喜歡cosplay、跳舞?！八臇|西都比較鬧騰?！备咴f，女兒要去漫展，要穿上cosplay的衣服去找她那些朋友們。

對此，高原表現(xiàn)得很開明?！八撬??！彼龔牟粡?qiáng)求女兒追尋媽媽的愛好，“那也沒道理啊?！?/p>

“她煩我，我煩她”

高原每年都會帶竇佳嫄出門遠(yuǎn)行。日本是兩人常去的旅行地。

過去，竇佳嫄總往秋葉原跑，那里是出名的御宅勝地，她會提前在小本子上記好必須光臨的動漫店鋪，一家一家逛過去，陶醉其中。

竇佳嫄現(xiàn)在最喜歡的是京都。話剛說出口，她嘟噥了句：“但是她（指高原）不信”。

高原癱在沙發(fā)上，接過話頭：“我剛想說，拉倒吧?！?/p>

“對！她就不信。她就覺得我特別不喜歡京都那種地兒，但是其實(shí)我特喜歡。”

“那你去的時候跟受罪似的?！?/p>

“因?yàn)槲依鲜谴笤缟掀饋砼隳闳ス鋸R。”

母女倆又一次互懟了起來。竇佳嫄喜歡京都安靜、祥和、古老的氛圍，只是不想像媽媽那樣早起，最好能一個人玩。

“沒有我陪伴你不孤獨(dú)嗎？”高原問。

“孤獨(dú)？孤獨(dú)也不代表不好啊，是吧。”竇佳嫄將身子轉(zhuǎn)回來，“我和她（一起），肯定很多我想干的事情干不了，她想干的事也干不了。既然玩嘛，就是盡興，但是如果身邊還有一個人，而且是那種比較強(qiáng)勢的人……”

“我沒有啊。我覺得我很溫和的嘛?！备咴鰦伞?/p>

“當(dāng)然，我跟她出去玩，我們倆是互相的。我拖她后腿，她煩我，我煩她?！?/p>

女兒已經(jīng)是一個獨(dú)立的個體了，不再是自己的附屬品，這是高原這些年和竇佳嫄相處時最深的感受。

這種感受從竇佳嫄小學(xué)畢業(yè)就隱隱開始了。

竇佳嫄上寄宿小學(xué)，只在周末回家。高原老去外地出差，兩人見面時間少。她有時太想女兒，就把車開到校門口，隔著圍墻，眼巴巴望著竇佳嫄的宿舍，對著宿舍樓拍張照。下回見到女兒，她拿照片給她看：“你看，我來過了啊，我來看過你了?！?/p>

學(xué)校管理嚴(yán)格，為防學(xué)生外出，宿舍樓下裝著大鐵門?！斑@要著火了、地震了怎么辦啊？”高原心想，特意跑去跟學(xué)校反饋，不了了之。

那6年的錯過，現(xiàn)在想起來完全不值得?！叭绻銗圻@個孩子的話，還是要陪伴。你說你掙錢能掙到什么份上。這6年一晃，你就回不來了?！备咴f。

等竇佳嫄小學(xué)畢業(yè)，從學(xué)校出來，高原突然發(fā)現(xiàn)女兒長大了。直接標(biāo)志是，抱不動她了。

和身體共同成長的是思想。竇佳嫄對事物有了見解，開始和高原聊“別的”了，她從可以直接要求她做什么事情的孩子，變成有事需要與她商討的大人。

這個小大人，曾經(jīng)“救”過高原。那時，竇佳嫄不到10歲，母女倆去日本玩，白天逛了一天，夜里筋疲力盡，天氣潮濕悶熱，在迪斯尼樂園，高原突發(fā)心臟病，將包扔到地上。

竇佳嫄察覺到媽媽不對勁，非常害怕，但她很快鎮(zhèn)定下來，抱著媽媽的包和自己的包，到禮品店用簡單的日語向店員求救。不久，竇佳嫄拽來一位老太太，推著輪椅，將高原送去迪斯尼急救中心。高原全程迷迷瞪瞪，緩過來時，她看到竇佳嫄抱著兩個包在旁邊安安靜靜地等著。

和女兒在關(guān)鍵時刻表現(xiàn)出來的果斷與勇敢相比，高原覺得有時候比不上女兒，自己“歇菜”時，女兒能救，可當(dāng)女兒遇到危險(xiǎn)，她卻又慫又怕。

小時候，竇佳嫄嘬礦泉水瓶，瓶蓋一下被她嘬進(jìn)去。竇佳嫄哭著，臉色越來越紫。

身邊的女性友人把竇佳嫄抓過來一陣猛拍，沒拍出來，就用手把蓋子從竇佳嫄嗓門眼里摳出來。高原被嚇壞了，腦袋一片空白，呆在一旁不知該做什么。

“這個孩子生下來，她是你身體的一部分，她是你永遠(yuǎn)牽掛的。你總是會怕她出什么問題。”高原說。而越是害怕，遇到危急越容易束手無策。

即便竇佳嫄身高超過了媽媽，高原的擔(dān)心還是沒有停止，半小時找不著她，就開始焦慮。

看上去，她一點(diǎn)都不像48歲的女人。周身北京大颯蜜的氣派，身材依舊挺拔疏朗，說話親切，帶有點(diǎn)北京人特有的幽默感，行事風(fēng)風(fēng)火火又容易受傷。她的朋友路路曾形容高原是美國藝術(shù)家、搖滾女詩人帕蒂·史密斯（Patti Smith）和法國女明星簡·柏金（Jane Birkin）的合體，有“高瘦，冷傲閃爍的眼神”。endprint

但在“母親”這個角色上，高原卸下了自己的“酷”，與所有普通母親一樣“絮叨”、話多、容易擔(dān)心。她叮囑竇佳嫄穿秋褲、添棉襖、系外套拉鏈、放學(xué)回家吃飯、上課好好聽講……

兩代人

高原明顯感覺到時代變化是在女兒3歲那年。她重新出來工作，信息閉塞的家庭婦女再度被拋向社會，接受來自方方面面的刺激。

第一份工作是為許巍的工體演唱會拍攝現(xiàn)場照片。高原買了部數(shù)碼相機(jī)，一次能拍1000張，她樂壞了，猛按快門。拍完才發(fā)現(xiàn)，平均每張只有幾百k大小，根本沒法用?！拔艺{(diào)成了那個最多的（模式），因?yàn)槲蚁攵嗯穆?，根本不懂還有大小之分?！?/p>

數(shù)碼攝影誕生后，相機(jī)越來越像工具。拍照這事兒在高原眼中成了按快門、刪照片、按快門、刪照片、倒騰照片、調(diào)顏色的固定程序。

她很難找回拍照的快感，也很難找回逝去的青春歲月。她偶爾會給女兒講她的年輕時代。

一群平均年齡20歲的年輕人，每天睡醒了互打電話，天天扎堆，談?wù)摳髯宰罱喿x的書、看過的電影。玩鬧間隙，她按下快門，成為逝去時代的記錄者。

如今那幫人四散了，有人拍電影，有人做公司，有人開飯館，有人結(jié)婚，有人出國。

在她眼里，那個年代單純、不亂，人與人互相信任，沒有勾心斗角。

外界一邊翻閱她的照片，一邊懷念過去。她也懷念。她總覺得身處的這個時代很多事情都不對勁。電視機(jī)里，娛樂節(jié)目鬧哄哄的，收視率很高。她看過一些片段，不太能理解那些哈哈大笑或者互罵的場面，“他們?yōu)槭裁磿矚g看這樣的節(jié)目呢”。

她做不到無動于衷，看了總要生氣，干脆不看，不讓這些東西影響自己。

但她知道時代是辯證的，現(xiàn)在有現(xiàn)在的好。至少生活便利、舒適度提高、資訊快捷……只是這些優(yōu)勢并不適于每一個人。

她因此擔(dān)心女兒。最大的擔(dān)心是輿論?！皩φf話的人來說太容易，但是這個話說出來，聽到的人可能就沒那么容易了?！彼龂@了口氣，感慨除了擔(dān)心，什么都做不了。

女兒時常收到一些善意或不善意的私信，向她咨詢?nèi)绾位貜?fù)。

“我說你說話不會啊，自己不知道怎么回答問題呀？”現(xiàn)在想想，高原意識到有時對女兒太過嚴(yán)厲。

不久前，兩人一起參加活動，活動在二樓。竇佳嫄下去一趟，再回來，保安不讓她上樓。竇佳嫄給高原打電話，希望媽媽可以下來接自己。高原想看看女兒有沒有自己上樓的能力，遲遲沒有下去接她，讓她自己想辦法。最后，朋友恰巧路過，將竇佳嫄帶上來。

“她好像不是特別會和人溝通，有意地鍛煉一下吧?！备咴忉屪约旱呐e動。

事后問起來，竇佳嫄說：“她覺得我和別人溝通有障礙，是因?yàn)槠匠Ｎ依虾退弧Ｋ运X得我和別人溝通有障礙，這個‘人指的是她?！?/p>

竇佳嫄理解母親的做法。她說自己是容易被慣出毛病的人，不能什么事兒都給臺階下，摔倒了不能馬上扶起來哄，“我覺得這樣不對，不能老是心慈手軟”。

這對母女習(xí)慣的相處方式既對立，又足夠親密。多數(shù)情況下，女兒竇佳嫄會把心中所想都說給媽媽聽。有些事，她不知如何開口，就把想法轉(zhuǎn)個彎兒，委婉地向母親表達(dá)，再把高原給她的反饋轉(zhuǎn)個彎兒，結(jié)合自己的想法做決定。

“正義、善良”是母女倆總結(jié)的彼此相似之處?！斑€有挺軸的其實(shí)，是吧？”高原問女兒。

在竇佳嫄眼里，自己和媽媽都是那種看起來都很強(qiáng)，私底下卻并非如此的人，“她也不是那么頑強(qiáng)”。

竇佳嫄意識到自己長大，是在初三前后。平時她喜歡撥弄媽媽頭發(fā)，撥弄得多了，發(fā)現(xiàn)媽媽有不少白頭發(fā)。有一次，她揪起來一把，“我就想，哎呀，（媽媽）是不是有點(diǎn)老了，然后說我已經(jīng)14了，長大了，是跟以前不一樣了”。

倏忽，又一年過去?，F(xiàn)在的竇佳嫄個頭已經(jīng)向上躥到174厘米，比高原還高1厘米。

作為一個見過太多世面、太多人生的攝影師，媽媽高原越來越安靜，習(xí)慣于在角落里隱身，而女兒竇佳嫄的世界才剛剛熱鬧起來。endprint