走近大家

馬信芳

上月月底，我接到陳思和（上海作協(xié)副主席、復旦大學圖書館館長）的電話。“老馬，明天有空嗎？請你看戲?！薄笆裁磻?？”我問?！扒厍弧兑姿咨纭?，西安秦腔劇院來滬作專場演出?！薄耙覍懳恼拢俊卑磻T例，我首先想到了這個?！安挥?。不過周日復旦有個研討會，如有興趣，歡迎參加?！痹S久沒有看戲了，也沒人邀請，于是，不由發(fā)問：“你怎么想到請我看戲？”“最近《采風》上你寫了不少戲曲方面的文章。我覺得你有點研究。”“啊，《采風》，你也看？”“是，辦得不錯，我每期都看，否則我怎么知道你在干什么。”說著，他笑了。

陳思和指的是，近來我在《采風》上連續(xù)刊發(fā)的《范瑞娟：世間再無“梁山伯”》《傅全香：越劇“程硯秋”》《越劇十姐妹》《1984，上海舉行的那場盛大義演》等文章。

說實話，退休后，我已淡出新聞界和文藝界，是《采風》雜志又將我推到了臺前。一個已經OUT 的人，是《采風》讓我重新走近大家。屈指一算，從2010年改刊，八年里已在《采風》上發(fā)表文章近百篇。深切的體會是：為《采風》寫稿，還真不易。每篇文章從組織到完成，所費精力與一般創(chuàng)作不能相提并論。

看到如此賣力寫稿，有人很不理解，我女兒就是其中一位。看到老爸挑燈夜戰(zhàn)，就嚷嚷：“忙什么呀！是不是缺錢？每月付你一萬，買斷你，怎么樣，抽時間教教你外孫女！”

我說，這不是錢的問題。

其實我還想說，這或許是我的宿命，或者往高尚里說，是我的一種文化使命。我接觸了那么多前輩藝術家，他們是中華優(yōu)秀文化的傳承者、弘揚者和發(fā)展者，為他們樹碑立傳，不值得我花費心血嗎？

戲劇理論家蔣星煜生前對《采風》曾這樣評價：“你們《采風》是文藝家展示的舞臺，更是文藝家與廣大讀者和觀眾交流的平臺?！?/p>

與這些大家相見、切磋，你會感受到他們的魅力。上善如水，厚德載物，讓你為之而樂此不疲。

周小燕：“文聯(lián)辦了件好事！”

2010年8月28日，是周小燕的94歲生日?！恫娠L》當年八月號欲刊用她的專訪。

一聽說是文聯(lián)的同志，且是為自己的刊物（她視自己為文聯(lián)一員），周先生表示出極大的熱忱，但采訪時間有限制：一小時。

果真94歲的她還在帶學生，五個研究生，三個本科生，課堂設在她家中。我的采訪被安排在上午兩節(jié)課后的10時。

作為聲樂教育家，周小燕桃李滿天下，她笑著說：“在我的學生中，張建一來自‘工，小廖（廖昌永）來自‘農，魏松是‘兵，工農兵全了！”她精心培養(yǎng)的學生當然不止這些，歌唱家、一線教學人才，全國級的近二十位。

她是教美聲的，但她向聲樂系建議，每位學生每學期攻下的十首作品中，必須有四首中國歌曲。她堅持認為：“做中國歌唱家，先唱好中國歌。”

采訪快3小時了，保姆在一旁催促：“該休息了！”可周先生意猶未盡，正向筆者大談其觀看足球世界杯的觀感——原來周小燕還看足球，看著看著，悟出個“團隊要旨”：要讓球“進門”，前鋒、中鋒、邊鋒、后衛(wèi)、守門，個個必須配合。誰要出風頭，耍動作，那永遠甭想贏。周先生說，這與藝術同理，一臺歌劇，編、導、演、舞美、燈光，一樣不可缺，且須協(xié)作配合，這就是團隊作戰(zhàn)。為此她大聲疾呼，團隊思想由此大大發(fā)揚。2006年，她所在的聲樂系被評為“國家級聲樂團隊”。說到這里，周先生哈哈大笑：“你說，這世界杯能不讓我看嗎？”

這篇寫周先生的專訪《終身教授干終身》發(fā)表后，得到了她的肯定。她說，過去有些記者隨意拔高，刊出文章有點失真，所以被我稱之為“這是報紙上的周小燕”。你們很尊重我的意見，還原了一個真實的我。

借《采風》的光，就此與周先生保持聯(lián)系。一年后，文聯(lián)60年紀念冊要刊發(fā)先生的文章，周先生竟在電話中征求我的意見。

又過了一年，我陪同復旦大學出版社總編輯孫晶看望周先生。那天，交談中又說到了《采風》，她感嘆地說，將《采風》改為會刊，文聯(lián)真的是辦了件好事。這倒不是因為寫了我，而是我覺得它為上海文藝界開了一扇門。你想，我們文藝界現(xiàn)在老人越來越多，可老死不相往來，彼此不通氣，我又不好意思去打聽，某某怎樣了？某某是否還健在？現(xiàn)在好了，月月收到《采風》，你可看到老文藝工作者的近況。這不啻是交流的平臺，也是我們互相了解的窗口。

徐中玉、錢仁康重拾“同學之誼”

驗證周小燕先生所說。96歲的原上海作協(xié)主席、文學理論家徐中玉在《采風》中看到了80年前的老同學錢仁康。于是兩位老人重拾“同學之誼”。

作為2010年上海世博會的重頭書《新編世界國歌博覽》，全部被漢譯的全世界190多個國家的國歌進入了我的視野。當我得知編著這部文獻的就是被譽為中國音樂學界的“泰山北斗”錢仁康時，想見這位大家的念頭油然而生。

在華東醫(yī)院東樓，我見到了這位仰慕已久的音樂前輩。97歲的錢老思路依然清晰，談起他的專著，說到他的研究，這架被上音人稱為學術的“中場發(fā)動機”又開始轉動。

錢老有專著22部、主編校訂參加撰稿圖書42種、譯著24種、翻譯外國歌曲800多首、作曲及編曲298首、翻譯古譜172篇等。

采訪錢先生的文章《樂壇耆宿——錢仁康》在《采風》刊發(fā)后，沒想到幾天后就被大學者徐中玉先生看到。老同學的蹤跡讓他欣喜萬分，于是忍不住寫信錢仁康。由于沒有地址，只得請《采風》編輯部轉呈。

他在信中對錢仁康先生說：很可能您是與我“省錫中”同年級，您在普通科，我在師范科，同年畢業(yè)的老同學。您當時就有名，擅長音樂，后來從報紙上知道您已去深造音樂，卻從未見到過。這次前天才從《采風》上讀到對您的各種可貴介紹。您是值得大家永遠記讀、敬重的“樂壇耆宿”，您“眾望所歸”我也有榮，您一定還能貢獻許多，當向您學習……

編輯部將信送給了在華東醫(yī)院養(yǎng)病的錢老。錢老讀完老同學的信也分外激動，囑咐女兒錢亦萍（上海音樂學院教授）當晚給徐中玉去電。電話里徐老聲音宏亮，思辨清晰，錢亦平非常欣慰。幾天后，正好有會議在華東師大舉行，錢亦平特意帶上了上海音樂學院為錢老90華誕而編纂的《論文選》《教育成果目錄》和《世界國歌博覽》。想到徐中玉教授是中文專家，又加選了一本有文采的錢老研究專著《碎金詞譜》送給徐老。endprint

3年后，我去探望徐先生。提起他的老同學錢仁康，先生記憶猶新。他說，我同學中，仁康先生是個了不起的學者，他不僅翻譯了全世界各國家的國歌，還追根溯源，查證了392首“學堂樂歌”（即百年前的校園歌曲）。流傳到海外的第一首中國民歌《茉莉花》，考證者也是他。真是不得了！

那天，徐先生很興奮，陪著我“視察”他的五萬本藏書，笑著說，下回你就看不到他們了，我已全數捐給了華師大和我的家鄉(xiāng)。我不由問道，你現(xiàn)在還看《采風》嗎？他笑了，不看了，現(xiàn)在阿姨看。一旁的阿姨忙說，要我告訴他，上面寫了誰，遇到熟悉的，他就叫我讀。說得徐老笑了起來：“我99了，眼睛不行了?！?/p>

陳鋼病房里為《采風》題字

近年來，我主要寫兩類稿：一是為文藝家立傳；二是為上海文化大事件作記錄。

1959年5月，小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》在上海登上舞臺。《梁?！吩谥袊魳钒l(fā)展史上無疑是一頁光輝篇章，然而，圍繞著《梁祝》，記者年年采訪、媒體報道不斷。由于某些媒體的“過濾”，或不當的誤傳，致使“誕生史”頻頻失真，甚至在當事人之間生出許多是是非非來。在一段相當長的時間里，我們幾乎看不到兩位作曲者同時出現(xiàn)在同一媒體上，廣大觀眾對在《梁?！愤@樣優(yōu)美的樂曲聲中出現(xiàn)的不和諧音符而感到非常遺憾。

令人高興的是，在紀念《梁祝》誕生50年之際，“芥蒂”已成過去，前嫌已經冰釋。2009年3月，俞麗拿“話蝶”音樂會前夕，何占豪打電話給陳鋼說：“讓我們把過去不開心的事忘掉，好好地過《梁?！?0歲生日吧……”而在音樂會當天，陳鋼和何占豪相讓而上，在舞臺上友好擁抱。他們擁抱《梁?！?，也為《梁祝》而擁抱。

正是在這樣的背景下，我開始對三位最主要的當時人何占豪、陳鋼和孟波先生進行專訪，目的很明確，想得到一篇《梁?！氛Q生史的“忠實記錄”。

具體采訪過程我都寫在文章里了，這里說說幾位“梁祝當事人”對《采風》的關愛。比如孟波先生就對改刊表示支持，說，“市文聯(lián)沒有一本專門聯(lián)絡會員的刊物有點說不過去，因此對它，我想會員們會很期待?！标愪搶π隆恫娠L》期望很大，還在病床上當場題字“梁祝隨海風飛舞”，同時，還畫上五線樂譜增色添彩。

根據我對孟波、陳鋼、何占豪親身采訪所采寫的《還一部真實的“梁?！闭Q生史》刊出后，反響很大。我去電孟老，那天他正外出，是嚴金萱老師接的電話，她說，孟老看了，認為寫得很好。聽此言，我放心了。

我在此文中寫到了陳鋼披露的重要細節(jié)：當年周恩來總理陪外賓聽完《梁?！?，嫌26分鐘太長，讓俞麗拿去跟作曲家說，改短點?？捎猁惸孟?，單樂章的《梁?！肥峭暾乃囆g作品，改短就殘缺了。為此她沒說。后來，又有演出了，周總理再聽，發(fā)覺沒改，但他尊重藝術家，說他們有他們的想法，不改就不改吧。陳鋼對我說，俞麗拿當時如果傳達了指示，我們能不改嗎？所以，俞麗拿的“瞞旨”，是《梁?！吠暾苫畹牧硪淮箨P鍵。

這個“佳話”，后來被很多媒體廣為轉載。

趙煥章索求老《采風》

作為中國電影發(fā)祥地的上海，在洋洋百年歷程中，書寫著中國電影的輝煌，其中農村片也是碩果累累。上世紀80年代，一部反映農村題材的影片《喜盈門》，紅遍全國，觀眾達五億多人次，這是當今導演不敢想的數字。這部電影的導演就是趙煥章，在而后的四年里，他又先后導演了《咱們的牛百歲》和《咱們的退伍兵》。這兩部影片與先前的《喜盈門》合稱為趙煥章的“農村三部曲”。這三部曲榮獲的金雞、百花等獎項竟達十個之多，可是對趙煥章的介紹，近年來幾乎見不到，可能他被遺忘了吧？正是這個緣由，我開始尋訪他。沒想到，幾經打聽后知道，趙煥章的寓所與我僅一路之隔。當我見到他時，顯然興奮異常。

81歲的趙煥章依然身板挺直，精神矍鑠，思路清晰。遺憾的是，他老伴多病纏身，離不開他的照料；且兩人越老越相愛，只要離開一小時，老伴就會用床邊的電話召喚他。為不影響老人，那天我們的訪談就安排在小區(qū)的物業(yè)辦公室里。趙老為我泡了茶，連連說，讓你坐在這個地方，實在抱歉。我笑著說，這比你當年下農村生活的條件好多了。說得他也大笑起來。就這樣，當年的“三部曲”，在我倆談笑中，猶如在影院里一般又重映起來。

一晃幾年過去了。去年初，我接到上海電影家協(xié)會老同志王晉元的電話，說，趙煥章要一本寫過他的老《采風》。原來，趙老在整理電影檔案時，發(fā)現(xiàn)對“農村三部曲”的各種報道雖然很多，但在百來篇文章中，就數《采風》寫他的那篇《趙煥章：三部曲書寫農村電影輝煌》（原載2012年第2期）篇幅最大，因此被他視為“最重要文章”之一。然而，現(xiàn)在卻怎么也找尋不到。他“痛心疾首”（王晉元語），于是找到協(xié)會老同志，要他無論如何向《采風》要一本，否則他的檔案就留有遺憾了……

因為文章是我寫的，老王馬上找到我。我翻尋存本，沒有。向《采風》編輯部詢問還有沒有存本時，老編輯皮可查后也說沒有了。為了不使趙老失望，我提出復印一份的辦法。但皮可說，老導演為農村電影嘔心瀝血，一份記錄他的三部曲文稿，最后弄個復印件感覺總不好吧。最后他請示了領導，決定動用合訂本的庫存，取出一本給趙煥章老師送去。趙老拿到裝幀考究的《采風》合訂本后，高興地連聲說謝謝，臉上漾開老農民般淳樸的笑容。

當然我寫的只是冰山一角。八年來，《采風》記者和廣大作者為文化大家所撰寫的文章數已千計。我們真希望能結集出版，這不僅是對文藝大家的肯定，也是對上海大文化的展示。至于采訪過程中，各位大家對《采風》的褒獎和鼓勵，由于聽得太多，就不在這里一一羅列了。比如在采訪《紅樓夢》編劇徐進老師時，他夫人對我說，我們都很喜歡這本雜志，我們這幢是文藝樓，住著不少文藝界人士，幾乎每家都有《采風》……各種各樣的“文藝樓”里都有《采風》的知音，《采風》常常成為他們共同的話題。本人也因此沾光：理應被人遺忘的名字，也因了《采風》，再度被人記起。endprint