我是“上海廣東人”

黃志旸

我一九四二年生于上海，上海是我的故鄉(xiāng)。我對(duì)上海始終是依依不舍的，第一句學(xué)講的就是阿拉上海閑話(huà)，它是伴隨著我成長(zhǎng)的母語(yǔ)，我的上海閑話(huà)實(shí)實(shí)足足講了七十五年。

我七歲的夏天，上海還沒(méi)有解放。當(dāng)時(shí)家里有媽媽、外婆、爺爺、姐姐、妹妹和弟弟，全家生活僅靠父親在上海六馬路一家皮草店工作的工資，家里經(jīng)濟(jì)困難。爸爸和媽媽無(wú)奈將租金較貴的原租住的上海天潼路的房子退租，轉(zhuǎn)而租借到黃浦江楊家渡碼頭附近租金便宜的外咸瓜街251號(hào)（靠近復(fù)興東路）沿街面一間前樓，新中國(guó)成立后劃分在邑廟區(qū)，我在這里從七歲居住到二十歲。

我四十四歲來(lái)廣東工作，太太也是上海人，退休后我和太太仍在廣東居住。在廣東聽(tīng)到的幾乎全是廣東話(huà)。上個(gè)月我來(lái)上海游玩，我從小南門(mén)乘坐11路無(wú)軌電車(chē)去新開(kāi)河，電車(chē)上自動(dòng)報(bào)站名的女播音員的正宗標(biāo)準(zhǔn)上海話(huà)，好像滬劇中對(duì)白，使我感到十分親切和喜悅。當(dāng)我聽(tīng)到“度（大）東門(mén)到勒”，這個(gè)曾十分熟悉的地名，就情不自禁地下車(chē)，下車(chē)后不由自主地沿著復(fù)興東路朝外灘方向走去。走到“外咸瓜街”時(shí)，我發(fā)覺(jué)，我曾居住了十三年的外咸瓜街251號(hào)與我家后門(mén)楊家渡街已經(jīng)全部消失，現(xiàn)在是“金外灘花園”的高級(jí)別墅，原我家對(duì)面的理發(fā)店、切面店和復(fù)興東路轉(zhuǎn)角處的石灰店都被拆除了，現(xiàn)在是“上海市第八初級(jí)中學(xué)”。外咸瓜街面貌煥然一新，但我發(fā)現(xiàn)依然直立在路旁邊的“外咸瓜街”灰白色的T字形水泥路牌沒(méi)有變，我不禁喜出望外。我小時(shí)候曾經(jīng)常在這地上刮香煙牌紙、打彈子，回憶甜酸苦辣的童年情景，就像度過(guò)差勿多一生的時(shí)光，腦子里還藏著歲月濾過(guò)的記憶，一旦跌入記憶中，浮想聯(lián)翩難以自拔，瞬間忘記自己是七十五歲老人，好像又回到小辰光，回到老底子，疑似童心無(wú)泯，樂(lè)在其中。

外咸瓜街251號(hào)，這是一幢舊磚木結(jié)構(gòu)，沿街面一間二層樓房子。我家租住沿街面二樓（前樓），有一個(gè)長(zhǎng)方形的小曬臺(tái)，小曬臺(tái)裝有木頭欄桿。站在小曬臺(tái)往下看，看得到外咸瓜街，早上是小菜場(chǎng)。往左看，可以看到復(fù)興東路來(lái)往車(chē)子。在我們搬進(jìn)去以前，房東已經(jīng)用木板將二樓隔成前后兩間，同時(shí)還用木板搭建三只假三層閣樓。我家與后樓一板之隔，兩家講話(huà)都聽(tīng)得見(jiàn)。大人在房間里立起來(lái)，伸起手能觸摸到上面假三層閣地板。這與上?；鼞蚱呤曳靠秃芟嗨啤?/p>

搬到新房子第一次吃中飯，外婆與媽媽特特意意將吃飯木臺(tái)子搬到房間中間，這天小菜特別豐富，外婆第一碗端上來(lái)的是我們只有過(guò)年時(shí)才能吃到的上海紅燒肉，每塊肉切得老大老大，精肉與油肉對(duì)半開(kāi)，精肉紫醬色，油肉乳黃色，油肉吃勒嘴巴里油而不膩，糯搭搭，滑絲絲，松軟可口；精肉凝結(jié)結(jié)很有嚼勁，味道鮮咪咪咸搭搭轉(zhuǎn)口甜滋滋。（難怪上海紅燒肉聞名世界）。第二碗是紅燒帶魚(yú)，后面端上來(lái)番茄炒蛋和咖喱洋山芋，最后是一大碗榨菜肉絲湯。我和姐姐弟弟妹妹開(kāi)心得又唱又跳，饞涎欲滴，恨不得立刻動(dòng)筷吃。這時(shí)上面假三層閣有人走路，地板發(fā)出嘰里咕嚕響聲，隨即灰塵從上面地板縫中散落下來(lái)。大人統(tǒng)統(tǒng)眼快手快，慌忙把臺(tái)子上的菜端走，但灰塵還是落進(jìn)還沒(méi)來(lái)得及端脫的榨菜肉絲湯里。外婆很生氣，想上去評(píng)道理，被媽媽拉住。

這時(shí)爸爸一直抬頭看上面假三層閣的地板，隨后拿起放在房間角落頭的木頭柄拖把，走到墻壁旁邊，將拖把倒過(guò)來(lái)，用木頭柄向上面假三層閣地板東敲敲西篤篤，把地板弄得恍恍響。還好這時(shí)候上面假三層閣沒(méi)有人，否則弄勿好要吵相罵。爸爸走過(guò)來(lái)一邊用手指指靠墻壁的碗櫥，一邊搭媽媽講：“碗櫥拿到曬臺(tái)上去，迭的放吃飯臺(tái)子?！弊詮某燥埮_(tái)子靠墻壁放以后，吃飯時(shí)候上面假三層閣再?zèng)]有灰塵落到菜里來(lái)。爸爸講：“迭格道理老簡(jiǎn)單，阿拉吃飯臺(tái)子上面，假三層閣也放勒東西，勿可能走人，再加上墻壁迭的地板橫檔比較密”。小菜重新拿上來(lái)放臺(tái)子上，最后外婆把榨菜肉絲湯搬上來(lái)，媽媽問(wèn)外婆：“阿拉窩里廂還有肉？”外婆笑著講：“肉已經(jīng)吃光勒，榨菜肉絲湯嘸沒(méi)倒脫，拿湯潷脫了，榨菜肉絲我用清水淘勒好幾趟，已經(jīng)重新燒過(guò)。”我迫不及待地用湯匙拼命往湯里揀肉絲，狼吞虎咽地吃起來(lái)，外婆罵：“志陽(yáng)，儂吃頭勢(shì)結(jié)棍，吃相難看煞，肉絲統(tǒng)統(tǒng)撥儂揀光勒，阿弟阿妹勿要吃勒？”媽媽一邊笑一邊講：“小人慌眼勿慌肚。”外婆勿高興地看了看媽媽?zhuān)瑫r(shí)用筷子把湯里的肉絲分別搛到阿弟阿妹碗里。

我家下面是蘇北老板開(kāi)的豆腐店，住在上面五家人家進(jìn)出只能走后門(mén)。后門(mén)開(kāi)出是楊家渡街，左轉(zhuǎn)就是外咸瓜街。上面五家合用一只自來(lái)水小水表和一只四分的小水龍頭，此水龍頭裝在楊家渡街與外咸瓜街轉(zhuǎn)角處，因?yàn)樗堫^裝在露天，所以我經(jīng)常在下雨天撐著傘，為蹲在水龍頭下面洗東西的外婆遮雨。冬天水龍頭的轉(zhuǎn)角處，西北風(fēng)吹得呼呼響，特別冷。我為外婆打傘遮雨時(shí)，我的臉和手被西北風(fēng)吹得通紅通紅。但看到外婆蹲在地上，雙手浸在冰冷刺骨的水里洗東西的情景，我就咬咬牙一聲不哼，專(zhuān)心做到不讓外婆淋到一點(diǎn)雨。上面五家都沒(méi)有落水管，對(duì)此，吃的水和用的水每次都要到下面水龍頭來(lái)提水，同時(shí)，臟水也要下樓才可以倒掉。

上面假三層閣住勒一對(duì)年輕夫妻，三十歲勿到，有一個(gè)兒子叫小強(qiáng)，與我同年齡，比我胖一點(diǎn)點(diǎn)，但我比他高一眼眼。小強(qiáng)是我要好小朋友，又是小學(xué)同班同學(xué)。聽(tīng)小強(qiáng)講，他爸爸在一家老大的公司里做，小強(qiáng)爸爸早上去公司時(shí)，總是穿得山青水綠，西裝領(lǐng)帶畢挺，頭發(fā)油光光，特別是腳上穿雙縛鞋帶黑色老K皮鞋，一直擦得锃锃亮，賣(mài)相蠻好，派頭十足。外婆講他是正宗上海人的腔調(diào)（穿著打扮）。

我家房門(mén)朝里開(kāi)，打開(kāi)房門(mén)左手旁邊就是小強(qiáng)家里的木扶梯，又小又陡，小強(qiáng)爸爸大模子只能斜著走。我第一次從小強(qiáng)家里下來(lái)，怕跌跤，轉(zhuǎn)過(guò)身一格一格爬下來(lái)，小強(qiáng)在上面笑得手舞足蹈，蹬得地板咣咣響，這時(shí)我氣得勿得了。當(dāng)我好勿容易爬到扶梯下面時(shí)，上面呯一聲，看到小強(qiáng)四腳朝天跌倒在地板上，不過(guò)眼睛一眨，小強(qiáng)一骨碌爬起來(lái)，噔噔噔一口氣從扶梯上面奔下來(lái)，拍拍我肩膀：“扶梯多走走就勿怕勒，我第一次也是爬下來(lái)的?！蔽荫R上雨轉(zhuǎn)晴，高高興興拉著小強(qiáng)的手玩起來(lái)。

我家的馬桶擺在小強(qiáng)家的小木梯下面的三角形夾籠里，竹馬桶豁絲（洗馬桶工具）放在旁邊，馬桶揩布擱勒馬桶豁絲頂部，馬桶旁邊地上有一只舊月餅鐵盒子，里面放一張張灰黃色草紙。我第一次坐在新家的馬桶上大便時(shí)，正好上面假三層閣有人從小木梯走下來(lái)，我頭頂上面被踏得噔咚噔咚響，嚇得我心里別別跳！同時(shí)上面像撒胡椒粉一樣，許許多多的灰塵從頭頂上飛落下來(lái)，弄得我滿(mǎn)頭都是，瞬間感覺(jué)灰塵從我后頸處鉆進(jìn)去，頓時(shí)我的背脊處好像有許多小蟲(chóng)在爬，癢得勿得了，手又搔勿著。我顧不上大便了，拉上褲子奔到曬臺(tái)門(mén)框旁邊，背脊對(duì)著門(mén)框木柱子，左右上下用力亂搓！這時(shí)外婆與媽媽走過(guò)來(lái)，外婆走到我面前，將我上身的短袖襯衫脫下來(lái)，使勁抖，又從曬臺(tái)里拿一只小面盆與一條小毛巾給我，叫我到下面自來(lái)水龍頭上揩一揩。我想到能白相自來(lái)水，馬上拿了小面盆與小毛巾高高興興奔下樓去。endprint

我蹲下來(lái)，讓頭對(duì)準(zhǔn)自來(lái)水龍頭，手伸上去用力拿龍頭開(kāi)足，嘩啦啦自來(lái)水從頭頂上澆下來(lái)，水涼絲絲，開(kāi)心得勿得了。我有心讓自來(lái)水澆脫一歇，短褲全部沖濕。突然龍頭關(guān)脫，我馬上立起來(lái)，差一點(diǎn)點(diǎn)頭碰勒龍頭上，阿姐勒旁邊講：“姆媽光火勒，叫儂馬上上去！”我急忙用毛巾揩身，跟在阿姐后面。媽媽拿了干毛巾走過(guò)來(lái)，笑嘻嘻講：“快點(diǎn)揩干，當(dāng)心生病?！蓖馄沤舆^(guò)毛巾，一邊給我揩身，一邊拉我到馬桶間。當(dāng)我看到小強(qiáng)家里的小扶梯下面，已經(jīng)用藍(lán)布遮得密密縫縫，解決了大便的后顧之憂(yōu)，再也勿用害怕上面撒胡椒粉，我高興得拍手叫好，外婆與媽媽的臉上流露出一絲欣慰的笑容。

我家樓下的豆腐店，有一只煙囪管穿過(guò)我家地板伸上來(lái)，沿著墻壁再伸上去，穿過(guò)上面地板到小強(qiáng)家里。豆腐店白天休息，夜里做豆腐時(shí)，煙囪四周就會(huì)發(fā)出熱量，當(dāng)時(shí)沒(méi)有暖空調(diào)，也沒(méi)有熱水汀，所以，冬天我家與小強(qiáng)家，統(tǒng)統(tǒng)享受免費(fèi)暖氣，愜意勿得了，但熱天就苦煞勒。

上海夏天傍晚，雖然氣溫比下午要低，但我家與小強(qiáng)家因豆腐店煙沖管放出熱量，家里溫度要比下午高出很多，于是吃好夜飯，小強(qiáng)阿爸帶小強(qiáng)與我同去復(fù)興東路（外咸瓜街）馬路角子上乘風(fēng)涼，夜里廂乘風(fēng)涼人很多，很熱鬧。

我們最早，乘風(fēng)涼的人還沒(méi)有來(lái)，只有香煙攤頭已經(jīng)擺出來(lái)了。這只香煙攤頭與煙紙店勿一樣，賣(mài)自己卷的白殼子，是沒(méi)有牌子的蹩腳香煙，整包零賣(mài)都可以，還賣(mài)價(jià)鈿最便宜的有牌子香煙，拆包零賣(mài)。我與小強(qiáng)管擺香煙攤老伯叫香煙伯伯。他五十多歲，中等身材，結(jié)實(shí)，穿汗衫背心時(shí)，露在外面的兩只手臂肌肉很發(fā)達(dá)，長(zhǎng)方臉，高鼻梁，眼睛略小，笑起來(lái)兩邊面頰有酒窩，慈祥的眼神很好看，頭發(fā)烏黑，沒(méi)有一根白頭發(fā)。他年輕時(shí)一定賣(mài)相十足，前年蘇北農(nóng)村老家發(fā)水災(zāi)，他與老婆兩人來(lái)上海投奔老鄉(xiāng)，在復(fù)興東路花園弄里面租勒一間簡(jiǎn)易平房。他是做木匠的，到上海找勿到木工活，一次偶然機(jī)會(huì)，他在老西門(mén)金家坊里面一條弄堂口，看見(jiàn)香煙攤有一只自制的卷香煙機(jī)，回來(lái)就馬上照樣畫(huà)葫蘆做了一只。所謂卷香煙機(jī)，實(shí)際上是一只約長(zhǎng)30公分、寬15公分、高10公分的木板盒子，底是一塊木板，面上有一個(gè)缺口，缺口大小與香煙直徑相等，面板上釘一塊布，布上裝有一根約長(zhǎng)20公分的小鐵棒，將一頭刮好糨糊的白色香煙紙放進(jìn)布的凹空間里，隨后在香煙紙上面均勺放入煙絲，用手輕輕將小鐵棒滾動(dòng)，到底時(shí)稍用力等一歇歇，向后一退，一根自制的白殼子香煙就產(chǎn)生了。

香煙攤春夏秋冬刮風(fēng)下雨365天每天早上六點(diǎn)（菜場(chǎng)開(kāi)市）到夜里八點(diǎn)（夏天勿落雨時(shí)，等乘風(fēng)涼人散脫）收攤。香煙伯伯的老婆每天拾香煙煙頭，順帶拾廢品。據(jù)香煙伯伯講：“平均每天拾到香煙屁股的煙絲，可以卷白殼子香煙八包，全部賣(mài)光，有牌子香煙拆包零賣(mài)每天平均買(mǎi)脫六包?！?/p>

我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，替他算過(guò)，一月可以賺多少鈔票：白殼子自卷香煙一分二支，八包賺八角；牌子香煙拆包零賣(mài)，一包賺一角，六包賺六角，共一元四角，但要扣除火柴（免費(fèi)提供），一盒是二分，香煙紙與自制糨糊是四分，合計(jì)六分。一天賺頭是一元三角四分，每月一天也勿休息的賺頭是四十元兩角，當(dāng)時(shí)工廠學(xué)徒滿(mǎn)師工資是三十六元。

香煙伯伯只能以擺香煙攤為生，然后這一切并不能磨滅他內(nèi)心的樸實(shí)和善良，他對(duì)生活的心態(tài)，始終是樂(lè)觀與平和，他十分看重香煙攤頭的工作，總是認(rèn)真地將拾來(lái)的香煙屁股的煙絲中垃圾一一去掉，對(duì)每根卷好的香煙都要認(rèn)真檢查：糨糊粘貼處有沒(méi)有起皺？香煙內(nèi)煙絲是否均勻？?jī)深^煙絲是否平齊？不平齊馬上用尖刀修平。經(jīng)常有在菜場(chǎng)擺地?cái)偟臓斒謇相l(xiāng)問(wèn)他借鈔票，他總是有求必應(yīng)。有一次擺地?cái)偁斒迳∽♂t(yī)院，他把所有鈔票統(tǒng)統(tǒng)借給生病爺叔，自己第二天早晨去大餅攤老鄉(xiāng)處欠賬拿了五副大餅油條。我讀小學(xué)二年級(jí)的暑假時(shí)，傍晚乘風(fēng)涼，看到瘦瘦的擺地?cái)偁斒逄鏀[地?cái)偟能E腳爺叔來(lái)還香煙伯伯三分錢(qián)鈔票——原來(lái)中午時(shí)蹺腳爺叔收到農(nóng)村家鄉(xiāng)打來(lái)的“父親病危速回”加急電報(bào)，蹺腳爺叔在心急如焚的情形下，居然勿忘記欠香煙伯伯三分鈔票，還再三叮囑瘦瘦爺叔將三分鈔票一定要還脫。

歲月雖然已過(guò)去六十個(gè)年頭了，但我對(duì)香煙伯伯欠賬五副大餅油條搭蹺腳爺叔還三分鈔票的一幕始終勿沒(méi)忘記，這種真誠(chéng)的品質(zhì)讓我肅然起敬刮目相看，其潛移默化地影響了我一生，鞭策我做一個(gè)正直的人。

阿爸身高1米78，有點(diǎn)瘦，他寬容憨厚。他在上海六馬路一家皮草店做店員，早出晚歸，平時(shí)很少休息，每年小年夜總是帶我到大達(dá)碼頭（老太平路口）浴室去洗澡。他字寫(xiě)得很漂亮，爸爸經(jīng)常對(duì)我們講：“從字中可以看出一個(gè)人的性格和修養(yǎng)，字寫(xiě)得好與壞，對(duì)人的一生起交關(guān)大的影響?！痹诎纸逃?，我們?cè)谏蠈W(xué)前就照著柳公權(quán)字帖寫(xiě)大楷字。小學(xué)六年級(jí)下學(xué)期我參加學(xué)校毛筆大楷比賽，當(dāng)我拿到第一名彩色紙質(zhì)小獎(jiǎng)狀時(shí)，阿爸和藹可親、不厭其煩、手把手教我寫(xiě)毛筆字的情景歷歷在目，我禁不住熱淚盈眶。從此，我對(duì)寫(xiě)字和練字產(chǎn)生了濃厚的興趣和愛(ài)好，讀初中時(shí)就幻想長(zhǎng)大當(dāng)書(shū)法家。退休前我堅(jiān)持刻苦寫(xiě)字和練字，但遺憾的是，始終沒(méi)有我阿爸和我兒子寫(xiě)得好。

我與太太后來(lái)到廣東、與廣東人相處后，對(duì)“食在廣東”這句話(huà)深信不疑。在廣東只有你想不到而沒(méi)有吃不到的東西。廣東人特點(diǎn)是愛(ài)吃敢吃，每天早上要去茶樓飲早茶，這是老祖宗傳下來(lái)的傳統(tǒng)生活習(xí)俗。廣東人的美好一天從早茶開(kāi)始，一天勿飲早茶，人就會(huì)一天沒(méi)有精神。我和太太在廣東同事的勸說(shuō)帶領(lǐng)下也開(kāi)始入鄉(xiāng)隨俗。剛?cè)サ臅r(shí)候，飲早茶基本上是清一式廣東人，講清一式廣東話(huà)，當(dāng)時(shí)我和太太一句廣東話(huà)聽(tīng)勿懂，對(duì)此總有些不習(xí)慣。后來(lái)飲早茶能聽(tīng)到普通話(huà)了，隨著改革開(kāi)放，飲早茶時(shí)能聽(tīng)到全國(guó)各地的方言?，F(xiàn)在我和太太能聽(tīng)懂廣東話(huà)，一些常用的基本廣東話(huà)也會(huì)講，所以能與廣東茶客用廣東話(huà)聊天了，曾有老廣東茶友稱(chēng)我是“上海廣東人”。

剛來(lái)廣東的時(shí)候，沒(méi)有大餅油條，也沒(méi)有粢飯豆?jié){買(mǎi)，所以我每次去上海游玩時(shí)，早上總是設(shè)法吃大餅油條和粢飯豆腐漿，但吃來(lái)吃去，味道總是沒(méi)有小時(shí)候吃過(guò)的味道來(lái)得好。后來(lái)親戚告訴：“寧波路江西中路口這家粢飯油條豆腐漿味道正宗，會(huì)稽路大餅油條味道沒(méi)有閑話(huà)講，頂脫啦！”第二天天還沒(méi)亮，我就鮮格格迫不及待趕到寧波路江西中路轉(zhuǎn)彎角子上，我去得實(shí)在太早，人家剛剛開(kāi)門(mén)，在生爐子，我只好先到外灘兜幾圈。當(dāng)我吃到這里的油條粢飯咸豆腐漿時(shí)，味道真的一級(jí)勒，絕對(duì)正宗。原先想好乘17路無(wú)軌電車(chē)到八仙橋下車(chē)，因?yàn)閯偝缘叫r(shí)候的味道，心情特別好，電車(chē)站頭過(guò)了老長(zhǎng)一段路才反應(yīng)過(guò)來(lái)，于是我干脆勿乘車(chē)子逛馬路過(guò)去。逛到會(huì)稽路大餅油條攤買(mǎi)了一根油條、一只咸大餅、一只甜大餅。這個(gè)味道像小時(shí)候吃的，此時(shí)此刻舌尖上意想勿到的喜慶收獲，基本上暫時(shí)緩解了我饞癆的誘惑。我現(xiàn)在真想再吃一次，勿曉得有勿有這個(gè)福氣。我羨慕在上海的人，每天可以吃到它們。由此看來(lái)，童年記憶與留在舌尖上的“獨(dú)特上海味道”，自始至終是無(wú)法取代的。endprint