閱讀理論與“真實”的讀者：淺論20世紀(jì)80年代中譯小說的接受*

陳德鴻

香港嶺南大學(xué)

一篇文本，從問世到傳播，再到接受，整個過程都少不了普通讀者的參與。盡管如此，普通讀者卻一直未得到應(yīng)有的重視。直到20世紀(jì)90年代，報章雜志上才能見到有人開始關(guān)注翻譯小說的讀者問題，但也僅限于幾個文化名人而已。他們注意到，閱讀翻譯作品可以給人的生活和社會帶來影響。自20世紀(jì)80年代開始，西方一些研究圖書的歷史學(xué)家開始積極重構(gòu)所謂的“物質(zhì)史”。他們對普通讀者進(jìn)行細(xì)分，考察讀者和出版社、編輯、裝幀設(shè)計者、審稿人和教育工作者1之間的聯(lián)系，即讀者和出版界這些文化協(xié)調(diào)者之間的聯(lián)系，以此作為新的理念方法，來揭示普通讀者的特點(diǎn)。翻譯小說讀者的特質(zhì)可由文本以外的方式來揭示，而非基于文本本身。使用該方法可以凸顯一本書在誕生和傳播過程中所受到的社會、經(jīng)濟(jì)和文化等方方面面的影響，如此一來，我們對讀者的認(rèn)知就可以超越主觀閱讀后的肆意推斷了。該方法的優(yōu)勝之處正在于此。

隨著21世紀(jì)的來臨，之前基本處于隱身狀態(tài)的讀者開始全方位顯身。在世界范圍內(nèi)，出版商發(fā)行原版小說的歷程都表明：過去二十年市場膨脹使得商業(yè)動機(jī)取代了文化赤心。以英國為例，出版商以各種高超的市場營銷手段誘導(dǎo)大眾購買書籍，使得早先的“君子出版商”（Squires，2007：41-50）再無生存余地。企業(yè)精神和盈利動機(jī)在出版業(yè)占了上風(fēng)，讀者被順勢推進(jìn)了主流圖書市場的中心。對于翻譯小說而言，從一開始的作品選擇和爭取翻譯版權(quán)，到后來著手翻譯、編輯和版面設(shè)計，甚至到包裝和營銷階段，步步都少不了考慮讀者的需求。在中國，閱讀翻譯小說的讀者日益受到重視，這種現(xiàn)象當(dāng)然可以從文本的視角來描述，比如讀者是如何影響譯者的決定的。但是從20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初這短短的幾年里，正是文本之外的因素表明了為何讀者的地位上升得如此之快?！捌胀ā弊x者此前只是在幕后施加一些影響，后來他們向出版界明示其個人喜好，決定哪些書應(yīng)該被翻譯，甚至如何翻譯。

除了世紀(jì)之交呈現(xiàn)在中國的翻譯景象之外，全世界的出版業(yè)都在對普通讀者作出考量。可以這樣說，對普通讀者的考量為文學(xué)研究里涉及讀者，尤其是讀者接受的部分畫上了一個句號。早在1984年，羅伯特·霍盧布（Robert Holub）就指出了當(dāng)時的學(xué)術(shù)界在接受研究里的四個主要研究領(lǐng)域：文本的不確定性、對誤讀的利用、對文學(xué)史的重構(gòu)以及對“讀者崛起”（Holub，1984：152-154）的研究。其中最后一項勢不可擋。讀者反應(yīng)理論旨在探索如何分析讀者和文學(xué)文本之間的互動，學(xué)者的解釋重心從文本轉(zhuǎn)向了讀者，這一現(xiàn)象被赫魯伯認(rèn)為是讀者反應(yīng)理論自我推進(jìn)的一個方面，也是德國學(xué)派接受研究的特色。與此相反，接受研究的法國學(xué)派則致力于將讀者文本化。于是，研究書籍的歷史學(xué)家一介入，就為我們帶來了一個新的研究維度，也進(jìn)一步提升了讀者的地位。對于這些歷史學(xué)家來說，研究讀者不限于研究他們閱讀的意義生成活動，而是把讀者作為活生生的人，作為作品得以出版或譯介的推手。讀者處于特定的文化和語言群體之中，在特定的歷史階段介入文本，因此他們是“真實”的，而非以人們臆想的方式存在。羅伯特·達(dá)恩頓（Darnton，1982）、托馬斯·亞當(dāng)斯和尼古拉斯·巴克（Adams & Barker，1993）以及克萊爾·斯夸爾斯（Squires，2007）等學(xué)者都證實：在文學(xué)小說方面，由于讀者受到“場域”（布迪厄的理論術(shù)語）的影響，我們不能把他們購買、閱讀文學(xué)作品的活動和書籍的發(fā)行、接受截然分開。以上的種種考量為我們以全新的視角來考察文學(xué)作品的讀者奠定了理論基礎(chǔ)。

下面，我們重點(diǎn)討論這些真實的讀者，而非假定的讀者?；蛟S是因為看了報紙上的評論和營銷廣告的緣故，他們會去書店買或者去圖書館借翻譯小說來閱讀，恰恰是這些讀者決定了翻譯小說是否能夠盈利。這些讀者不像專業(yè)的批評家一樣留下很多評論，因此，要對他們進(jìn)行描述顯然困難重重。然而，對原著讀者的研究已經(jīng)有了一些出色的成果（如Rose，2001；Radway，1984/1991），對電影觀眾和書籍雜志讀者群的實證研究在中國也如火如荼地開展著（如陳婷玉，2008：149-164，Zou，2005：65-101）。于是，可能有人會說，對普通讀者的研究也山雨欲來?；ヂ?lián)網(wǎng)給交際帶來了翻天覆地的變化，閱讀翻譯小說的普通讀者開始借助互聯(lián)網(wǎng)平臺發(fā)出自己的聲音。雖然他們沒有在網(wǎng)上留下翔實而系統(tǒng)的分析，但他們會談?wù)撘恍┏ＷR性內(nèi)容，公開討論某些翻譯小說的優(yōu)劣，并展示自己的立場2，對翻譯標(biāo)準(zhǔn)也能暢所欲言。普通讀者和批評家的傳統(tǒng)界限也隨之模糊。

在翻譯研究里，只有少數(shù)幾篇文章對目標(biāo)讀者進(jìn)行過理論分析，最全面的要數(shù)亞歷山德拉·阿西斯·羅莎（A.Assis Rosa，2006：99-109）多向度分析目標(biāo)讀者的文章了。她把目標(biāo)讀者分成兩類——真實存在的讀者和被臆想出來的讀者。翻譯研究學(xué)者往往習(xí)慣性地把研究重心放在譯者身上，忽略了讀者。而讀者僅僅在影響譯者的翻譯策略選擇時才會被學(xué)者拿出來略微談上一談。亞西斯·羅莎反對學(xué)界的這種習(xí)慣，她強(qiáng)調(diào)：我們首先有必要對真實的讀者（即處于特定歷史環(huán)境中的讀者）作出界定。對她來說，需要加大筆墨來研究的正是這類讀者，而非基于文本的被主觀推斷出來的讀者（雖然這并不意味著被臆想出的讀者完全無益于研究）。她采用描述性的研究方法，發(fā)覺既然翻譯無非是交流層面的互動，那么如果要對翻譯規(guī)范有個正確的評估，就不能忽略目標(biāo)讀者的“真實性”（同上：102）3。進(jìn)一步講，讀者研究領(lǐng)域里最應(yīng)該得到重視的，是生活在一定歷史語境中的活生生的讀者群，而非譯文投射出來的如水中月、鏡中花一般的所謂讀者。欲探討中國語境下普通讀者對翻譯小說的接受情況，亞西斯·羅莎的觀點(diǎn)恰恰為我們提供了一個出發(fā)點(diǎn)。

我們不妨從20世紀(jì)70年代晚期開始說起。從1966年到1976年，正值“文化大革命”，中國在這一時期翻譯出版的歐美小說并不多，幾乎所有被翻譯成中文的當(dāng)代英美小說都是以非官方途徑或者私下傳播的，能夠讀到經(jīng)官方審查過的西方小說的中譯本也非常不容易。這些官方審查過的翻譯小說旨在讓一小部分中國精英略微了解西方文化。“文革”結(jié)束后的若干年，我們從當(dāng)時文人所寫的回憶錄中可以看到，許多20世紀(jì)70年代的知識分子在下鄉(xiāng)當(dāng)知青時，都會冒險隨身私藏翻譯小說?？捉萆寡裕诋?dāng)知青時讀了二百多本國外經(jīng)典。（趙稀方，2003：2）

1977年，“四人幫”被粉碎，中國政府對于翻譯的政策也隨之有了根本性的轉(zhuǎn)變。一些出版社獲準(zhǔn)再版“文革”前已經(jīng)出版的譯作，而那些此前只供“內(nèi)部（官方）閱讀”的譯作也被允許在市場上出版流通。有些人在當(dāng)時是讀者，二十年后成了作家，這些人回想起1977年譯作解禁時的激動之情，都不由得深深懷念：舉國上下，熱愛閱讀的人們在書店門口排起長隊，爭搶著由人民文學(xué)出版社等再版的翻譯經(jīng)典。陳丹燕談到了上海讀者對翻譯作品是怎樣如饑似渴，曹雷描述了書架上的書是怎樣被一搶而空（鄒振環(huán)，2000：349-350），張世君繪聲繪色地講述了發(fā)生在重慶一家書店的情景（轉(zhuǎn)引自趙稀方，2003：5）：

每個買書的人都笑呵呵地捧著書出來，買書是沒有選擇的，幾乎有幾本名著，就買幾本。書荒太長時間了，饑不擇食呀，有什么書，就都買。那天賣的書有《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《安娜·卡列尼娜》，亦瓊都買上了。土黃色封面上描著青色的單線圖案，印著深褐色的書名，哎呀，這名著，摸摸都過癮呀！

20世紀(jì)80年代關(guān)于讀者與翻譯小說邂逅的真實表述雖說比小說里虛構(gòu)的為多，但畢竟還是極少數(shù)的。鄒振環(huán)是研究上海20世紀(jì)80年代翻譯出版情況的學(xué)者，他在自己的著作里發(fā)表過直抒胸臆、身臨其境般的評論（鄒振環(huán)，2000：364-366）。從當(dāng)時的報紙和每周的增刊里，我們還可以依稀找到當(dāng)初讀者對于讀書和購書的感慨（“我買，故我在”）。那時，能被譯成中文且流通的不再僅僅是蘇聯(lián)和東歐的作品，西方作品的中譯本也同樣可以在市面上買到，也恰好呼應(yīng)著當(dāng)時中國的對外開放政策。

不在乎毛姆究竟是怎樣的作家，也不會去探究毛姆筆下人物的真實度和故事的合理性，只是一味地跟著毛姆的拉里走，去圖書館看《心理學(xué)原理》……不再有自己，只有毛姆，只有拉里，在這樣一種絕對虛無卻又充實無比的追尋中，一股憤世嫉俗的力量左右了我，一種渴望超越一切世俗塵埃的沖動彌散開去，充溢了周身，它是一種精神，它呼喚一種嶄新的蓬勃向上的人生。

（鄒振環(huán)，2000：364-365）

某天我很幸運(yùn)地覓到了一本卡夫卡的《城堡》，一看是湯先生譯的，回家一翻被震撼了；原來小說還能這樣寫，沒有合邏輯的故事，不見常規(guī)人物，也沒有可靠的地點(diǎn)，是一種夢魘與糾葛，直讀得我神志迷離、心驚肉跳。沒幾天，發(fā)覺幾個朋友手里都有一本……誰不知道卡夫卡就如同現(xiàn)在時髦人不懂“諾基亞”、“愛立信”一樣可笑。我正是從卡夫卡開始熟悉現(xiàn)代派乃至后現(xiàn)代派小說，《城堡》是一把金鑰匙。（同上：364）

1997年，上海譯文出版社在建社20周年慶典之際出版了一本文集，一些大名鼎鼎的作家應(yīng)邀拿出自己的文章。在這本文集里，我們可以看到讀者對翻譯小說的更多評論。順便提一下，在20世紀(jì)80年代，西方現(xiàn)代小說之所以能以中譯本的面貌和中國讀者見面，這家地處上海的出版社實在功不可沒。表1列出了20世紀(jì)80年代由上海譯文出版社出版的重要譯作，其中豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Marquez）的兩部作品在中國曾一度引起了對后現(xiàn)代主義小說的狂熱。實際上，在過去三十年里國內(nèi)對翻譯小說普通讀者的所有分析，都無法忽略出版界的“三巨頭”：上海譯文出版社、人民文學(xué)出版社（北京）和譯林出版社（南京）。值得重視的是，收錄在上海譯文出版社20周年紀(jì)念文集里的37篇文章讓我們得以一窺當(dāng)時的讀者是如何評價這些最優(yōu)秀的中譯本的。

表1 上海譯文出版社主要譯作（1980—1988）

在37位作者當(dāng)中，有好幾位在若干年前閱讀這些翻譯小說時正值風(fēng)華正茂。他們在選集里講述自己在翻譯小說中邂逅當(dāng)代西方作家的經(jīng)歷時，提到安德烈·紀(jì)德（André Gide）、弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）、川端康成（Yasunari Kawabata）、威廉·?？思{（William Faulkner）、赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）和D.H.勞倫斯（D.H.Lawrence）4。這37位作者在很多評論中都表示，閱讀翻譯小說讓他們感受到一種強(qiáng)烈的情感力量，這是他們閱讀母語小說時從未體會過的。但也有一些作者表示自己更喜歡某個譯本，比如翻譯E.M.福斯特（E.M.Forster）的李輝和居住在上海的詞典編纂專家陸谷孫實際上屬于雙語兼?zhèn)涞摹皩I(yè)讀者”，他們對譯文的反應(yīng)與選集中的其他作者不盡相同，后者往往只給出了普通中文讀者的看法5。王小鷹回憶自己當(dāng)初是如何先被川端康成所傾倒，后來又著迷于托爾斯泰。川端康成把人物的內(nèi)心世界寫得透明可感，她讀后不免感到悲傷，而安娜·卡列尼娜的命運(yùn)也讓她為之動容而流淚。（上海譯文出版社，1997：9-11）

這本文集也談及讀者反應(yīng)的另一個層面，即新手小說家是如何受翻譯作品啟發(fā)的。一個不爭的事實是，這些譯作曾讓20世紀(jì)80年代中國先鋒派小說家受益匪淺。譯作的一個特殊作用就是啟發(fā)這些新手小說家6。然而，文集里有文章表明，中國的小說家雖未直接感知原作的語言，但他們從譯作學(xué)到的不僅僅是小說的創(chuàng)作技巧（諸如情節(jié)發(fā)展和人物塑造之類），還包括如何調(diào)動語言的潛能。比如，王小鷹就詳細(xì)地談到自己模仿了川端康成的滑稽語言（同上：9）。陳村也表示自己被海明威那“極度整齊”的語言所震撼，竟推測海明威有潔癖（同上：154）。王蒙在讀完約翰·契弗（John Cheever）的短篇小說（比如《巨型收音機(jī)》）的中譯本之后，欽佩于契弗“靈光乍起”的語言品質(zhì)：每一處用詞都像“用水清洗過一般”（同上：1）。這類評論表明，讀者因為閱讀了中文譯本而對原作產(chǎn)生了某種誤解。一些讀者的跨文化經(jīng)驗不足，又只會中文，于是就錯誤地將譯文等同于原作本身。他們忘了，把一部外國小說譯成他們的母語是需要調(diào)和的。

最后需要說明的是，這些評論揭示了一種不斷發(fā)展的消費(fèi)主義趨勢，這種趨勢對譯作的影響并不小于對原作的影響。讀者對外國小說的態(tài)度，已經(jīng)從喜愛轉(zhuǎn)變?yōu)檎加杏谋緯鵁衢T就要買下哪本。肖復(fù)興回憶說，從1980年一直到1986年，他是如何焦急地等待《契訶夫文集》一冊接一冊地出版，又是如何因錯失了第五冊而沮喪不已的（上海譯文出版社，1997：97-98）。伊人也提到了自己是如何費(fèi)盡心思收集全套27冊的契訶夫短篇小說中譯本的。由于其中26冊售價都是每冊僅5分錢，所以她推測應(yīng)該有成千上萬像她一樣的契訶夫粉絲，在五個多月的時間里不惜橫掃當(dāng)?shù)厮袝耆ベI全這套書（同上：54-56）。譯本的價值已經(jīng)和原著的價值相當(dāng)，成為讀者的收藏品。改革開放初期，外國原著還十分昂貴，相對而言，得到中文譯本要容易很多。如果說一個國家通過翻譯外國經(jīng)典就能夠“擁有”這些經(jīng)典（如諾貝爾文學(xué)獎得主的作品在中國翻譯出版），那么讀者也可以通過購買譯本的方式來擁有外國著作。購書而獲得的那種消費(fèi)愉悅，是外國經(jīng)典小說的中譯本得以接受的一大動力，這種動力穿越整個20世紀(jì)80年代，并延伸至今天。

注釋

1.米歇爾·伍茲（Michelle Woods）認(rèn)為，大學(xué)的課表都可以為讀者接受研究提供很多信息，幫我們“擺脫傳統(tǒng)意義上的作者和譯者二元分立的局面”（Woods，2006：187）。的確，教育工作者對翻譯的態(tài)度很少得到討論。

2.據(jù)估計，截止到2009年1月，中國大陸的博客用戶量已經(jīng)超過了5,000萬（Anon，2009）。

3.亞西斯·羅莎還指出，讀者在某種意義上講也是“消費(fèi)者”（Assia Rosa，2006：103）。

4.這些文章的重要價值在于它們把各國作家之間通過翻譯而間接產(chǎn)生的跨文化影響記錄了下來。這種情況與一國作家直接閱讀外國小說的原文而受到直接影響形成鮮明對比。關(guān)于這兩種情況的區(qū)別，很多致力于影響研究或者接受研究的比較學(xué)家已經(jīng)探討過了（比如：Guillén，1993）。

5.對于選集里那些最終成為小說家的作者，很多人在談到寫作經(jīng)驗之前就先談到閱讀經(jīng)驗。從這種意義上來講，他們?nèi)匀皇恰捌胀ā弊x者，因為他們并沒有像評論家一樣把譯本和原文對照起來閱讀。

6.然而，作者主動承認(rèn)自己受到過某些外國作家影響的情況則非常少見。這一時期先鋒派小說家的杰出代表蘇童就主動承認(rèn)過自己的寫作受到了外國小說譯本的影響。他說：“大約在1984年，我去北京大學(xué)圖書館查閱新進(jìn)的博爾赫斯的故事集（中譯本）時，我就陷入博爾赫斯的小說不能自拔……我永遠(yuǎn)都無法忘記博爾赫斯對我的影響?！保ㄌK童，2000：xx）被認(rèn)為是“中國?？思{”的莫言曾經(jīng)更加直白地表明了閱讀翻譯小說對他創(chuàng)作的影響，因為他“只知道?？思{和馬爾克斯在中文譯本里面的樣子”（上海譯文出版社，1997：237）。他告訴讀者自己是如何通過閱讀李文俊翻譯的《喧嘩與騷動》而發(fā)現(xiàn)福克納的（同上：234-241）。