美，從未缺席
——論曹文軒《蜻蜓眼》的詩性追求

張繼榮

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

曹文軒新書《蜻蜓眼》于2016年7月出版，這是他在2016年4月獲得“國際安徒生獎”之后的首部長篇小說。曹文軒說他是一個喜歡珍藏故事的人，這個故事他珍藏了30年，如今跟大家見面了。《蜻蜓眼》的故事時間跨度從20世紀(jì)20年代到“文革”結(jié)束前，跨越半個多世紀(jì)，發(fā)生地點(diǎn)從法國馬賽到中國上海、宜賓，曹文軒以小女孩阿梅的視角，書寫了奶奶奧莎妮的一生。這部小說的敘事相比較以前有所突破：首先是盡管繼續(xù)用兒童的視角敘述故事，但是題材已不再是他常用的少年成長題材，而是講述了奶奶的人生故事；其次是故事的發(fā)生地點(diǎn)也突破了曹文軒以往小說中的江南水鄉(xiāng)的記憶書寫，直接描寫馬賽、上海等都市。

細(xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)曹文軒的這部長篇延續(xù)了他一貫的寫法：永恒的古典美追求、兒童的視角、風(fēng)景意象的描寫、詩意的創(chuàng)造、純美的女性、對于苦難的降格處理等。在詩意文本的構(gòu)建中，美的女性形象、美的物象、美的風(fēng)景都是他著力表達(dá)美的理念的重要元素。

一、美的化身：女性形象

在曹文軒的每一部小說中，都有一位美好的女性形象，比如，《草房子》中的白雀、紙?jiān)?、紅藕，《細(xì)米》中的梅紋，《紅瓦》中的陶卉、細(xì)茶，《根鳥》中的紫煙姑娘，《青銅葵花》里的葵花，《天瓢》中的程采芹和艾絨。這些女性人物大致可以分為兩類：一類是程采芹等這類在江南水鄉(xiāng)“油麻地”土生土長的女孩，她們都有一雙水汪汪的眼睛，漂亮、質(zhì)樸、溫柔、柔弱、羞澀、純潔、乖巧；另外一類是城里下鄉(xiāng)來的女知青，比如梅紋、艾絨，她們的皮膚、神態(tài)、服飾、姿態(tài)都與鄉(xiāng)下人不同，她們優(yōu)雅美麗、文靜羞澀、漂亮有才華，特別是有藝術(shù)特長，柔弱而讓人憐愛。這些城鄉(xiāng)的女孩子，在曹文軒的作品中，是美的化身，不管是她們美麗的外表，還是藝術(shù)才華，都具有震撼人心的力量。在他的作品中，這些女孩子永遠(yuǎn)是干干凈凈的，她們出現(xiàn)的時候，鄉(xiāng)親們都不說話了，靜靜地注視著她們。她們演奏手中的樂器時，聽的人都被征服了，她們的美能夠震撼人心，讓人敬重。曹文軒在每一部作品中都對這些女性形象傾注了他的審美追求，踐行他“美感和思想具有同等的力量”[1]586的文學(xué)觀。在他的新作《蜻蜓眼》中也不例外，在這部長篇小說中，他塑造了奧莎妮和阿梅一老一少兩位女性形象，在這兩位女性形象上再次承載他關(guān)于“美”的思考和追求。

奧莎妮是一位法國馬賽的女郎，年輕的時候在馬賽的一家咖啡館邂逅了阿梅的爺爺，兩人一見鐘情，在法國結(jié)婚生子。二戰(zhàn)之后，因?yàn)榧易迨聵I(yè)的需要，跟隨爺爺來到中國，直到死去。

奧莎妮的美是東方式的，她優(yōu)美、靜穆、干凈、羞澀、含蓄內(nèi)斂，帶著孩子似的純真，帶著人類永恒的真、善、美。奧莎妮首次出現(xiàn)在書中，是在馬賽的一家咖啡館看書，靜靜的，帶著點(diǎn)羞澀，此后文中也多次寫到奧莎妮的羞澀，比如見到太爺爺時，羞澀地躲在爺爺背后。奧莎妮除了具有東方女性的羞澀，她還喜歡中國的旗袍，喜歡在雨天撐著油紙傘，尤其喜歡具有中國味兒的紅色油紙傘。她堅(jiān)持精致體面的生活，什么時候都是干干凈凈的，即便是在戰(zhàn)亂的時候、在物質(zhì)極度匱乏的年代、在飄搖動蕩的時期，她和她的家人出門必須是干凈得體的，每周日要喝咖啡，堅(jiān)持使用香水，彈奏鋼琴演出一定要有演出服裝，這看似有些矯情的細(xì)節(jié)，正是奧莎妮愛美和美的體現(xiàn)，也是不被現(xiàn)實(shí)打敗的生命尊嚴(yán)的體現(xiàn)，是以“美”對抗“丑”的宣言。

奧莎妮安寧、溫柔、純凈、善解人意，她永遠(yuǎn)都保持著微笑，她用美和優(yōu)雅、微笑和慈愛滋養(yǎng)了在上海藍(lán)屋子里生活的每一個人的靈魂，用愛讓一家子人在困難與磨難中學(xué)會守望相助。在那個瘋狂的年代，一家人沒有受政治氣候的影響相互揭發(fā)，或者因?yàn)楸芟佣舜瞬徽J(rèn)，而是相濡以沫，互相幫助，互相安慰。在最困難的時期，奧莎妮當(dāng)?shù)艏依镏靛X的東西，兼職做翻譯，用不豐厚的收入精打細(xì)算地維持一家人的生活。當(dāng)她看到孫子孫女們在困難時期穿著寒酸，她想給他們織毛衣，但是沒有毛線，她拆掉了自己的毛衣給每一個孩子織了一件漂亮的毛衣。當(dāng)她知道孫女阿梅要參加學(xué)校的鋼琴演出時，她覺得演出一定要有演出的服裝，就費(fèi)盡心思把自己年輕時的一條裙子裁剪成一個漂亮的演出服；當(dāng)她得知阿梅因?yàn)樯矸輪栴}而被學(xué)校取消演出時，她不顧當(dāng)時緊張的社會氛圍，在自己家的花園里，給阿梅舉辦了一場鋼琴演奏會，組織家里大大小小十幾口人參加。為了給奧莎妮治病，家里人決定賣掉家里唯一值錢的鋼琴，奧莎妮出院知道后，幾經(jīng)波折，用母親留給自己的家傳戒指換回了鋼琴，因?yàn)榘⒚废矚g彈鋼琴，也因?yàn)殇撉僭谒劾?，是美的生活的象征。在困難時期，她省吃節(jié)用，也會在阿梅放學(xué)的時候帶著她去蛋糕店，給阿梅買一塊她喜歡吃的蛋糕，滿足一個小女孩的小小愿望。在被人懷疑是特務(wù)抓走下放到農(nóng)場勞動搬磚時，她也保持微笑、用雨水洗澡，在被剃為陰陽頭時，她想著借抓她的女孩子的紗巾裹頭，從而保持自己僅剩的那點(diǎn)尊嚴(yán)。

奧莎妮在生活中散發(fā)出來的美、善和愛的光輝，不僅滋養(yǎng)著自己的家人，而且也感染著家里的傭人。在最困難的時期，即便家里的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)捉襟見肘，她也不忍心解雇家里的傭人，只是因?yàn)閭蛉艘患乙驳戎鴤蚪痧B(yǎng)家，在后面生活實(shí)在難以為繼的時候，宋媽和胡媽只能留一個，誰走誰留？兩人相互體諒謙讓，最終用打賭奧莎妮穿什么顏色的旗袍來決定，但是不管是走的，還是留下來的，后來都還是相互幫助和相互支撐著度過艱難的歲月。

小說塑造奧莎妮的美，體現(xiàn)在她的容顏儀態(tài)上，體現(xiàn)在她永遠(yuǎn)的微笑上，體現(xiàn)在她的溫柔優(yōu)雅、寧靜寬厚上，體現(xiàn)在她對生活的精致追求上，體現(xiàn)在她對藝術(shù)的熱愛上，體現(xiàn)在她對家人體貼入微的關(guān)愛上，更體現(xiàn)在她面對苦難的時候，永遠(yuǎn)微笑、不怨天尤人，堅(jiān)韌不屈、寬容悲憫的性情上。

小說中另外一個飽滿的女性形象是阿梅，阿梅像曹文軒筆下的很多女孩子，長得漂亮水靈，有一雙大大的、水汪汪的眼睛，非常乖巧懂事。阿梅出門走到哪里都能引來他人注視的目光。和奶奶去蛋糕店買蛋糕，第一口總是要喂給奶奶；下雨天，為了追趕被風(fēng)吹走的紅色油紙傘，跌倒了又爬起來，跌破了膝蓋不哭不嚷，反而欣喜地把紅油紙傘拿給奶奶；在物質(zhì)匱乏的時代，出門看到路邊因沒有飯吃而饑餓的孩子，雖然自己也很餓，還是會將手里的面包分給他們。

阿梅非常懂事，在她還只有幾歲的時候，當(dāng)她知道家里境況的時候，每每路過蛋糕店的時候，就要繞著走，她不想讓奶奶為難。她是奶奶的小棉襖，她和奶奶有一個秘密，只有她們兩個在場的時候，她們才會互相叫對方的法語名字。她會陪著奶奶坐在黃浦江的岸邊，聽奶奶講述自己的家鄉(xiāng)馬賽以及馬賽家里的溫馨，聽奶奶無數(shù)遍地講述她和爺爺?shù)墓适?。她會彈鋼琴給奶奶聽，會在奶奶心情不好的時候，靜靜地依偎在奶奶身邊陪伴。在得知不能參加學(xué)校的演出后，為了不讓家里人，尤其是奶奶失望，她獨(dú)自在外面待了許久，等到演出差不多結(jié)束的時候回家，假裝自己參加了演出。她在奶奶被罰去農(nóng)場搬磚的時候，不顧路遠(yuǎn)和農(nóng)場的環(huán)境惡劣，去農(nóng)場陪伴奶奶，給奶奶帶去慰藉。她在得知自己鐘愛的鋼琴被賣了之后，非常安靜，不吵不鬧，為了安慰奶奶，不讓奶奶難過，說自己不愛彈鋼琴了，背地里自己經(jīng)過打聽找到買鋼琴的人家，偷偷地在別人屋檐下聽鋼琴的聲音。她在宜賓為了早幾天回到上海見到爺爺奶奶，每天早早地到碼頭找人買退票。她和姥爺一起去搶走蜻蜓眼的年輕人家，幫奶奶要回了蜻蜓眼。家里的每一個人都喜歡阿梅，她是美的化身。

阿梅也是承載曹文軒“美”的理念的一個重要人物形象，她純潔善良、漂亮懂事、善解人意、有藝術(shù)才華。她和奶奶奧妮莎一樣，永遠(yuǎn)都是干干凈凈的，美的。面對一切苦難，從來沒有歇斯底里地大聲哭喊，悲痛欲絕，而是克制隱忍，用微笑面對苦難，用精致莊重對抗丑陋粗鄙，這也是曹文軒一直堅(jiān)持書寫的“美”的內(nèi)涵。

二、美的意境：意象書寫

曹文軒非常重視文本的美的意境構(gòu)建，而美的意境構(gòu)建，很大一部分在于風(fēng)景描寫。在他看來，“風(fēng)景在參與小說的精神構(gòu)建過程中，始終舉足輕重”[2]117。一篇有美感、有質(zhì)量的小說是離不開風(fēng)景的參與。“我們在分析美感來自何處時，會發(fā)現(xiàn)許多個方面：一個詩化的主題、一些干凈而優(yōu)美的文字、心靈圣潔的女性形象、一個不同流俗的精神境界……但最主要的方面，卻竟然是風(fēng)景。風(fēng)景悄然無聲地孕育了美感”[1]118。曹文軒對風(fēng)景描寫推崇備至，同時，他也非常擅長描寫風(fēng)景，在曹文軒的“油麻地”系列小說①寫作中，風(fēng)景的描寫無處不在，作者運(yùn)用通感，從觸覺、視覺、聽覺、味覺等多角度描寫水鄉(xiāng)的蘆葦、水鴨、雨、稻田、蜻蜓、荷葉等風(fēng)景，對于自然風(fēng)物的瞬間美感的捕捉也非常傳神。但在《蜻蜓眼》這部小說中，故事的發(fā)生地點(diǎn)并不在曹文軒熟悉的江南水鄉(xiāng)，而在上海這個都市，城市里面沒有他擅長的自然風(fēng)物，于是他便將目光轉(zhuǎn)移到一件件物什上來，并賦予這些物什一定的象征意義，通過物象的描寫表達(dá)他的情感和審美傾向，使文本具有唯美的意境。

小說命名“蜻蜓眼”本身就是一個美的意象。蜻蜓眼是一種玻璃制品的裝飾品，作品中的兩顆蜻蜓眼是阿梅的太爺爺從一個收藏家手里得到并帶到法國，并作為爺爺和奶奶結(jié)婚的信物贈送給了奶奶奧莎妮，太爺爺在彌留之際，囑托奧莎妮要好好保護(hù)蜻蜓眼，蜻蜓眼在被抄家的時候，被人搶去，奶奶念念不忘，幾番索要無果。后來阿梅的姥爺帶著阿梅用六幅字畫換了回來，最后奶奶在準(zhǔn)備結(jié)束自己生命之前又千里迢迢趕到宜賓將它留給了阿梅。蜻蜓眼在小說中不僅僅是一件寶物，曹文軒賦予了它別樣的含義，它見證了爺爺奶奶的愛情，也見證了這一家人在苦難年代的悲歡離合。同時在傳承和贈予中也飽含了濃濃的親情：太爺爺贈給奧莎妮，因?yàn)樗J(rèn)為她配得上這件寶物；奧莎妮贈給阿梅，因?yàn)樗J(rèn)為阿梅最像她，阿梅也配得上這件寶物。在贈送蜻蜓眼的過程中，親情在傳遞，美也在傳遞。

除了蜻蜓眼，作品還描寫了小皮箱、旗袍、杏樹、毛衣、油紙傘、鋼琴、香水、紗巾、大蘆蕩等意象，這些意象無一不具有濃厚的象征意味，無一不承載著曹文軒對美的寄托。小皮箱是除了蜻蜓眼之外，奶奶最為珍視的物品，因?yàn)檫@個小皮箱是奧莎妮離開馬賽的時候，她媽媽送的，里面裝著她在法國成長的美好記憶，所以她把小皮箱放在臥室里離自己最近的地方，這樣她就可以常常懷念家鄉(xiāng)，睹物思人，以此感受到家人的溫暖。阿梅長大了要去宜賓了，她也像當(dāng)年母親送給她一樣，把小皮箱轉(zhuǎn)給了阿梅，小皮箱裝滿了阿梅在上海、在藍(lán)屋的記憶，伴隨著阿梅去千里之外。小皮箱在這里承載著濃濃的親情和愛意。

除了小皮箱的描寫之外，曹文軒在小說里還濃墨重彩地書寫了奧莎妮為孩子們織毛衣的情節(jié)，因?yàn)榧抑泄S及廠里的資產(chǎn)已經(jīng)交給了國家，所以家里的經(jīng)濟(jì)狀況日益窘迫，奧莎妮看到孩子們身上的補(bǔ)丁衣服頗覺心酸，非常想給孩子們織毛衣，無奈囊中羞澀，于是她把自己所有的毛衣拆了，用拆下的毛線給十個孫子孫女織了毛衣，毛衣的款式和圖案都是精心構(gòu)思，不滿意的織了一半也要拆掉重來。當(dāng)奧莎妮從早到晚忙著把十件毛衣都織完，讓孩子們穿在身上的時候，鮮艷、美好、迷人，“讓上海的秋天變得不再蕭索和荒涼”[3]33?？椕虏粌H體現(xiàn)了奧莎妮的慈愛，而且體現(xiàn)了她對生活美的追求。

“杏樹”這個意象，寄托了奶奶奧莎妮對家鄉(xiāng)親人的懷念，也表現(xiàn)了爺爺對奶奶深深的愛戀。奧莎妮在上海生活了幾十年，她不論是在生活上，還是在精神氣質(zhì)上都已經(jīng)和上海融為一體，但是隨著年齡的增長，她越來越思念自己的家鄉(xiāng)、思念家鄉(xiāng)的親人。奧莎妮在馬賽家的花園里有一棵杏樹，在這棵杏樹下，有太多她關(guān)于家人的溫馨記憶，為了緩解奶奶的思鄉(xiāng)之情，爺爺在蘇州一戶人家找到了棵杏樹，用自己心愛的勞力士手表換了它，把它移栽在自己家的花園里，并精心呵護(hù)。在無數(shù)個周末的下午，爺爺奶奶坐在這棵杏樹下喝咖啡，在回憶中漫談，在被抄家的時候，那些人破壞杏樹，爺爺被打也要竭力保護(hù)這棵杏樹，其實(shí)爺爺要維護(hù)的是奶奶對家的牽掛和思念，也是爺爺對奶奶的深情厚誼。

“香水”這個意象不僅體現(xiàn)了奶奶對美和精致生活的追求，而且表現(xiàn)了爺爺對奧莎妮的愛，在那個年代，買到一瓶奶奶用的香水非常不容易，然而奶奶一輩子用慣了香水，怎么能沒有香水呢？爺爺?shù)交春Ｂ芬患抑还?yīng)外國人的商店冒著被認(rèn)為是特務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)，用非常特別的方式在一個法國女郎那里購得一瓶香水，雖然計(jì)劃周密，還是被懷疑成里通外國的特務(wù)而遭毒打，在爺爺和阿梅的努力下，終于把香水帶給奶奶了。在小說里，杏樹、香水已經(jīng)不再是單純的物象，曹文軒賦予了它們美和愛的內(nèi)涵，即便生活再困頓，生活的品質(zhì)和儀式感是不能丟的，是用生命也要去保持和捍衛(wèi)的，爺爺找杏樹、買香水，除了對奶奶濃濃的愛意外，也有他想找回生活中的精致和美的儀式感。

旗袍、油紙傘的意象是奶奶愛美的象征，奧莎妮鐘愛旗袍、她說“我從法國漂洋過海，千里迢迢來到上海，是因?yàn)槠炫墼诘任摇盵3]47。人在旗袍的包裹下越發(fā)的美，人把旗袍也穿得越來越美。在下雨天偶然邂逅了雨中的紅色油紙傘，她就愛上了紅色油紙傘，此后的雨天就只用紅色油紙傘，在雨天的校門口，奧莎妮舉著紅色油紙傘，面帶著永遠(yuǎn)的微笑，等著阿梅放學(xué)的舉動，成了小學(xué)家長、孩子們眼中忘不掉的風(fēng)景。在風(fēng)雨中，兩人追趕著被風(fēng)吹走的油紙傘，相視而笑，輕喚對方名字，挺著腰背，高高舉起的油紙傘，更是風(fēng)雨中溫暖的亮麗風(fēng)景線。

三、美的內(nèi)涵：人性善美

《蜻蜓眼》的故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代到70年代，這期間正是中國風(fēng)云變幻的時代，回避歷史時代的苦難顯然不是明智的做法，曹文軒也沒有打算回避苦難，相反，苦難正是他所需要的時代背景。在曹文軒看來，單純的快樂是不可取的，在面對苦難時所選擇的情感克制的姿態(tài)和在苦難中表現(xiàn)出來的大美人性，對苦難的內(nèi)消和情感的節(jié)制，以及在此過程中體現(xiàn)出來的人性的美好和偉大，才是值得歌頌的。他認(rèn)為：“哭泣決非藝術(shù)。極度的悲哀寫進(jìn)文學(xué)時，應(yīng)進(jìn)行一次降格的處理。因?yàn)椋活櫺蜗蟮目奁粫p壞藝術(shù)。文學(xué)沒有理由夸張痛苦，因?yàn)檎故静恍?，恰恰是為了‘人類的崇高、偉大、?jiān)韌與頑強(qiáng)’。”[4]69人性的高尚和偉大是在有節(jié)制的淡淡的傷感情調(diào)中凸顯的。面對困難和傷痛，曹文軒采取一種降格的藝術(shù)處理，好讓人們不至于在悲痛中失去美感，他認(rèn)為：“藝術(shù)是一種節(jié)制。我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩，我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是它們的存在，才鍛煉和強(qiáng)化了人的生命。正是它們的存在，才使人領(lǐng)略了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感?！盵5]182這種創(chuàng)作理念一直貫穿在曹文軒的文本寫作中，在《蜻蜓眼》中也不例外。

在苦難中對人性美的贊譽(yù)，首先表現(xiàn)在對美的堅(jiān)守上，不因外部環(huán)境而對美有所遺棄或者有所馬虎。因?yàn)閼?zhàn)亂、資本主義工商業(yè)改造、三年災(zāi)害、“文革”等一系列時代風(fēng)云變幻，奧莎妮一家也在時代的驟變中發(fā)生著變化：爺爺家原本開著絲綢廠，生意做到歐洲，家財(cái)豐厚，過著體面富貴的生活，后因戰(zhàn)亂，日子過得一天比一天苦，后來把工廠交給國家后，爺爺就成了自己廠里的一名職員，家里的園丁、司機(jī)都辭去，僅留了女傭胡媽，一家老小十幾口人的生活難以為繼，“奶奶覺得，這日子就像一條大河，那大河從前是滿滿一河清澈的水，并且日夜流淌不息，而現(xiàn)在，這條河忽地將水流盡了”[3]28。然而不管怎么計(jì)劃著花每一分錢，還是不能應(yīng)對日益貧苦的日子。即便如此，奧莎妮也不肯讓日子過得寒酸，什么時候，都要讓一家人干干凈凈、整整齊齊，她不斷地典當(dāng)?shù)艏依镏靛X的物品，也要讓家人感受生活的精致和美好，“在她的心目中，日子的品質(zhì)，當(dāng)用生命去保證”[3]50。所以即便再艱難，在平安夜的晚上，她都要為孩子們準(zhǔn)備裝了糖果的新襪子。為了不讓孩子穿補(bǔ)丁的衣服，她拆掉自己的毛衣也要給孩子們織毛衣，讓孩子們體面干凈地生活。即使沒有充足的錢，也要為阿梅買上一塊蛋糕，滿足孩子的愿望。每周末還是要煮一次咖啡，和爺爺在杏樹下細(xì)品漫談，回憶往事。她一定要在阿梅的鋼琴演奏會上給她做一條像樣的裙子，因?yàn)檠莩鲆醒莩龅臉幼?。她對美的?jiān)持，還體現(xiàn)在她對香水的執(zhí)迷，在她看來，沒有香水，和要了她的命差不多。在家里值錢的東西都典當(dāng)?shù)貌畈欢嗟臅r候，她也不愿意賣掉家里的鋼琴，因?yàn)樵趭W莎妮心中，鋼琴不僅是阿梅的心愛，更是藝術(shù)和美的象征。

對人性美的書寫，還表現(xiàn)在人物對苦難的理解和對生命尊嚴(yán)的體悟上。奧莎妮的美和優(yōu)雅，不僅體現(xiàn)在她在順境時對生活品質(zhì)的追求，而且體現(xiàn)在她身處逆境時的從容淡定，面對社會和家庭的變化，奧莎妮永遠(yuǎn)都是面帶微笑、從來沒有抱怨，在她用愛和美的滋養(yǎng)下，一家人在什么時候都能夠守望相助。在家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘時，她從來也沒有抱怨，而是想辦法讓大家的生活能夠過得體面、干凈。在被罰到農(nóng)場去搬磚時，盡管從來沒有干過粗活，盡管每天累到無言，但她還是會忍痛完成工作，依然可以把磚搬到船上后轉(zhuǎn)身對著阿梅微笑。在被抄家時，不慌張、不諂媚、不叫罵，被抓走也不失儀態(tài)。在被剃了陰陽頭后，奧莎妮默然流下屈辱的淚水，跟小姑娘借了紗巾裹頭回家，看著家里被糟蹋得一塌糊涂，她嘆息了一聲，此時她決定去天堂找阿梅的爺爺，艱難困苦和現(xiàn)實(shí)磨難都沒有將奧莎妮打垮，真正殺死奧莎妮的是被剃了陰陽頭，這對于她來說，是對尊嚴(yán)的摧毀，是對“美”的摧毀，于是奧莎妮裹著當(dāng)年阿梅的爺爺送的紗巾去宜賓，把蜻蜓眼贈給了阿梅。回到上海的家中，一切安排妥當(dāng)后，洗得干干凈凈，穿戴整齊、頭裹著紗巾平靜地躺在床上自殺了。奧莎妮沒有對任何人說她被剃陰陽頭的經(jīng)歷，她一個人忍受著這份屈辱和痛苦，她用死告訴了家里人她為什么裹著紗巾。家里人誰也沒有追問奧莎妮是怎么死的，面對十分體面就像安然入睡的奧莎妮的臉，他們沒有痛哭流涕、哭天搶地，只是默默地落下大顆大顆的眼淚，守靈時為奧莎妮唱了一支又一支的歌曲，出殯的時候，阿梅把小皮箱和油紙傘放在了奶奶身邊，讓愛和美永伴奶奶。奧莎妮和一家人在困難面前的情感克制自持，冷靜體面，讓人覺得生命厚重、尊嚴(yán)厚重。

《蜻蜓眼》用優(yōu)美的女性形象和優(yōu)美的意象構(gòu)建優(yōu)美的意境，用人性之善、人性之美來對抗時代社會之丑惡，反映了曹文軒一貫的文學(xué)主張，以“美”來凈化心靈，引人向上。他不直接描寫生活中的苦難，而是將苦難作為一個時代背景，他著力表現(xiàn)的是人在苦難悲劇面前靈魂的高貴和人性的優(yōu)美，惡和丑陋無時不在，卻不能讓善和美屈服。曹文軒對苦難中人性的高貴和美的追求，給人以感動、溫暖和力量。

作為一位兒童文學(xué)作家，曹文軒不算典型的兒童小說作家，在他的文本里面還有很多成人的故事和視角，其語言表現(xiàn)也不似兒童文學(xué)作家那樣帶來簡單快樂的體驗(yàn)，在其描寫成人作品的小說里面，又會出現(xiàn)兒童的視角，經(jīng)過兒童視角過濾后的純美，與成人的世界又有些差距。所以他的小說也不能完全算是成人小說，盡管文壇對他的這種敘事處理也存爭議，但不可否認(rèn)，執(zhí)著追求“美”的曹文軒的創(chuàng)作給當(dāng)代文壇帶來了一股清新之風(fēng)，他在當(dāng)代文壇中是一個獨(dú)特的存在。

注釋：

① 曹文軒的大部分小說如《草房子》《紅瓦》《青銅葵花》《天瓢》等描寫的都是發(fā)生在江南水鄉(xiāng)的故事，出現(xiàn)比較多的是油麻地，在這里用“油麻地”系列小說代指曹文軒以記憶中的水鄉(xiāng)為故事發(fā)生地點(diǎn)的小說文本。

[1] 曹文軒.永恒的古典——《紅瓦》代后序[M].北京:作家出版社,2003.

[2] 曹文軒.與王同行[M].北京:光明日報(bào)出版社,2004.

[3] 曹文軒.蜻蜓眼[M].南京:江蘇鳳凰少年兒童出版社,2016.

[4] 曹文軒.二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社,2003.

[5] 曹文軒.曹文軒兒童文學(xué)論集[M].北京:21世紀(jì)出版社,1998.