探尋自我的歷程
——淺析《我們的祖先》三部曲的主題意蘊(yùn)

張 瑤

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院, 西安 710119)

伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)是 20 世紀(jì)最富盛名的意大利作家，被譽(yù)為“最有魅力的后現(xiàn)代主義大師”。他巧妙地游走于幻想與現(xiàn)實(shí)之間，運(yùn)用輕逸的筆法、精確的描述、凝練的語言，為我們營造了一個(gè)又一個(gè)光怪陸離而又妙趣橫生的世界，塑造了諸多個(gè)性鮮明、豐滿生動(dòng)的人物形象?！段覀兊淖嫦取啡壳鳛槠湓⒀允叫≌f的代表作，意欲通過三個(gè)主人公追求自我的行動(dòng),向讀者展示人類對于自我意識追尋的歷程。三部曲在尋求自我意識的覺醒，樹立自我意識的例證，進(jìn)行自我意識的思考的過程中，向人們訴說著“人如何實(shí)現(xiàn)自我的經(jīng)驗(yàn)”[1]102,并借此展現(xiàn)了作者對于人類反抗消極現(xiàn)實(shí)，走出異化困境樂觀而執(zhí)著的追求。

一、完整與分裂

《分成兩半的子爵》是《我們的祖先》三部曲中最先完成的一部作品。小說以17世紀(jì)末基督教徒與土耳其人之間的戰(zhàn)爭為背景, 隱喻了現(xiàn)代人所面臨的怪誕荒謬的處境，文中說：“荒涼的原野上散布著一堆堆人的軀殼”，“禿鷲的殘骸同他們混合在一起”,“只見男女尸體都赤身裸體，被瘟疫害得變了形還長出了羽毛”，“仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀”。[1]2而也就在這種惡劣的環(huán)境中，不諳世事的梅達(dá)爾多子爵滿懷熱情地“騎馬穿越波西米亞平原，直奔基督教軍隊(duì)的宿營地”[1]1，他躊躇滿志，心中“沒有懷念,沒有憂傷,沒有疑慮”[1]6，對人生充滿了信心與渴望。但是，頭一天與敵人交鋒，他就不幸被土耳其軍隊(duì)的炮彈打中，身體也隨之被分裂成了兩半。右邊的一半變成了惡魔的代言人，回到家鄉(xiāng)后，偏執(zhí)地將他所見到的一切都分裂成兩半，并以近乎瘋狂的殘忍，為非作歹，干著各種傷天害理的事情：如殺死父親精心訓(xùn)練的伯勞鳥，唆使木匠打造冤殺平民的絞刑架，將養(yǎng)育自己的奶媽驅(qū)逐到麻風(fēng)病村，強(qiáng)迫牧女帕梅拉嫁給自己等等。而就在泰拉爾巴地區(qū)的人們懾于右半邊子爵的淫威而感到彷徨無助的時(shí)候，作為圣徒化身的善良的左半邊子爵，也來到了這里，與邪惡的子爵相反，他充滿溫情地對待著被另一半所踐踏過的土地，用基督式的忍耐和一系列善行，試圖使得泰拉爾巴由地獄變回天堂。然而，圣徒與惡魔畢竟同在，兩個(gè)被分裂的半邊人在自己所表征的理論體系中，不斷地產(chǎn)生對抗與沖突，人們也在“仁愛與恐怖之間”[1]66，在“不近人情的邪惡與道德之間而感到茫然失措”[1]78。最終，善惡兩個(gè)子爵在為追求帕梅拉而進(jìn)行的愛情決斗中，被對方分別削開了各自的舊傷口，他們的血肉也因此得以再一次黏連成一體，在古怪瘋癲的特里勞尼醫(yī)生的縫合下，子爵又重新變成了一個(gè)既不壞也不好的完整的人。

實(shí)際上，作者并無意通過這個(gè)奇譎詭異的故事來展現(xiàn)人類在善與惡之間艱難的抉擇，因?yàn)樯屏嫉淖泳綦m然誠實(shí)可敬、宅心仁厚，但其行為有時(shí)也不免顯得迂腐不堪、不近人情，令人心生厭惡。如他曾異想天開地勸說視勞動(dòng)為教規(guī)的胡格諾派教徒無條件地降低裸麥的價(jià)格；又曾在以及時(shí)行樂為人生準(zhǔn)則的麻風(fēng)病村，進(jìn)行不合時(shí)宜的道德說教，也難怪作為敘事者的“我”開始埋怨子爵的考慮“走得太遠(yuǎn)了”，甚至還有人因此而感慨：“在這兩個(gè)半邊之中，好人比惡人更糟。”[1]78由此可見，善與惡的二元對立在這里并不具有崇高的道德意義，作者只是“采用了一種眾所周知的敘事的對立”來向讀者呈示出人在現(xiàn)代社會中的分裂與異化。誠如卡爾維諾在《后記》中所言：“現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對；馬克思稱之為‘異化’，弗洛伊德稱之為‘壓抑’，古老的和諧狀態(tài)喪失了，人們渴望新的完整?！盵1]94

那么，在被大炮分裂之前的子爵難道就不是完整的存在嗎？其實(shí)，那時(shí)的子爵雖然在表面上具有完整的形體，但卻是“無定型的”，“沒有個(gè)性也沒有面容”[1]96，“一切情感全都處于模糊的沖動(dòng)狀態(tài)”[1]2。而受難才是人的自我意識覺醒的開始，“追求和諧的欲望來自對內(nèi)心掙扎的認(rèn)知”[4]173。我們會發(fā)現(xiàn)，“兩個(gè)非人的相反形象”，反而“表現(xiàn)得更具人性”[1]96。肉體的喪失雖然讓他們承受了巨大的苦痛，但與此同時(shí)，他們也在分裂的過程中，獲得了一種重新審視自我及其周遭環(huán)境的嶄新的眼光，獲得了一種清醒的自我意識和明晰的價(jià)值觀念。在文中,邪惡的右半邊子爵曾對帕梅拉感慨道：“我原來是完整的人。那時(shí)什么東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以為什么都已看清，其實(shí)只看到皮毛而已?！?“假如你將變成你自己一半的話”，“你便會了解用整個(gè)頭腦的普通智力所不能了解的東西?！盵1]40善良的左半邊子爵也曾有過類似的言論：“這就是做半個(gè)人的好處：理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦,理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。”[1]62也就是說，一個(gè)不受摧殘的完整的自我，并不在于其自身是否具有一個(gè)完備的形式，而在于他是否對自我行為有著明確的認(rèn)知,是否為自己確立了堅(jiān)定的行為準(zhǔn)則。所以，在經(jīng)過分裂而重新恢復(fù)完整之后的子爵反而比之前變得更加幸福和明智。然而，小說在子爵重歸完整后便戛然而止，作者并沒有繼續(xù)鋪陳子爵對自我意識堅(jiān)守的過程。因此，我們似乎可以在《樹上的男爵》中找尋到一個(gè)真正完整的人物形象。

二、融合與反叛

作者將《樹上的男爵》的故事架構(gòu)在遙遠(yuǎn)的18至19世紀(jì)之交，這同樣是一個(gè)紛繁復(fù)雜、動(dòng)亂不堪的時(shí)代，貴族體制與民主共和思想在進(jìn)行尖銳的斗爭，“時(shí)局的動(dòng)蕩也讓某些人蠢蠢欲動(dòng)”。故事的主人公柯希莫男爵便出生在一個(gè)沒落的貴族家庭中?？孪Ｄ母赣H是一個(gè)舊時(shí)代的貴族遺老，他的生活被一種不合時(shí)宜的思想主宰著，“他一心考慮的只是家譜、繼承權(quán)以及同遠(yuǎn)近的權(quán)貴們的斗爭和聯(lián)合”[2]3。而他的母親雖然是將軍之后，但也只能將自己尚武的熱情傾注在傳統(tǒng)的女紅上，虛張聲勢地以“女將軍”的身份去經(jīng)營家庭，是她獲得精神解脫的唯一途徑。在積怨深重的家庭里，作為感情交流地的飯桌也成為暴露他們之間“一切對立和互不相容的場所”[2]4。于是，埋藏已久的矛盾終于在1767年6月15日這一天得以爆發(fā)。12歲的柯希莫因拒絕吃由姐姐以殘忍的手段所烹飪的蝸牛而與父親發(fā)生了爭吵，并在一氣之下，憤然出走，爬到了樹上。令人驚奇的是，在懵懂地上樹之后，他便在樹上終其一生，再也沒有從上面下來，而是漸漸適應(yīng)并喜歡上了樹上的生活，并在樹上開辟了屬于自己的王國。從表面上看，柯希莫的行為顯得過激而幼稚，但其實(shí)他所作的一切既意味著他要同壓抑和束縛自身天性的家庭與社會進(jìn)行抗?fàn)?，也意味著他要在反叛中拒斥平?找尋獨(dú)屬于自我的個(gè)性和始終如一的處世原則，并將其持之以恒地保持和貫徹下去，直至生命腐朽。

那么，柯希莫男爵在逃離地面之后，是否就成為一個(gè)“跳出三界外，不在五行中”的世外高人呢？事實(shí)上，如同卡爾維諾自己所言：“那樣就太膚淺和無聊了”。[2]273深入文本，我們會發(fā)現(xiàn)，柯希莫在爬到樹上之后，并沒有與外在世界脫離聯(lián)系，進(jìn)而使自己變成一個(gè)僅僅會在樹上跳躍活動(dòng)的“野人”，相反，他在開拓樹上生活空間的同時(shí)，也開始全面積極地參與到翁布羅薩地區(qū)的生活中去，并與地上的人們實(shí)現(xiàn)了和諧融洽的往來。如他曾為防止森林起火，與叔叔律師騎士一起研究如何修建蓄水池，并為此組建了一支消防隊(duì)；他還曾勇敢地帶領(lǐng)民眾與摩爾海盜進(jìn)行殊死抗?fàn)?；甚至他還在博覽群書之后，為翁布羅薩地區(qū)的居民們講解政治新聞和時(shí)事事件,以促使其思想啟蒙等等?！翱梢哉f他越是堅(jiān)決地躲進(jìn)他的樹枝里”，越是能深切地感覺到自己有要“建立新的人際關(guān)系的必要”[2]229。也無怪乎柯希莫在隨熱氣球升入天空之后，人們在他的墓碑上鐫刻著如下字樣：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空?！盵2]263然而，吊詭之處便在于柯西莫對于大地深沉的熱愛，對于人們的親近與融合，卻是在與其反叛和疏離的基礎(chǔ)上完成的，就像他弟弟所說的那樣:“我哥哥認(rèn)為”，“誰想看清塵世就應(yīng)當(dāng)同它保持必要的距離。”[2]173這似乎也印證了卡爾維諾在《美國講稿》中所宣示的文學(xué)觀：“我不是說要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說我應(yīng)該改變方法, 從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界,以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界?！盵5]7總之，柯希莫雖然生活在樹上，但他卻并不是一個(gè)“厭世者”，而是在此過程中成為“一個(gè)不斷為眾人謀利益的男子漢”[2]273，他成功地借助于樹上的空間為自己創(chuàng)造了一種專屬于自我的生活形式，為自己找到了在他人與自我之間游走的恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。而也正因如此，柯希莫才避免了像子爵般被分裂的命運(yùn)。

另外，我們還應(yīng)注意到，為了凸顯柯希莫堅(jiān)持自我意識的主動(dòng)性和恒久性，作者還有意安排了另一類在樹上生活的人，以便與其進(jìn)行參照。他們是西班牙的貴族，因被王室流放而被迫選擇在樹上生存，所以，當(dāng)王室的赦令下達(dá)后，他們便欣喜若狂，迅速回到了地上。男爵雖然與他們締結(jié)了深厚的友誼，乃至與親王的女兒烏蘇拉產(chǎn)生了美妙的愛情，但當(dāng)親王邀請柯希莫與他們一起返回故鄉(xiāng)格拉納達(dá)時(shí)，他卻寧愿選擇犧牲愛情，也不愿放棄抵抗，踏上土地，重回牢籠。也就是說，他的反叛是出自于內(nèi)心的志趣，“當(dāng)不存在任何外部理由時(shí)，他仍然(選擇)留在樹上。”[2]273當(dāng)然，我們也可以從柯希莫與薇莪拉的交往中深切地體會到這一點(diǎn)。當(dāng)他與幼時(shí)朋友薇莪拉再次相遇時(shí)，便迅速墜入愛河，而薇莪拉是一個(gè)在情感上極度自我而又貪婪的女人，她想要柯希莫為了愛情放棄自己的想法，但柯希莫卻說：“如果不充滿力量地保持自我，就不可能有愛情?！盵2]213就這樣，柯西莫在樹上孤獨(dú)地度過了余生，在樹上體驗(yàn)了人能體驗(yàn)到的一切的生活的滋味，他如同第一個(gè)走出洞穴的智者，享受著孤獨(dú)之美，但也承受著不被外人所理解的苦痛。無論如何，柯希莫用一生的時(shí)光創(chuàng)建了只能容納他一個(gè)人的理想國，在反叛和抵抗中實(shí)現(xiàn)了他的自由選擇，并用實(shí)際行動(dòng)為我們提供了一個(gè)自始至終堅(jiān)守自我意識的完美的例證。然而，卡爾維諾也深知，這個(gè)人物形象畢竟只能存在于童話中，他在小說的結(jié)尾無奈地寫道：“翁布羅薩不復(fù)存在了?！薄凹m結(jié)解開了，線拉直了，最后把理想、夢想挽成一串無意義的話語，這就算是寫完了?！盵2]264由此可見，單純地追求精神自由是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，卡爾維諾在《不存在的騎士》中便將對自我意識的思考進(jìn)一步推向了形而上的層面，而《我們的祖先》三部曲也隨之接近了尾聲。

三、迷失與尋找

《不存在的騎士》是《我們的祖先》三部曲中最后發(fā)表的一部作品，但作者卻覺得“它更可以被認(rèn)為是序曲而不是尾聲”，[3]133因?yàn)樗v述的故事涉及“人該如何存在”這一根本性的問題。同前兩部小說一樣，《不存在的騎士》依然充溢著奇特的寓言色彩和傳奇的浪漫情調(diào)。故事發(fā)生在更為遙遠(yuǎn)的查理大帝時(shí)代，而在那時(shí)，人們所處的環(huán)境則更為荒唐不堪，文中說：“在這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代，世事尚為混亂，名不副實(shí)的事情并不罕見,名字、思想、形式、制度莫不如此。而另一方面，在這個(gè)世界上又充斥著許多既無名稱又無特征的東西、現(xiàn)象和人?！盵3]28而作為故事主角的阿季盧爾福騎士，卻在這混沌未開的世界中顯得鶴立雞群，卓越不凡。雖然在他雪白锃亮的盔甲背后沒有一具完整實(shí)在的形體，但他卻是一個(gè)有著強(qiáng)烈自我意識的“勇敢的斗士和盡職的軍官”[3]14。他誠實(shí)自律、恪盡職守，對工作一絲不茍，熟悉一切規(guī)章制度并按照規(guī)范嚴(yán)格執(zhí)行,不容有絲毫懈怠和差錯(cuò)，乃至有時(shí)顯得機(jī)械死板、不近人情，如他曾在宴會中極力揭露將軍們用于夸耀戰(zhàn)功所編造的不實(shí)之詞,這也使得將軍們感到尷尬難看。總之，他是一個(gè)擁有獨(dú)立意識卻并不怎么合群的騎士。而也正因?yàn)闆]有肉體，所以他對自己所感受的東西沒有清晰的概念，并且每到夜晚他常常感到寂寞蕭索，害怕被不確實(shí)而又模糊不清的黑暗所包圍。另外，他還對“人們所特有的睡覺的本領(lǐng)心懷嫉妒”。[3]8或許阿季盧爾福也就只能在對“數(shù)”的精確推算和對“圖形”的整齊排列中，派遣孤獨(dú)，緩解焦慮。

那么，作者是要有意塑造一個(gè)細(xì)致嚴(yán)苛而又寂寥落寞的人來表現(xiàn)現(xiàn)代人在世俗生活中的無助與不安嗎？事實(shí)上并非如此。在筆者看來，與其把阿季盧爾福騎士當(dāng)作是一個(gè)只會機(jī)械完成工作任務(wù)的“機(jī)構(gòu)人”，不如將其視為一種在畸形的社會中難能可貴地集聚自我意識的“精神象征”?？柧S諾就曾在文中明確指出：“生存的自覺意識、頑強(qiáng)追求個(gè)人影響以及同一切現(xiàn)存事物相抵觸的思想在那個(gè)時(shí)代還沒有普遍流行開來，由于許多人無所事事——因?yàn)樨毟F或無知，或者因?yàn)樗麄兒苤恪虼讼喈?dāng)一部分意志消散在空氣里”[3]28，而阿季盧爾福也正是以這種意志集合體的身份出現(xiàn)的。并且，為了突出這一點(diǎn)，作者還有意使用了二元對立的手法，在阿季盧爾福身邊設(shè)置了古爾杜魯這樣一個(gè)“活著但不知道自己存在的人”作為對比。[3]23他是一個(gè)沒有主體意識的存在，已經(jīng)迷失在客觀世界中。他看見鴨子,就認(rèn)為自己是鴨子,學(xué)著鴨子的樣子跟著鴨群撲進(jìn)水塘；看見青蛙,又認(rèn)為自己是青蛙,跟著青蛙一起跳躍；甚至在埋葬死人的時(shí)候,自己也隨之跳進(jìn)了坑里,想讓死人來埋葬自己。并且，古爾杜魯只是他眾多的名字中的一個(gè)，“可以說，名字只是在他身上滑過,從來不能粘住。對于他來說,無論怎么樣稱呼他都是一回事”[3]23。由此可見，我們似乎可以將這個(gè)有趣的組合看作是堂吉訶德與桑丘在“現(xiàn)代寓言”中戲仿式的翻版，他們兩個(gè)最大的區(qū)別便在于“一個(gè)沒有生理個(gè)性，一個(gè)沒有意識個(gè)性”[3]133。

而也正是由于阿季盧爾福表征了自我意識的原型，所以，他能夠?yàn)樵诿允е邢胍獙で笸黄频娜藗兲峁┮环N精神上的指引，而也只有他能夠用純粹精神性的力量帶給放蕩成性的普麗希拉一種前所未有的美的享受，并捕獲她的芳心。而同樣是作為騎士的郎巴爾多則更是以阿季盧爾福為榜樣，迫切希望與他相逢，因?yàn)樵谒闹?，始終縈繞著諸如“明日夕照時(shí)我將是什么樣呢? 我將經(jīng)受住考驗(yàn)嗎?我將證實(shí)自己是一個(gè)男子漢嗎? 我將在走過的大地上留下自己的一道痕跡嗎？”[3]41等類似的困擾。他想要借助于阿季盧爾福的存在，在實(shí)踐中追求生存的證明，確立自身的意義。并且，就連受人追捧的女騎士布拉達(dá)曼泰也出于對騎士精神的景仰，漸漸愛上了阿季盧爾福，而對郎巴爾多熱烈的追求采取一種視而不見、不管不顧的態(tài)度。但雖然如此，阿季盧爾福畢竟是一個(gè)沒有肉體依托的空洞存在，強(qiáng)烈的自我意識一旦脫離了具體的生命本體，很有可能因被任意的攻訐而引發(fā)自我毀滅。正如裴亞莉教授所言：“生命的實(shí)質(zhì)以及命運(yùn)的塑造是包括身體的建構(gòu)和思想意識的建構(gòu)兩方面的，作為入世的人，既不能忽視身體的欲求，也不能全然保持出世?！盵4]44所以，阿季盧爾福在尋求騎士名譽(yù)合法性的過程中，以將自己的盔甲委托給朗巴爾多的方式完成了精神與肉體的和諧與統(tǒng)一，完成了身體和思想意識兩方面的建構(gòu)。

結(jié)語

至此，我們通過對《我們的祖先》三部曲的細(xì)致梳理，為三部作品勾勒出了一條貫穿于其中的完整線索，卡爾維諾通過描寫這三個(gè)主人公異乎尋常的經(jīng)歷，始終關(guān)心著人類生存的本質(zhì)問題，思考著個(gè)體自我如何在荒謬的處境中保持清醒的自我意識，并進(jìn)而協(xié)調(diào)靈與肉的復(fù)雜關(guān)系，就像卡爾維諾所指出的那樣：“凡讓我們放棄我們自己一部分的必是負(fù)面的”[5]，無論這三個(gè)人物形象的最終結(jié)局如何,他們都是最先嘗試抵抗異化，尋求完整的先驅(qū)，他們的努力并不是微不足道、毫無意義的，而是為我們提供了一種突破原有生活的可能性，提供了一種以別樣視角觀照人生的態(tài)度。