舌尖上的年味

東花

人人心中都有一個年味。年味就是全家團圓的喜樂氣氛；就是晚輩孝敬長輩圍坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外煙花閃耀飄進鼻內(nèi)的一股幽香；就是媽媽忙前忙后做的一頓年夜飯……年味是生命中美好的記憶。

【華北篇】北京的年味

梁實秋：祖父母的大鍋菜

梁實秋在《過年》中寫道：小時候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對于一個習于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長輩指點曰：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領略慎終追遠的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。

民國前一兩年，我的祖父母相繼去世，家里由我父親領導，在家庭生活方式上作維新運動，革除了許多舊習，包括過年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個圓籠，除夕日挑到家中，自己家里也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。

老舍：糖瓜祭灶，新年來到

老舍在《北京的春節(jié)》中寫道，按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時候?？墒牵搅藝蓝?，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，象賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風箏、空竹、口琴等——和年畫兒。

河北的年味

王蒙：肉食的奢望

王蒙在《過年》中提及過年更像是一個懷舊的話題。小時候過年特別激動，因為能吃上一頓肉，因為包餃子，因為穿一件新衣服，因為給大人磕頭和得到壓歲錢。也因為相信家里大人的話，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡回，我們必須出言謹慎，行事小心，敬畏與感動上蒼，祈求好運。

還因為小時候覺得過一年是那么長，盼呀盼呀，好不容易才到了嚴冬，到了冬與春的那個微妙的分界處，到了哪怕是強顏也要歡笑一番的年。

還因為放炮仗。小時候我性格懦弱，自己放得很少，但還是喜歡聽旁人放。有激動人心、什么事情正在發(fā)生或即將發(fā)生的感覺?！氨衤曋幸粴q除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！蔽沂冀K不認為王安石的這幾句詩有多么好，但是他的詩永垂不朽，變成了民族文化傳統(tǒng)中國心啦。

肖復興：餃子必須要在鞭炮齊鳴中最后亮相

肖復興在《年味兒》中寫道，年夜飯，更能夠體會到每人的參與和年的意義的相關性和重要性，這大概可以稱之為年的味道。不管窮人家，還是富人家，豐儉由人，卻都要自己動手。也就是說，年夜飯，不僅是不能夠如現(xiàn)在一樣到外面飯店包飯，而必須要是在各自家里吃，而且是必須要每個人都自己動手的。年的儀式感、年的氣氛和過年的心情以及對團圓渴望期盼的心愿，也都體現(xiàn)在這樣的儀式之中了。

從臘月二十三之后到年三十的日子里，每一天都不能夠閑著，都安排好了關于年夜飯的密密麻麻的節(jié)目單。各家都忙忙乎乎，紅紅火火。準備了那么多日子的各種美食，如同生旦凈末丑一起隆重登場，而其中的餃子，是必須要在鞭炮齊鳴中最后亮相的，那是年夜飯這出大戲里梅蘭芳的壓軸戲。當然，最后再吃幾個素餡餃子（里面必須包一個銅錢餃子以求吉利），這是年夜飯的尾聲，甩出的最后一抹高腔的余音裊裊。然后去守夜、祭祖、團拜、迎神，這個年才算是真正地拉開了大門，迎接我們一步邁進了春的里面。

劉紹棠：饅頭、年糕、糖葫蘆

劉紹棠在《本命年的回想》中寫道，小的時候，家鄉(xiāng)的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發(fā)燒直到年根下。臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進灶膛里，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響；我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病?！被ㄉ⒐献?、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然后端進屋來，一家人團團圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯?；硿鍍袅宋缚?，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃?？墒浅云饋韰s又沒有個夠，不愿放下筷子。喝過臘八粥，年味兒更濃重。賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核曬干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉(zhuǎn)著吃。賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻里挑選花朵。上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養(yǎng)了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。endprint

天津的年味

馮驥才：八樣年貨

馮驥才在《春節(jié)八事》這樣描寫：每進臘月，友人們便笑道：“大馮又忙年了?！边^年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。

【華東篇】山東的年味

莫言：年夜的餃子

中國首位諾貝爾文學獎獲得者莫言在《故鄉(xiāng)過年》寫道，小時候，特別盼望過年，熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實只需七種，不可缺少的大棗算是配料。

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。

年夜里的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點兒要了小命。

福建的年味

冰心：裹滿“紅糟”的糟肉

冰心在《童年的春節(jié)》中寫道，過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那里的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

江蘇的年味

汪曾祺：腌“辣菜”過年開壇辣味沖鼻極香美

汪老在散文《我的祖父祖母》里談到腌芥菜：入冬，腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，過年時開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉(xiāng)，我從來沒有吃過這幺好吃的咸菜。

他在《四時佳饌》中描寫：春節(jié)吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤”。蘿卜絲不可少。立春食蘿卜，謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。

浙江的年味

張抗抗：醬肉粽子、魚干

水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是張抗抗的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是張抗抗的外婆家。暑假寒假，她都會坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。張抗抗在文章《故鄉(xiāng)在遠方》中寫道，夢中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑椹兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

豐子愷：吃年底夜飯碗數(shù)必須成雙

豐子愷在《過年》中寫道，年底這一天，是準備通夜不眠的。吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢，這叫做“毛糙紙揩洼”?！巴荨本褪瞧ü伞Ｒ粋€人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄地從后門進來，終于被揩了去。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

溫州的年味

琦君：八寶春酒

琦君在《春酒》中寫道，農(nóng)村的新年，是非常長的。過了元宵燈節(jié)，年景尚未完全落幕。還有個家家邀飲春酒的節(jié)目，再度引起高潮。琦君的母親擅長制作八寶酒。八寶酒顧名思義，是八樣東西泡的酒，那就是黑棗、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個月，打開來，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。琦君說：“母親給我在小酒杯底里只倒一點點，我端著、聞著，走來走去，有一次一不小心，跨門檻時跌了一跤，杯子捏在手里，酒卻全灑在衣襟上了。抱著小花貓時，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺。原來我的小花貓也是個酒仙呢！”

我喝完春酒回來，母親總要聞聞我的嘴巴，問我喝了幾杯酒。我總是說：“只喝一杯，因為里面沒有八寶，不甜呀?！蹦赣H聽了很高興。她自己請鄰居來吃春酒，一定給他們每人斟一杯八寶酒。我呢，就在每個人懷里靠一下，用筷子點一下酒，舔一舔，才過癮。

【西北篇】陜西的年味

陳忠實：第一鍋五香圓餅獻灶神爺時早已饞得控制不住

陳忠實在《過年：家鄉(xiāng)圓夢的炮聲》中寫道，家鄉(xiāng)灞河臘月初五吃“五豆”，整個村子家家戶戶都吃用紅豆綠豆黃豆黑豆豌豆和包谷或小米熬燒的稀飯。

臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過道里的柿子樹吃，即用筷子把面條挑起來掛到樹枝上，口里誦唱著“柿樹柿樹吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩”。隨之下了門前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹、桃樹和木瓜樹的樹枝上都掛上面條，反復誦唱那兩句歌謠。endprint

到臘月二十三晚上，是祭灶神爺?shù)娜兆?，民間傳說這天晚上灶神爺要回天上匯報人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上走漫漫的上天之路作干糧，巴結(jié)他“上天言好事，入地降吉祥”。當晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻到灶神爺?shù)膾煜袂?，我早已饞得控制不住了，便抓起剩下的圓餅咬起來，整個冬天都吃著包谷面饃，這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。

到春節(jié)前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當?shù)仫L俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，根本顧不上品評包子成色的黑白，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來，過年真好！天天過年最好。

【中南篇】河南的年味

閻連科：花生、核桃、柿餅、禮肉

閻連科在《過年的母親》中寫道：每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空……

【東北篇】黑龍江的年味

遲子建：凍魚和貓

遲子建筆下的大興安嶺新年，有著與眾不同的神韻。遲子建寫道，三四十年前，山林小鎮(zhèn)的人家。年三十餐桌上的魚，通常是凍魚，胖頭魚、鲅魚、刀魚之類。這是供給制時代，能夠買到的魚。做魚不能剁掉頭尾，說是“有頭有尾”，年景才好。女主人的菜刀要是不慎傷及頭尾，就會很慌張，擔心未來的日子起波折，所以過年時的菜刀不敢磨得太快。在魚身上，除了防菜刀，還得防貓。聞著腥的貓，兩眼放光，你一不留神，大半條魚就被它消滅了！所以很多人家的貓，這時會被關在小黑屋。人在過年，貓在受苦，它的憂傷可想而知了。有沒有吃到鮮魚的可能呢？那得看家中男主人捕魚的本領和運氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網(wǎng)，有時能捕到葫蘆籽和柳根魚。這類魚都不大，上不了席面。誰要是捉到鯰魚和花翅子，那就是中了彩了！這種能鎮(zhèn)得住除夕宴的魚，會讓從冰河回家的男主人腰桿挺直，進屋后有老婆的熱臉迎著，有熱酒迎著，當然，晚上吹燈后還有熱炕頭的纏綿迎著。只是這樣走運的男人很少，絕大數(shù)都是如我父親一樣的人，空手而回。endprint