與時代、歷史、文學對話

張麗軍+袁雪

勒內(nèi)·韋勒克與奧斯丁·沃倫在《文學理論》一書中提出了文學的“外部研究”與“內(nèi)部研究”，把作家研究、文學社會學、文學心理學等不屬于文學本身的研究統(tǒng)統(tǒng)歸于“外部研究”，把文學自身的，諸如敘述性作品的性質(zhì)與存在方式、類型、文體學以及韻律、節(jié)奏、意象、隱喻、象征、神話等形式因素的研究劃入文學的“內(nèi)部研究”。其實，“一部文學作品，不是一件簡單的東西，而是交織著多層意義和關系的一個極其復雜的組合體”[1]，無論是“外部研究”還是“內(nèi)部研究”，都離不開對文學作品本身的細致解讀。

青年學者李松睿的《文學的時代印痕：中國現(xiàn)代文學論集》一書，收錄了作者關于中國現(xiàn)代文學的10篇研究論文以及3篇書評，上訖晚清，下至20世紀40年代，其中既有對《上海的狐步舞》《山山水水》等作品的文本細讀，也有對魯迅、老舍、沈從文等現(xiàn)代經(jīng)典作家的專論，還有對早期革命文學、解放區(qū)文學等文學史現(xiàn)象的分析。這些文章都以文學的形式特征為切入點，通過考察作品中的敘述語言、人物形象、景物描寫以及情節(jié)結(jié)構(gòu)等形式特征，展示時代背景、社會生活在文學形式上留下的深深印痕。

問題意識是學術(shù)之本?？v觀《文學的時代印痕》一書，每篇文章都有鮮明的問題意識，并且行文邏輯清晰，節(jié)與節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣。比如《另一種進化論———威爾斯〈星際戰(zhàn)爭〉的晚清譯本》一文，作者首先分析了目前學界在處理晚清翻譯文學時的研究現(xiàn)狀，“要么探討晚清翻譯文學是否忠實于原著；要么討論晚清翻譯文學如何影響了清末新小說以及后來的‘五四新文學”[2]，并指出了這兩種研究思路的欠缺，提出“以‘對抗的觀念代替‘過渡的觀念來看待晚清文學”[2]3，認為心一對《星際戰(zhàn)爭》的意譯實則故意為之，心一通過意譯來想象中國與世界的關系，戳穿了歐洲中心主義的謊言，這種對抗式的文本翻譯實際上是時代的產(chǎn)物。在《做現(xiàn)實主義者，為不可能之事———1925年的魯迅》一文中，關于1925年魯迅的思想特點，作者一針見血地指出了當前研究界的盲點，“題材的改變及其進步性使得這些研究者認為魯迅的思想在此時出現(xiàn)了變化。然而由此引發(fā)的問題是，如果說魯迅的思想真的在1925年開始改變，那么這種變化究竟是在什么樣的邏輯上發(fā)生的？魯迅雜文的意義是否僅僅建立在題材的進步性上？魯迅雜文是否在文學本體的意義上也具有自足的地位？這一系列問題顯然是上述研究沒能有效回答的”[2]15。于是，李松睿選擇“以魯解魯”的方式，直面文本，從解讀《野草》的部分篇章入手，進而探討魯迅在這一時期雜文的形式特征及內(nèi)在意蘊，由此思考魯迅雜文的當代意義，并最終得出“魯迅在1925年給我們展現(xiàn)的形象，既是一個堅定的現(xiàn)實主義者，也是一個執(zhí)著于不可能完成的任務的理想主義者”[2]31這一結(jié)論，魯迅“知其不可為而為之”的形象，在今天依然熠熠閃光。

作為一名學者，發(fā)現(xiàn)材料很重要，但是材料本身并不是學問；學問是一種創(chuàng)作，要求學者既要有創(chuàng)作能力也要有真知灼見，如果沒有反抗權(quán)威的勇氣、淡泊名利的性情和大膽的開拓意識，是無法做出真學問的?？少F的是，李松睿甘愿坐學術(shù)的冷板凳，平心靜氣地搜集文獻史料，通過《文學的時代印痕》一書，我們能夠領略到他那曉暢的語言表達能力、沉穩(wěn)冷靜的學術(shù)品格、深厚扎實的學術(shù)功底以及開闊的學術(shù)視野。《二十世紀三十年代初的左翼批評話語及早期革命文學》一文，是作者在碩士畢業(yè)論文的基礎上修訂而成的，他在后記中寫道：“在那段時間，我一方面到北大圖書館舊報刊閱覽室查閱民國期刊，占有第一手資料；另一方面則仔細研讀吳曉東、賀桂梅以及姜濤等老師的精彩論文，揣摩論文寫作的技巧，尋找適合表達自己思想的學術(shù)語言?！盵2]346正是通過刻苦鉆研，該文成文后得到了眾多師長的贊賞。這篇文章研究的出發(fā)點是思考左翼批評家選擇現(xiàn)實主義批評話語來表達其意識形態(tài)訴求的原因，思考現(xiàn)實主義理論與意識形態(tài)話語共同支配左翼批評家話語實踐的原因。文章選擇了1928年到1930年間出現(xiàn)的早期革命文學與20世紀30年代初的左翼批評話語為研究對象，從具體的作品分析出發(fā)，梳理了左翼批評家如何構(gòu)想所謂“現(xiàn)實”地書寫革命的方式。值得一提的是，作者在文中否定了茅盾對“革命加戀愛小說”的發(fā)展從“加”到“乘”的描述，指出這是一種進化論式的線性描述，因為“革命”+（加）“戀愛”公式的代表作品有不少是1930年創(chuàng)作的，而“革命”×（乘）“戀愛”公式的代表作品則很多出現(xiàn)在1927年到1928年間。這種忠實于史料、敢于質(zhì)疑的懷疑精神是可貴的。

李松睿在現(xiàn)代文學研究中高度重視研究對象與其時代之間的關系，其學術(shù)研究的時代性和文學史特質(zhì)也由此得到凸顯。在《論老舍二十世紀四十年代的小說創(chuàng)作》一文中，作者直接關注作家在20世紀40年代的小說創(chuàng)作，考察地方性特征在文本中的展開方式，并進一步思考20世紀40年代老舍在作品中加強地方色彩的原因。在深入分析之后，作者發(fā)現(xiàn)老舍通過賦予地方性以抽象和普遍的寫作手法，將地方性故事作為負載民族、國家的象征手段，從而使得地方性特征在其20世紀40年代的小說創(chuàng)作中得以回歸。同樣，在《地方性與解放區(qū)文學———以趙樹理為中心》這篇文章中，作者創(chuàng)造性地運用柄谷行人的認知“裝置”概念，通過對趙樹理、周立波等作家的小說作品分析以及不同時期文學研究者的分析，闡釋了認知“裝置”的運作方式。不同時代對文學作品的批評話語是存在差異的，作者認為，20世紀40年代，解放區(qū)批評家習慣“將地方性的方言土語在文學表達的層面上與地方狀況、工作作風等問題聯(lián)系起來”[2]210，“在談到趙樹理小說中的人物時，幾乎全都從這些人物對于中國革命的啟示意義的角度來說明趙樹理作品的特殊價值”[2]212。正因為趙樹理筆下的農(nóng)民形象壓抑了生命個體鮮明的個性，以一種集體命運、集體經(jīng)驗的形式呈現(xiàn)出來，解放區(qū)批評家便將其視為那一時期的典型人物形象，而當這一認知“裝置”消失后，文藝理論家以新的標準重新審視趙樹理小說中的人物形象時，則發(fā)現(xiàn)了這些文學作品的地方性與局限性。

文學作品的產(chǎn)生與政治、經(jīng)濟、社會、文化思想之間具有錯綜復雜的關系，但是文學作品也凝結(jié)著作家的生命個體體驗。作為一名優(yōu)秀的文學研究者，既要關注文學與時代之間互動及能動的反映關系，使文學研究具有豐富的歷史意識；同時，也要對文本本身有敏銳的直觀感受力，從自身的生命經(jīng)驗出發(fā)，深入文本內(nèi)部進行解讀和闡釋。李松睿在《文學的時代印痕》一書中，將文學的形式特征作為文學研究的中介物，這一研究思路特色鮮明，特別是他擅長用飽含生命質(zhì)感的文字進行文本細讀，入乎其內(nèi)，出乎其外，以小見大，感情細膩而真摯。比如《渡船與商船———論〈邊城〉牧歌形象的裂隙》一文，作者創(chuàng)造性地選取了渡船與商船這兩個主題意象，通過《邊城》的小說文本分析，指出商船意象“指稱著其所具有的諸如壯大、披荊斬棘、一往無前等特性，帶有明顯的男性象征意味。而在商船的對比之下，渡船就顯得渺小、脆弱，傳達出較為明顯的女性象征意味”[2]124，商船和渡船的每一次出現(xiàn)“都暗示著翠翠與天保、儺送之間多舛的命運”[2]134，商船和渡船作為交通工具，李松睿卻敏銳地覺察到它們在小說結(jié)構(gòu)中的重要作用，以此來展開文本研究工作。在《誤認、都市與現(xiàn)代性經(jīng)驗———讀〈上海的狐步舞〉》與《政治意識與小說形式———論卞之琳的〈山山水水〉》這兩篇文章中，也都體現(xiàn)了李松睿對文本的獨到分析。在前文中，作者從穆時英小說創(chuàng)作的描寫技法、結(jié)構(gòu)等方面入手，發(fā)現(xiàn)了作家作品中的“錯格”現(xiàn)象，并以“錯格”現(xiàn)象為切入點，分析敘事中的誤認情節(jié)，指出貫穿《上海的狐步舞》始終的便是誤認。誤認作為一種現(xiàn)代性體驗，穆時英觸及了卻也逃避了，這或許正是作家的寫作困境。同樣，在后文中，李松睿將文學作品的形式特征與歷史發(fā)展脈絡有效地結(jié)合起來，通過分析《山山水水》“回環(huán)往復”的結(jié)構(gòu)特征，進一步闡釋了小說的象征意蘊，“或許，小說《山山水水》真正意義并不是其本身的文學成就，而是卞之琳通過這部小說的創(chuàng)作所提出的問題，即作家如何處理他的文學與他所身處時代之間的關系”[2]248，個人能否在時代變遷中保全個性獲得“螺旋式的進步”？這是值得每個人思考的問題。

在《文學的時代印痕》后記中，李松?；仡櫫嗣恳黄獙W術(shù)文章的創(chuàng)作經(jīng)歷，這些文章大都源于他就讀碩士、博士期間的課程作業(yè)。作者認真對待，不辭辛苦地去圖書館查閱文獻資料，后又花費時間構(gòu)思寫作，它們見證了作者的學術(shù)成長道路，透過這些文字，我們能夠領略到李松睿扎實的學風和嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度。也正因如此，這些文章已經(jīng)顯現(xiàn)出較大的學術(shù)價值，《論沈從文二十世紀四十年代的文學思想》入圍提名“唐青年文學研究獎”；《做現(xiàn)實主義者，為不可能之事———1925年的魯迅》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。時間是學術(shù)的試金石，真正的、獨特的學術(shù)思考不僅經(jīng)受得住時間的考驗，而且會愈益發(fā)出奪目的精神光芒。從這個意義上講，李松睿的《文學的時代印痕》是經(jīng)得起時間淘洗和歷史檢驗的，因為它注入了作者充沛的生命之氣，是作者的生命印痕，是與時代、歷史、文學的對話。

注釋

[1][美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯丁·沃倫.劉象愚等譯.文學理論[M].江蘇：江蘇教育出版社，2005：18.

[2]李松睿.文學的時代印痕：中國現(xiàn)代文學論集[M].北京：北京華文書局，2017：1.endprint