鄉(xiāng)村挽歌與身份迷失
——解讀梁鴻的非虛構(gòu)文學(xué)《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》

禹權(quán)恒

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000)

·河南當(dāng)代文學(xué)研究·

鄉(xiāng)村挽歌與身份迷失
——解讀梁鴻的非虛構(gòu)文學(xué)《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》

禹權(quán)恒

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000)

梁鴻是中國(guó)當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的重要作家，其代表作《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》具有典型的非虛構(gòu)特征?！傲呵f”是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的直接表征，也寄寓著作者對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)病癥的深層思考。鄉(xiāng)民通過(guò)“扯秧子”的基本方式進(jìn)入城市謀生，身份迷失和精神痛苦成為他們永遠(yuǎn)難以抹掉的印記?！凹o(jì)實(shí)”和“虛構(gòu)”作為一種“矛盾共同體”，已經(jīng)有效融入梁鴻的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，其利弊得失值得進(jìn)一步探究。

梁鴻；《中國(guó)在梁莊》；《出梁莊記》；扯秧子；紀(jì)實(shí)；虛構(gòu)

目前，梁鴻已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的標(biāo)志性作家之一，她憑借著《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》贏得了廣大讀者的高度認(rèn)可。作為一位長(zhǎng)期在高校從事學(xué)術(shù)研究的知識(shí)分子，梁鴻曾經(jīng)對(duì)自己的日常工作充滿了懷疑，感覺(jué)那種“虛構(gòu)的生活”并沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，“這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。這一生活與自己的心靈，與故鄉(xiāng)，與那片土地，與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)”[1]1。于是，她以“故鄉(xiāng)女兒”的文化身份，重新回到河南鄧州老家梁莊，根據(jù)自己的切身體驗(yàn)和獨(dú)特感悟，整體呈現(xiàn)了梁莊在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的“常”與“變”，同時(shí)也寄托著梁鴻對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)病癥的深層次思考。

一、村莊：鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)病癥和疼痛

“村莊，在某種意義上，是一個(gè)民族的子宮，它的溫暖，它的營(yíng)養(yǎng)度，它的整體機(jī)能的健康，決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度”[1]276。作為一個(gè)多重矛盾交織的復(fù)雜載體，梁莊是梁鴻試圖重新“進(jìn)入”故鄉(xiāng)深層結(jié)構(gòu)的重要密碼。2008年和2009年，梁鴻懷著最深沉而又最痛苦的心情，利用寒暑假回到曾經(jīng)生活20年的故鄉(xiāng)梁莊。毫無(wú)疑問(wèn)，梁莊是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)千百萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的基本縮影。梁鴻分別用“中國(guó)在梁莊”和“梁莊在中國(guó)”的雙重眼光，全面呈現(xiàn)了梁莊在現(xiàn)代性追求進(jìn)程中整體性的現(xiàn)實(shí)圖景。她說(shuō)：“用文學(xué)的敘述，社會(huì)學(xué)的調(diào)查方法，個(gè)體情感和社會(huì)實(shí)證相結(jié)合，以情感的態(tài)度而非科學(xué)的態(tài)度給我們展示了一個(gè)當(dāng)代村莊的存在狀態(tài)?！盵2]但是，梁鴻筆下的梁莊內(nèi)部卻被許多頑固病癥纏繞著，各種頹敗、黑暗、危機(jī)等嚴(yán)重侵蝕著梁莊的生存能力，使鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影——梁莊在劇烈蛻變中不斷發(fā)出各種痛苦呻吟。

首先，最早進(jìn)入作者調(diào)查視野的是蓬勃的“廢墟”村莊。目前，許多村民由于現(xiàn)實(shí)生活所迫，不得不到外地打工掙錢，“人去樓空”是梁莊最常見(jiàn)的基本生活圖景。正如葉君所說(shuō)：“城市對(duì)鄉(xiāng)村的蠶食，以及大量青壯年勞動(dòng)力涌入城市求生，鄉(xiāng)村往日蓬勃的生氣漸漸消散，呈現(xiàn)凋敝圖景，形成新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)?！盵3]如梁莊的現(xiàn)實(shí)圖景：

村莊里的新房越來(lái)越多，一把把鎖無(wú)一例外地生銹著；與此同時(shí)，人也越來(lái)越少，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個(gè)村莊被屋前房后的荒草、廢墟統(tǒng)治，顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體，或者，它的生命，如果它曾經(jīng)有過(guò)的話，已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力。[1]29

與此同時(shí)，原來(lái)以姓氏為中心的村莊，變成現(xiàn)在的以經(jīng)濟(jì)為中心的聚集地。那些經(jīng)濟(jì)條件較好的，或者既有權(quán)力又有面子的村民沿路而居，不分姓氏，重新形成新的生活場(chǎng)域和聚集群落。梁莊原來(lái)的居住格局被有效打破，或者說(shuō)“村落結(jié)構(gòu)的變化，背后是中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的變化。農(nóng)耕文化的結(jié)構(gòu)方式在逐漸消亡，取而代之的是一種混雜的狀態(tài)，農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明在中國(guó)的鄉(xiāng)村進(jìn)行著博弈，他們力量的懸殊是顯而易見(jiàn)的。村莊，不再具有文化上的凝聚力，它只是一盤散沙，偶爾流落在一起，也會(huì)很快分開(kāi)，不具有實(shí)際的文化功能”[1]40-41。

據(jù)老貴叔本人講述，梁莊磚廠早年為了燒磚取土，平地掘三尺，把將近二三百畝的肥沃土地全部變?yōu)榘枷莸亍＜偃缫坏┏霈F(xiàn)嚴(yán)重水災(zāi)或暴雨等惡劣天氣，梁莊隨時(shí)都有可能被洪水淹沒(méi)，許多村民的身家性命和財(cái)產(chǎn)都可能受到嚴(yán)重威脅；早年村莊中間清澈見(jiàn)底的坑塘，如今都已經(jīng)成為靜止的、死亡的、腐敗的黑色淤流，沒(méi)有任何生機(jī)和活力，各種廢棄物品和生活垃圾隨處可見(jiàn)；村莊外面的大片樹(shù)林早已不復(fù)存在，河道中間散發(fā)著從化工廠流出的廢水，那些經(jīng)過(guò)高溫蒸發(fā)后的刺鼻的工業(yè)味道，讓人頭暈、窒息、嘔吐；加之受到許多現(xiàn)實(shí)利益驅(qū)動(dòng)，各種挖沙機(jī)在河道中間長(zhǎng)期作業(yè)，使原來(lái)的河道人為地改變，采沙之后所形成的沙窩已經(jīng)使部分孩子喪命?？梢哉f(shuō)，村莊內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境非常惡劣，嚴(yán)重阻礙了鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，甚至被人稱為“中國(guó)的病灶”，這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不得不引起我們深刻反思。

其次，梁莊人對(duì)學(xué)校教育的基本觀念逐漸改變，教育現(xiàn)狀和前景令人擔(dān)憂。由于受到“讀書(shū)無(wú)用論”的嚴(yán)重影響，加上農(nóng)民簡(jiǎn)單的功利性思想、孩子的年幼無(wú)知、教師責(zé)任心的下降，直接導(dǎo)致梁莊人普遍對(duì)孩子上學(xué)不抱希望，一種頹廢、失落和渙散的情緒彌漫在村民心中。據(jù)梁鴻親眼所見(jiàn)，曾經(jīng)輝煌的梁莊小學(xué)如今已經(jīng)閑置起來(lái)，雜草叢生，斷壁殘?jiān)ｉT緊閉，荒涼破敗，梁莊小學(xué)“教書(shū)育人”的醒目標(biāo)語(yǔ)被人抹掉，變成了令人啼笑皆非的“梁莊豬場(chǎng)”。不僅如此 就是國(guó)家花費(fèi)巨資投入的鄉(xiāng)村文化茶館，也幾乎淪為村民們打麻將的固定場(chǎng)所，鄉(xiāng)村文化前景可謂黯淡無(wú)光。根據(jù)做過(guò)十幾年教師的萬(wàn)明哥講述：

現(xiàn)在小孩子上學(xué)，希望也不大。最近十來(lái)年娃們明顯對(duì)求學(xué)信心不足，這是國(guó)家大學(xué)生制度改革造成的，上大學(xué)光收學(xué)費(fèi)不分配，上完了也沒(méi)地方去。原來(lái)小孩不去學(xué)校上學(xué)，家長(zhǎng)都是拿著棍子滿村打，現(xiàn)在孩子不去上學(xué)也不用棍子打了。上幾年大學(xué)至少得花四五萬(wàn)塊，還不如去打工。就說(shuō)考上學(xué)，也畢業(yè)了，誰(shuí)還有十萬(wàn)塊再去跑分配？[1]94

加上受到經(jīng)濟(jì)觀念和金錢意識(shí)的嚴(yán)重沖擊，以及許多家長(zhǎng)長(zhǎng)年在外務(wù)工，對(duì)孩子們身心發(fā)展缺乏基本的關(guān)愛(ài)，部分孩子就會(huì)選擇早早退學(xué)出去打工。在這一越來(lái)越淡薄的鄉(xiāng)村文化氛圍里，一系列社會(huì)問(wèn)題也就相伴而生。比如，長(zhǎng)期單獨(dú)生活的王家少年性格內(nèi)向，孤獨(dú)怪癖，在晚上偷看黃碟后不能抑制生理沖動(dòng)，竟然喪心病狂地去強(qiáng)奸82歲的劉老太，遭到老太太的激烈反抗，最終致其死亡。就是受過(guò)高等教育的“鳳凰男”梁東，最后也被迫選擇在鄭州的私企打工，盡管利用貸款在省會(huì)買了房，但是仍然由于自身經(jīng)濟(jì)條件困難，和女朋友的婚事面臨危機(jī)。侄子梁磊也是重點(diǎn)大學(xué)本科畢業(yè)，曾經(jīng)在深圳一家認(rèn)證公司上班，但是工資收入微薄，住宿條件非常惡劣，與自己所向往的城市生活相差甚遠(yuǎn)。他說(shuō)：“我們這批人比較尷尬。網(wǎng)上不是說(shuō)嗎？讓你活不好，但也死不了。我們一個(gè)班三十幾個(gè)人，百分之七八十都是我這種狀況；那百分之二十比我們強(qiáng)，不是自己強(qiáng)，主要是拼爹媽的背景。干農(nóng)民的活，你干不了；往高的，你也干不了。我們這種人，是吊在半空上的，上不去，機(jī)會(huì)很少；下不來(lái)，不愿放下身段?！盵4]215這些現(xiàn)象深刻影響著農(nóng)民對(duì)孩子接受教育的期待，殘酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)使部分農(nóng)民對(duì)教育失去了基本信心。

再次，梁莊的很多男性長(zhǎng)期在外地打工，留守婦女在家里照顧孩子和老人，這就直接導(dǎo)致夫妻之間聚少離多，無(wú)形之中給鄉(xiāng)村社會(huì)婚姻家庭帶來(lái)了問(wèn)題?！爸袊?guó)的鄉(xiāng)村文化仍然是一種務(wù)實(shí)文化，踏實(shí)地生活，這是第一要義。個(gè)人精神需求，夫妻情愛(ài)往往以一種扭曲的方式，嘲笑、戲謔、回避是最通常的相處方式，很少?gòu)娜?、正面、?yán)肅地去敘說(shuō)或交流。這種壓抑、扭曲精神空間的現(xiàn)象不單存在于家庭內(nèi)部、夫妻之間，也是鄰里交往的基本模式，造成了許多問(wèn)題”[1]234—235。比如，韓家巧玉背著丈夫明，和梁家萬(wàn)青一起私奔到深圳打工，這一羞恥事情直接把丈夫明氣得得了腦血栓，明在中風(fēng)臥床的第二年就迅速死亡。春梅的丈夫根兒在煤礦打工，竟然有將近一年半的時(shí)間沒(méi)有和家人團(tuán)聚，這就使春梅非常想念丈夫，但又苦于沒(méi)有聯(lián)系方式，直接導(dǎo)致春梅胡思亂想，以至造成精神恍惚的可怕現(xiàn)象，最后，春梅竟然因?yàn)橐粯缎″e(cuò)事喝藥身亡。王營(yíng)的一個(gè)媳婦兒上吊自殺，直接原因就是丈夫長(zhǎng)時(shí)間在外地打工，雙方不能夠過(guò)正常夫妻生活，當(dāng)丈夫回來(lái)不久，小媳婦莫名其妙地患了性病，于是，她就懷疑自己的丈夫在外面干壞事，一氣之下就竟然選擇自殺。正如梁鴻所說(shuō)：

由于性的被壓抑，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了許多問(wèn)題。鄉(xiāng)村道德觀已經(jīng)處于崩潰的邊緣，農(nóng)民工通過(guò)自慰或嫖娼解決身體的需求，有的干脆在打工地另組臨時(shí)小家庭，它們產(chǎn)生了性病、重婚、私生子等多重社會(huì)問(wèn)題；留在鄉(xiāng)村的女性大多自我壓抑，花癡、外遇、亂倫、同性戀等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。這也為鄉(xiāng)村黑暗勢(shì)力提供了土壤，有些地痞流氓借此機(jī)會(huì)大肆騷擾女性，并且往往能夠成功；有的村干部擁有三妻四妾，婦女們?yōu)槠錉?zhēng)風(fēng)吃醋，衍生出很多刑事案件。[1]134

最后，鄉(xiāng)村社會(huì)的民主政治狀況出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。一個(gè)村莊就是一個(gè)生命體，一個(gè)有機(jī)的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)家庭的活動(dòng)看似不相關(guān)聯(lián)，但卻充滿張力和布局。費(fèi)孝通曾經(jīng)指出，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)就是一種“差序格局”：“以己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄?！盵5]30通常來(lái)講，在一個(gè)村莊里面，大家族的人總能夠有較多機(jī)會(huì)通過(guò)各個(gè)層面的親屬關(guān)系擁有較大的勢(shì)力空間。但是，那些小姓或者獨(dú)姓，由于缺少宗族勢(shì)力，就很難進(jìn)入鄉(xiāng)村的權(quán)力階層并獲得認(rèn)同。在梁莊，老支書(shū)梁興隆、前任支書(shū)梁清道以及現(xiàn)任支書(shū)韓治景等“鄉(xiāng)村政治人物”，都直接或間接進(jìn)入村民們的“閑話”中間。部分村民就認(rèn)為，村干部經(jīng)常損公肥私，甚至享有很多特權(quán)，對(duì)基層干部極度不滿。加上中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)部的傳統(tǒng)、文化、道德等因素影響，直接導(dǎo)致農(nóng)民對(duì)基層民主政治漠不關(guān)心。實(shí)際上，鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)并非一個(gè)簡(jiǎn)單的壓迫與被壓迫的問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)文化力量的博弈問(wèn)題。比如，昆生過(guò)著一種離群索居的貧窮生活，但在前任支書(shū)清道哥以及部分年輕人眼中，昆生已經(jīng)成為一個(gè)品德極壞、喝酒鬧事、勒索政府、買閨女、故意裝窮的人。換言之，昆生在梁莊已經(jīng)被正常的道德體系和生存體系排除在外。“他們的存在并非是一個(gè)村莊不人道的象征，相反，因?yàn)樗麄兊呐c世隔絕，因?yàn)樗麄兊挠薇?、怪異，他們已?jīng)成為鄉(xiāng)村的道德污點(diǎn)，成為被嘲笑的異類，根本不配享受關(guān)愛(ài)和幫助”[1]160。這種潛規(guī)則在鄉(xiāng)村社會(huì)的正常運(yùn)作過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，極大地影響著那些處于不同層級(jí)范疇的蕓蕓眾生。

“村莊的潰敗使鄉(xiāng)村人成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，沒(méi)有根，沒(méi)有回憶，沒(méi)有精神的指引和歸宿地。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去了被言傳身教的機(jī)會(huì)和體會(huì)溫暖健康人生的機(jī)會(huì)。它也意味著，那些已經(jīng)成為民族性格的獨(dú)特個(gè)性與獨(dú)特品質(zhì)正在消失，因?yàn)樗鼈兪チ俗罨镜拇嬖诘亍盵1]276。作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中不可分割的有機(jī)組成部分，鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景實(shí)在讓人感慨萬(wàn)千，有些矛盾已經(jīng)直接引起群體性事件。倘若鄉(xiāng)村真正淪落為中國(guó)社會(huì)的底層、邊緣、病癥的代名詞之時(shí)，是否意味著現(xiàn)代化遭遇了現(xiàn)實(shí)危機(jī)？當(dāng)鄉(xiāng)村在廢墟中間散發(fā)著惡臭之時(shí)，是否驗(yàn)證了單純追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是不科學(xué)的發(fā)展方式？

二、“扯秧子”：從鄉(xiāng)村到城市的重要實(shí)現(xiàn)方式

《出梁莊記》是《中國(guó)在梁莊》的姊妹篇，其詳細(xì)記錄了梁莊在外地務(wù)工人員的生活方式、工作環(huán)境、身體狀況、精神狀態(tài)等。作為梁莊隱形的“在場(chǎng)者”，這些“進(jìn)城農(nóng)民”的生存圖景和文化心理結(jié)構(gòu)，是作者進(jìn)行梁莊書(shū)寫的重要組成部分。他們從梁莊來(lái)到城市，絕大多數(shù)是通過(guò)“扯秧子”①方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。但是，當(dāng)他們置身于那些陌生城市的時(shí)候，客觀環(huán)境又使其處于一種精神焦慮狀態(tài)，主要原因在于，這些“打工者”的社會(huì)文化身份比較模糊，他們一直在浮華喧囂的城市邊緣游走。

梁莊是一個(gè)有機(jī)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，并非只是一棟棟房屋。每一個(gè)人與另一個(gè)人具有密切關(guān)聯(lián)，彼此互為所屬。在當(dāng)代社會(huì)，他們也利用這一互為所屬的關(guān)系以“扯秧子”方式陸續(xù)進(jìn)入城市，并在城市邊緣建構(gòu)一個(gè)個(gè)“小梁莊”。最后，一個(gè)村莊的模式重新呈現(xiàn)出來(lái)。可以說(shuō)，“扯秧子”扯出了一條條城鄉(xiāng)之間千絲萬(wàn)縷的根，扯出了那些被現(xiàn)代性、城市化拋棄了的生活方式和倫理道德，扯出了農(nóng)民的“道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”。眾所周知，城市的每一個(gè)農(nóng)民工聚集點(diǎn)，幾乎都是以老鄉(xiāng)為單位聚集在一起的，比如，龍叔所在的北京市牛欄山鎮(zhèn)姚莊村，光亮叔所在的青島萬(wàn)家窩子，它們幾乎都是按照梁莊的既有模式在異地創(chuàng)造、復(fù)制的。正如梁鴻所說(shuō)：“扯秧子，扯出那一地方的一群群老鄉(xiāng)、親戚，沿著最初老鄉(xiāng)的居住地，往外擴(kuò)散，租房子，或私搭私建，形成一個(gè)全新的、不被命名卻人人知道的聚集地。粗糙、骯臟、簡(jiǎn)便、毫無(wú)章法，內(nèi)部卻親疏有別，充滿著錯(cuò)綜復(fù)雜的親密關(guān)系?！盵4]153

在《出梁莊記》中，賢生是梁莊最早到城市打工的人，也是最早把全家都帶出去的人，是梁莊最早出走神話的締造者。早在1982年左右 ，賢生就毅然離開(kāi)梁莊來(lái)到南陽(yáng)，后來(lái)順利娶到城市媳婦在南陽(yáng)安家。緊接著通過(guò)“扯秧子”方式，二弟、三弟，之后是妹妹梅花、四弟賢仁、二叔、二嬸等直系親屬相繼來(lái)到南陽(yáng)。在內(nèi)蒙古經(jīng)營(yíng)校油泵生意的韓家人，也是通過(guò)“扯秧子”方式來(lái)到城市的，最早的時(shí)候是姐姐朝霞的丈夫通過(guò)老趙來(lái)到內(nèi)蒙古，后來(lái)朝霞、恒武、恒文和韓叔夫妻，以及恒文的姨家表弟向?qū)W、小姨夫、舅舅、老丈哥和相關(guān)聯(lián)的吳鎮(zhèn)親戚，前前后后帶出來(lái)到內(nèi)蒙古的大約有一百多人，他們的工作性質(zhì)也具有密切聯(lián)系。青島是梁鴻帶著悲傷和無(wú)奈最后采訪的大城市，據(jù)在萬(wàn)家窩子居住的光亮叔介紹，原來(lái)在青島的梁莊人很多，梁峰、錢家萬(wàn)俊兄弟、王家一群，加上后來(lái)的許多年輕人，至少有四五十人在電鍍廠工作過(guò)。如今，盡管電鍍廠正常作業(yè)期間散發(fā)的氰化物已經(jīng)讓小柱死亡，現(xiàn)實(shí)的工作環(huán)境可謂異常惡劣，但是光亮叔、麗嬸、癱子舅舅、鄰居老鄉(xiāng)新華、秀珍夫婦等苦于沒(méi)有辦法，仍然繼續(xù)在這里打工掙錢。

然而，在“扯秧子”的過(guò)程中，兄弟姐妹、親戚朋友之間卻也經(jīng)常發(fā)生利益沖突，甚至彼此心里隔閡頗深，直接造成相互抱怨、生氣、打架以致結(jié)下仇恨。比如，賢生在把許多兄弟姐妹們帶到南陽(yáng)的過(guò)程中，由于現(xiàn)實(shí)利益影響，四弟賢仁就對(duì)大哥賢生極度不滿。當(dāng)時(shí)，15歲的賢仁在賢生店里幫忙照顧生意，只干活不給錢。20歲之后，賢仁就開(kāi)始對(duì)這一現(xiàn)實(shí)狀況抱怨，和大哥大嫂之間發(fā)生了矛盾沖突。后來(lái)，賢仁結(jié)婚竟然沒(méi)有告訴大哥一家人，可見(jiàn)彼此之間心理芥蒂非常嚴(yán)重。在內(nèi)蒙古，恒文老婆和恒文在姐姐朝霞家中當(dāng)著許多親戚的面相互廝打，主要根源在于兄弟姐妹之間在內(nèi)心都埋怨對(duì)方的自私吝嗇，是非曲直也實(shí)在難以分辨。早年在北京靠校油泵生意起家，如今已經(jīng)是千萬(wàn)富翁的李秀中就說(shuō)：“但是咱那兒絕對(duì)不行，親戚不共財(cái)，共財(cái)再不來(lái)。來(lái)的親戚，舅舅、表哥、堂哥、堂妹，還有啥拐彎親戚，都是我?guī)С鰜?lái)的，到最后全有矛盾，把人搞得很疲乏。我把他們都攆走了，你生氣也罷，斷親也罷，也是沒(méi)有辦法?！盵4]172

許多長(zhǎng)年在外地打工的梁莊人，都深切感覺(jué)到自己的社會(huì)文化身份處于尷尬境地。比如，在北京郊區(qū)的河南村里面的外來(lái)打工者幾乎占村莊總居住人口的80%，但是河南村的村民和河南村里的河南人之間幾乎沒(méi)有真正的來(lái)往。盡管王福姑爺在河南村已經(jīng)生活了十幾年，河南村也成為這些外來(lái)務(wù)工者的另一種意義上的家，然而，他們也絕對(duì)不了解河南村的內(nèi)部矛盾和人情是非，彼此之間可謂生活在兩個(gè)世界。就是在西安的德仁寨、金華村，堂哥、虎子等人和本地村民之間的實(shí)際往來(lái)，也僅僅限于收房租事宜?！昂偩碧m子和北京“那個(gè)娃兒”之間的愛(ài)情悲劇，追根溯源在于蘭子實(shí)乃外地打工妹，缺乏文化知識(shí)和社會(huì)地位，沒(méi)有城市人應(yīng)該擁有的現(xiàn)實(shí)條件，受到男朋友家人的強(qiáng)烈反對(duì)，最后以悲劇收?qǐng)?。不但如此，部分進(jìn)城務(wù)工人員即使來(lái)到城市發(fā)展順利，但內(nèi)心的身份焦慮感也非常嚴(yán)重。正如在內(nèi)蒙古白云鄂博做生意的梁莊人張柱子，在和梁鴻深入交談中說(shuō)：“要說(shuō)這些年也算掙些錢，但是，還是覺(jué)得不安定，主要是沒(méi)有身份。光要錢有啥用，你到哪兒去給人家咋介紹，做生意的？自己心里都覺(jué)得矮一截子。沒(méi)有奔頭，沒(méi)有前途，就是住在北京，住在再好的村里，你也不能參與人家啥活動(dòng)，都沒(méi)你的份。心里很不美?！盵4]126因此，缺乏身份歸屬感和價(jià)值認(rèn)同感是外來(lái)務(wù)工人員共同面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這直接影響著他們?cè)诔鞘泄ぷ魃畹木駹顟B(tài)。

三、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的基本策略

作為中國(guó)當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的代表性作品，《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》都是梁鴻首先通過(guò)實(shí)地調(diào)查、訪談?dòng)涗?、查閱文獻(xiàn)等不同方式，逐漸掌握了第一手材料，然后根據(jù)自己對(duì)諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深層思考，再集中進(jìn)行整理剪輯、提煉加工形成的?？梢哉f(shuō)，梁鴻這種寫作方式是非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的基本方式。毫無(wú)疑問(wèn)，非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)有之義就是真實(shí)性和可靠性，這也是作家“在場(chǎng)主義”的現(xiàn)實(shí)表征。梁鴻說(shuō)：“我希望，通過(guò)我的眼睛，村莊的過(guò)去與現(xiàn)在，它的變與不變，它所經(jīng)歷的歡樂(lè)，所遭受的痛苦，所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村之間以什么樣的關(guān)系存在?！盵1]2正是懷揣著這些創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和希冀，梁鴻才重新回到了那片讓她經(jīng)?；?duì)繅?mèng)繞的土地，以彌補(bǔ)自己的匱乏和缺失，從而試圖解決心靈深處的現(xiàn)實(shí)困惑。

但是，我們也必須清醒地意識(shí)到，梁鴻所呈現(xiàn)出來(lái)的“梁莊”和“梁莊人”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，真正就是作者所描述的那樣嗎？顯然，許多問(wèn)題并非如此簡(jiǎn)單，因?yàn)樯畛錆M著悖論性和復(fù)雜性，這種單向度切入現(xiàn)實(shí)的方式有可能帶來(lái)另一種偏頗。 “梁莊是我的故鄉(xiāng)，它不是一個(gè)跟我沒(méi)有任何關(guān)系的村莊，在強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)的同時(shí)也還是不能脫離個(gè)人這個(gè)維度，我始終是以我的眼光在看待這個(gè)鄉(xiāng)村”[2]。梁鴻在寫作過(guò)程中經(jīng)?？刂撇蛔∽约旱那楦?，在文本中間有意識(shí)地增加部分“干預(yù)性評(píng)論”。客觀地講，這可能會(huì)給非虛構(gòu)文學(xué)帶來(lái)一定文學(xué)性，甚至也可能會(huì)增加作品的思想性。但是，這些主觀性評(píng)論也存在著諸多盲點(diǎn)甚至偏見(jiàn)。比如，梁鴻和梁莊老人在談到農(nóng)村合作醫(yī)療、免農(nóng)業(yè)稅、土地補(bǔ)貼之時(shí)，梁鴻說(shuō)：“中國(guó)的農(nóng)民永遠(yuǎn)是最容易滿足的，給他一點(diǎn)好處就念念不忘。”對(duì)村莊附近修建高速公路的認(rèn)識(shí)判斷，抑或是對(duì)“鄉(xiāng)村政治”的臆斷性看法，可以說(shuō)都存在著明顯的簡(jiǎn)單化傾向。因此，梁鴻作品中的“真實(shí)”并非“是這樣”，它僅僅指向“我看到的是這樣”，這些就構(gòu)成了非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的“真實(shí)的限度”問(wèn)題，值得我們進(jìn)一步探究。

后來(lái)，梁鴻也對(duì)這種寫作方式進(jìn)行了深刻反思：“我也是一個(gè)‘出梁莊者’，當(dāng)重又回到‘梁莊’之時(shí)，我沒(méi)有資格做任何道德審判，更沒(méi)有資格替‘梁莊’做出判斷。相反，我應(yīng)該是一個(gè)被審判者?！盵1]322值得一提的是，梁鴻在呈現(xiàn)梁莊的時(shí)候，是把梁莊置于時(shí)空倒置的特殊情境下進(jìn)行關(guān)照的，這就有可能對(duì)“過(guò)去的梁莊”存在著想象性成分，也會(huì)在不經(jīng)意間造成“選擇性遺忘”。與此同時(shí)，梁鴻在文本里面所呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)的梁莊”究竟有沒(méi)有虛構(gòu)性成分呢？盡管梁鴻自稱是以“梁莊女兒”的身份進(jìn)行采訪調(diào)查工作的，但是，她已經(jīng)離開(kāi)村莊二十多年，對(duì)梁莊的現(xiàn)實(shí)生活也是陌生的。長(zhǎng)期生活在大都市和自身的高級(jí)知識(shí)分子身份，這些“厚障壁”已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了作者和被采訪者之間的溝通，許多深層次的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題可能會(huì)被嚴(yán)重遮蔽。正是在這個(gè)意義上，梁鴻說(shuō)：“《中國(guó)在梁莊》最大的遺憾和缺失還是對(duì)鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村生命沒(méi)有足夠深的進(jìn)入，沒(méi)有對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文化和結(jié)構(gòu)有更為深入的把握，因此也沒(méi)有能把他們的精神狀態(tài)、表情、言語(yǔ)最大限度地呈現(xiàn)出來(lái)。這與我調(diào)查的深入度不夠，知識(shí)結(jié)構(gòu)的不完整有關(guān)，也與我敘述的穿透力有限相關(guān)?！盵2]

作為一種“矛盾共同體”，“紀(jì)實(shí)”和“虛構(gòu)”已經(jīng)深深植入《中國(guó)在梁莊》的敘事文本中間。梁鴻在后來(lái)創(chuàng)作《出梁莊記》之時(shí)，已經(jīng)自覺(jué)運(yùn)用相對(duì)理性的寫作方式“進(jìn)入”問(wèn)題，盡量給讀者呈現(xiàn)出“我眼中的真實(shí)故事”，至于其和真實(shí)存在之間具有何種距離，這可以說(shuō)是任何作家都無(wú)法有效掌控的。這就帶來(lái)了一個(gè)重要問(wèn)題：究竟應(yīng)該如何處理非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的“紀(jì)實(shí)”和“虛構(gòu)”？世界各國(guó)作家對(duì)此也是眾說(shuō)紛紜，始終沒(méi)有形成最終結(jié)論。但是，“非虛構(gòu)寫作肯定不是機(jī)械記錄生活，優(yōu)秀的非虛構(gòu)不只是見(jiàn)證、參與和記錄。寫得再客觀，也只是自己角度所呈現(xiàn)的真實(shí)。非虛構(gòu)也需要想象力——想要看到何種真實(shí)、所看到的真實(shí)又是什么層面的真實(shí)，這些都是很考驗(yàn)作者的，非虛構(gòu)的活力和生命力就表現(xiàn)在這種張力上，我們不是要消解它，而是要豐富和完善”[6]。因此，非虛構(gòu)文學(xué)作家要想創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品，關(guān)鍵問(wèn)題不在于是否融入了個(gè)人化判斷，而在于是否真正深入現(xiàn)實(shí)生活的核心地帶，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性和多義性進(jìn)行理性描述。

注釋：

① 扯秧子，是一項(xiàng)農(nóng)事活動(dòng)，這里用該詞形象地描繪出了農(nóng)民憑借親朋好友的關(guān)系，一個(gè)帶一個(gè)地進(jìn)城務(wù)工，在城里形成一個(gè)相互交錯(cuò)的存在。

[1] 梁 鴻.中國(guó)在梁莊[M].北京：臺(tái)海出版社，2016.

[2] 劉 莉.怎奈故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)——梁鴻訪談[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2011(6):59.

[3] 葉 君.最后的鄉(xiāng)村——論《秦腔》[J].信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2005(3)：125-130.

[4] 梁 鴻.出梁莊記[M].廣州：花城出版社，2013.

[5] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：人民出版社，2015.

[6] 張瀅瀅.非虛構(gòu)寫作要勇于一步步走進(jìn)“深淵” [N].文學(xué)報(bào)，2015-6-23(02).

CountryElegyandIdentityLostInterpretationoflianghong'snon-fictionliterature"ChinainLIANGzhuang" "themakingofliangzhuang"

YU Quanheng
(College of Liberal Arts,Xinyang Normal University，Xinyang 464000，China)

LIANG hong is an important writer in the field of non-fiction literature in contemporary China.His representative work, "China in LIANG zhuang" "the making of LIANG zhuang" has typical non-fiction characteristics. "LIANG zhuang" is a direct representation of rural reality in China's social transition period, and also conveys the author's deep thinking about the social conditions of Chinese society.Rural peasants enter the city in the basic way of " pulling the seedlings" to make a living,and the identity loss and mental anguish become their indelible mark. As an"contradictory community","documentary" and "fiction" have been effectively integrated into LIANG hong's non-fiction literary creation process,and its advantages and disadvantages deserve further exploration.

LIANG Hong；"China in LIANG zhuang"；"The making of LIANG zhuang"；pulling the seedlings; documentary；fiction

韓大強(qiáng))

10.3969/j.issn.1003-0964.2018.01.022

2017-10-10

國(guó)家社科基金項(xiàng)目(17BZW152)；河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(2016G031)；信陽(yáng)師范學(xué)院“南湖學(xué)者”獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃青年項(xiàng)目

禹權(quán)恒(1980—)，男，河南泌陽(yáng)人，文學(xué)博士，講師，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮及魯迅研究。

J207.42

A

1003-0964(2018)01-0104-05