被凝視下的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)：《溫故一九四二》

謝建文，婁亞瓊

（新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003）

歷史，是中國(guó)當(dāng)代作家言之不盡的素材，是書寫率極高的題材與對(duì)象。劉震云20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的一系列歷史題材小說(shuō)，成為他文學(xué)書寫中非常重要的“文學(xué)場(chǎng)”［1］?！稖毓室痪潘亩肥莿⒄鹪剖撞空{(diào)查體小說(shuō)，講述了一段幾乎被遺忘的民族歷史。1942年中國(guó)大時(shí)代環(huán)境下的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)在不同主體的凝視之下，被準(zhǔn)確還原。本文將從作者之凝視、親歷者之凝視、外國(guó)友人之凝視三個(gè)方面，分析作品對(duì)歷史災(zāi)難的書寫。

一、作者之凝視：對(duì)官場(chǎng)與權(quán)力的冷靜諷刺

劉震云十分擅長(zhǎng)書寫官場(chǎng)亂象。揭露社會(huì)黑暗，反映生活現(xiàn)實(shí)是他的拿手好戲。《溫故一九四二》中對(duì)權(quán)與官亂象的書寫令人不寒而栗：在河南災(zāi)民餓殍遍地、易子而食時(shí)，當(dāng)政者卻是“遠(yuǎn)離災(zāi)難的幸福人們”，因?yàn)樗麄兪枪?，手中有?quán)。蔣介石在重慶的官邸是這樣的：生機(jī)盎然，空氣清新，這里既不比南京的幾處官邸差，也不比美國(guó)的白宮、英國(guó)的唐寧街十號(hào)遜色。這說(shuō)明，就在河南眾多災(zāi)民正處于水深火熱之中時(shí)，當(dāng)政者依然享有奢華生活的權(quán)力。作者不失時(shí)機(jī)地評(píng)論道：各國(guó)統(tǒng)治者才是真正的同一階層的兄弟。百姓對(duì)國(guó)家統(tǒng)治者的要求是：只要他們每天不喝人血（據(jù)說(shuō)中非的皇帝就每天喝人血）?；恼Q得令人匪夷所思。蔣介石對(duì)河南災(zāi)情的嚴(yán)重性持懷疑態(tài)度：災(zāi)情是有的，但是不會(huì)有這么嚴(yán)重。劉震云以戲謔的態(tài)度設(shè)身處地為之分辯：在中國(guó)掌握生殺大權(quán)的蔣介石到了歐美等的談判桌上，也不過是個(gè)得聽老大哥的話的小弟，而且當(dāng)時(shí)的蔣介石也是身陷憂慮無(wú)法自拔，政治地位不保，那么在全國(guó)三十多個(gè)省份中絲毫不顯的河南省又怎能為其添亂呢？三百萬(wàn)人的生死畢竟不如一?！盎ㄉ住?。

歷史是驚人的相似。權(quán)力崇拜在幾十年后的當(dāng)下依然控制著人們的行為。當(dāng)作者訪問一位名叫郭有運(yùn)的老人時(shí)，“他的兒子一開始對(duì)我的到來(lái)并不歡迎，只是聽說(shuō)我與這個(gè)鄉(xiāng)派出所的副所長(zhǎng)是光屁股同學(xué)，才對(duì)我另眼相看。但聽到我的到來(lái)與現(xiàn)實(shí)中的他沒有任何關(guān)聯(lián)，而是為了讓他爹和我共同回到五十年前，而五十年前他還在風(fēng)里云里飄，就又有些不耐煩”［2］31。 從開始的“并不歡迎”到“另眼相看”再到“不耐煩”，其中折射的是赤裸裸的權(quán)與力。作者擅長(zhǎng)使用一種最樸實(shí)、最無(wú)謂的態(tài)度以及一種幾乎旁觀者的眼光來(lái)書寫其中的奧秘，營(yíng)造出反諷的意味。反諷擁有喜劇式的外在形式，可它本身并不膚淺，甚至擁有豐富的內(nèi)涵［3］。就像小說(shuō)中對(duì)提出提審蔡老婆婆的派出所所長(zhǎng)的反諷，簡(jiǎn)單看來(lái)不過是一個(gè)小小副所長(zhǎng)的官威顯現(xiàn)，副所長(zhǎng)得意于自己的權(quán)力，其中包含的又何嘗不是對(duì)現(xiàn)代官權(quán)體制的直白剖析。

劉震云的寫作最可貴之處在于他的作品除了大量的反諷敘事，還有一個(gè)核心構(gòu)架，即關(guān)注中國(guó)人的生活，把握國(guó)人在歷史中的生存狀態(tài)與生存環(huán)境的本質(zhì)。特別是對(duì)于權(quán)力的諷刺，更顯現(xiàn)出作者自覺的民間意識(shí)。底層小人物往往不得不屈服于權(quán)力，從新兵連的明爭(zhēng)暗斗，到1942年河南大饑荒百姓的遭遇，無(wú)一不顯示出中國(guó)權(quán)力機(jī)制下的國(guó)人生存現(xiàn)狀，蕓蕓眾生堪比草芥。

二、親歷者之凝視：對(duì)饑餓年代的回憶

民以食為天。很多文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的主題之一就是“食”?！俺浴迸c“饑餓”首先反映了經(jīng)濟(jì)問題，而后涉及政治，最后上升到文化層面。有關(guān)饑餓的文化在《身體政治》一書中有很明確的討論：“饑餓”是身體的一種匱乏狀態(tài)，而“饑餓感”則是身體對(duì)于饑餓這一匱乏狀態(tài)的真實(shí)體驗(yàn)。小說(shuō)《溫故一九四二》就涉及了對(duì)“饑餓”和“饑餓感”的真實(shí)書寫，其中包括人們物質(zhì)上的“饑餓”，以及精神上的“饑餓”。有“饑餓”的無(wú)助，也有對(duì)于“饑餓”的遺忘和銘記。探究“饑餓”的根源與表現(xiàn)，成了《溫故一九四二》不可或缺的一部分［4］。

通過梳理劉震云的創(chuàng)作歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作主題多與故鄉(xiāng)歷史有關(guān)。劉震云是一位從鄉(xiāng)村走出來(lái)的草根作家，他于1958年在河南省新鄉(xiāng)市延津縣出生，自小跟隨姥姥在鄉(xiāng)下生活，8歲時(shí)跟隨父母回到縣城讀書。后來(lái)參軍、考大學(xué)、工作，直到大學(xué)畢業(yè)定居城市。但濃厚的鄉(xiāng)村氣質(zhì)與豐富體驗(yàn)使他持續(xù)關(guān)注底層小人物的生存現(xiàn)狀，擅長(zhǎng)描寫貧苦百姓的人生，而“饑餓”正是他書寫底層人物的一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。

一旦人類的生存需要得不到滿足，甚至生存受到威脅，那么人們就不得不進(jìn)行斗爭(zhēng)，為了“吃”而斗爭(zhēng)。從古至今，民以食為天的正確性與普遍性從來(lái)都不容置疑，吃飯問題對(duì)于人們來(lái)說(shuō)都是天大的事情，是其他一切活動(dòng)的基礎(chǔ)。劉震云的很多作品都涉及“吃”的問題：如《塔鋪》表現(xiàn)的是面對(duì)饑餓人與人之間仍能夠保持的溫情脈脈，以及作家對(duì)人性深處埋藏的污穢的發(fā)掘；《新兵連》則是描寫因?yàn)轲囸I而引發(fā)的鬧劇，其中觸及人性的幽暗角落，表現(xiàn)人們的荒謬命運(yùn)和無(wú)力抗?fàn)??！俺浴钡膯栴}在災(zāi)荒年代顯得尤其嚴(yán)重。作為調(diào)查體小說(shuō)，《溫故一九四二》對(duì)“饑餓”的描寫采用了最直接的方法，即對(duì)親歷者進(jìn)行采訪，借用親歷者的回憶使歷史以文字的方式再現(xiàn)，這是比較客觀的，也是小說(shuō)創(chuàng)作素材的直接來(lái)源。通過采訪災(zāi)難的親歷者，小說(shuō)最大程度還原了被主流話語(yǔ)遮蔽的一面，還原了歷史的本來(lái)面目［5］。第二章描寫了第一位受訪者——姥娘。詢問到這老人時(shí)，她竟然一時(shí)沒有想起過去的那場(chǎng)餓死許多人的大饑荒，“餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？”［2］6這位曾經(jīng)的大饑荒親歷者，一位普通的中國(guó)女性，她的遺忘是可以理解的，畢竟，在老人的記憶中，餓死人的年月還是挺多的，在老人看來(lái)，1942年并沒有什么特別。但又似乎有點(diǎn)不妥，因?yàn)椋菆?chǎng)災(zāi)難中死去的畢竟是老人的鄉(xiāng)親們。這種麻木和遺忘，是底層人民對(duì)抗苦難的自我安慰，是歷史造成的集體無(wú)意識(shí)。而1942年曾任縣長(zhǎng)一職的老人，對(duì)于餓死人的年代的回憶就相對(duì)愉快了，他記不清餓死人的具體回憶，卻對(duì)本縣的賑災(zāi)義演歷歷在目，因?yàn)橘c災(zāi)義演是他主持的，回憶起來(lái)神采飛揚(yáng)，開懷大笑，幾乎沉浸在美妙的回憶之中?？梢?，作為曾經(jīng)的地方父母官，他對(duì)災(zāi)難是毫不在意的，而對(duì)曾經(jīng)的娛樂卻記憶猶新。由此可見，中國(guó)縣級(jí)及以上的官員的確不存在吃的問題，也確實(shí)不缺少娛樂。他“發(fā)牢騷”“堅(jiān)持不搖頭”“開始搖頭，左右頻繁而有節(jié)奏地?fù)u擺，擺了半天”，“我”的反應(yīng)是“不禁長(zhǎng)出一口氣，也像他一樣搖起頭來(lái)”［2］13?！苡腥さ臉幼樱髡呔挂矊W(xué)起了老頭兒的搖頭晃腦，仿佛這次訪問不過是很平凡、很快樂的一件事。作者通過對(duì)縣政協(xié)委員不合時(shí)宜的動(dòng)作描寫，生動(dòng)地諷刺了“官”的形象。第四章中，花爪舅舅表現(xiàn)出了對(duì)于同樣被抓了壯丁卻“混得比自己好”的同鄉(xiāng)的羨慕。但一說(shuō)到正題，花爪舅舅的態(tài)度倒是變得無(wú)所謂，敘說(shuō)得也簡(jiǎn)略和單調(diào)了。兩手互相抓著說(shuō)：“逃荒就逃荒唄。 ”［2］28“無(wú)所謂”的態(tài)度似乎是那些曾親身經(jīng)歷巨大饑荒人們的一種常態(tài)，仿佛那種苦痛從未經(jīng)歷。 “人家人都餓死了，你還要細(xì)節(jié)！ ”［2］30這著實(shí)驚醒了“我”。是啊，“我”的這一行為無(wú)疑就是在揭開鄉(xiāng)親們那些已經(jīng)愈合50年的傷疤，而親歷者的不愿再說(shuō)、不想再提使得“我”的尋找完整而真實(shí)的歷史任務(wù)幾乎不可能完成。

對(duì)于曾經(jīng)餓死了三百萬(wàn)人的大災(zāi)難，親歷者只余零星的記憶，有的人只記得當(dāng)年的趣事，有的人在懊惱過去的錯(cuò)失機(jī)會(huì)，而真正應(yīng)該引起反思、警醒后人的重重苦痛卻隱藏在背后少有人知，這是需要現(xiàn)代社會(huì)的人們深刻反思和探討的。溫故，然后知新。

三、外國(guó)友人之凝視：“大開眼界”的真實(shí)存在

一般來(lái)說(shuō)，親歷者應(yīng)該是過去歷史最主要的見證者和考證歷史的有力支撐者，但鑒于1942年河南大饑荒親歷者對(duì)歷史善于遺忘的態(tài)度，作者不得不尋找較為權(quán)威詳細(xì)的書面記錄，最后發(fā)現(xiàn)對(duì)于這場(chǎng)發(fā)生在中國(guó)的災(zāi)難，記錄詳盡客觀的是白修德。白修德是當(dāng)時(shí)美國(guó)著名期刊《時(shí)代周刊》的駐重慶特派記者，他與好友《泰晤士報(bào)》攝影師福爾曼于1942年一同來(lái)到河南實(shí)地查訪河南大饑荒。劉震云在創(chuàng)作《溫故一九四二》時(shí)曾大量引用了白修德的書面資料，原因有兩個(gè)，一是白修德作為外國(guó)人，對(duì)當(dāng)時(shí)的記錄比較客觀；二是能夠找到的國(guó)內(nèi)資料確實(shí)不多，僅僅因?yàn)閲?guó)民黨對(duì)曾報(bào)道河南災(zāi)情的《大公報(bào)》下令?？皇拢褪沟闷渌襟w不敢再言。政府放棄災(zāi)民，領(lǐng)袖漠視災(zāi)民，官員貪污甚至倒賣糧食，熬不過去的災(zāi)民死去，熬過去的災(zāi)民作為親歷者不愿提起，只有外國(guó)人關(guān)心河南大饑荒。外國(guó)人白修德與福爾曼見到了令人難以置信的場(chǎng)景：狗在路旁啃食著已經(jīng)死去的災(zāi)民的尸體，而尚存活的災(zāi)民竟然在夜幕的掩護(hù)中以死人身上的肉充饑。饑餓，讓人失去了所謂的倫理道德，只剩下生命的卑微與絕望，災(zāi)民不得不放下一切只求活命。

白修德凝視下的歷史災(zāi)難可以概括為以下五點(diǎn)：一是逃荒態(tài)度。人們穿著最好的衣服，帶上最有價(jià)值的物品，就連時(shí)間也帶走了——沒有絲毫留戀。二是逃荒方式。主要是扒火車和行走，其中寫到很多因扒火車而死亡的人。白修德曾表示，流血并沒有讓他多難過，最令人難過的是他根本不能理解所看到的災(zāi)民慘狀是怎么回事。這種無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的大遷移，為什么看不到各級(jí)政府的努力？三是賣人情況。從最開始的吃自己帶的糧食，到無(wú)糧可吃就吃樹皮 （據(jù)說(shuō)就連樹都是軍閥種的），再到樹皮沒得吃了就賣人，人們已經(jīng)失去了最基本的文明社會(huì)所有的倫理道德，一切只為了生存。四是狗吃人。大量死去的災(zāi)民填飽了流浪惡犬的肚子。在1942年的河南，狗比人好過得多，是諷刺，更是事實(shí)。五是人吃人。人也恢復(fù)了野獸的本性。當(dāng)世界上再?zèng)]有什么可以吃的時(shí)候，人就會(huì)像野獸一樣去吃人。白修德說(shuō)，在這之前，他從沒看到過有人為了吃肉便殺死另一個(gè)人。河南之行，他大開眼界，從此就相信了人吃人這一難以想象的事情在世界上的確存在：活人吃活人，親人吃親人，易子而食，易妻而食。劉震云對(duì)這些的評(píng)價(jià)是：一個(gè)不會(huì)揭竿而起卻只會(huì)在親人間彼此殘食的民族，是不會(huì)有任何希望可言的。但在饑餓的逼迫下，人性的異化已經(jīng)腐蝕了災(zāi)民的思想，只要能活下來(lái)，就不擇手段。最后迫于各方壓力姍姍來(lái)遲的救災(zāi)，也不過是“一場(chǎng)只起宣傳作用或者只是做給世界看做給大家看做給洋人洋人政府看的一出鬧劇。委員長(zhǎng)下令救災(zāi)，但并無(wú)救災(zāi)之心，他心里仍在考慮世界和國(guó)家大事，各種政治勢(shì)力的平衡。這是出演鬧劇的癥結(jié)。鬧劇中的角色林林總總，鬧劇的承受者仍是我們?yōu)拿瘛保?］62。

災(zāi)難現(xiàn)實(shí)存在，對(duì)災(zāi)難的書寫是一定文化觀念的反映。作家深入社會(huì)與人心書寫災(zāi)難，意在借此表達(dá)相應(yīng)的文化主題。謝有順在 《現(xiàn)實(shí)主義是作家的根本處境》中寫道：現(xiàn)實(shí)主義就是作家從他最根本的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)出發(fā)，描繪他眼中認(rèn)為的真實(shí)，即他內(nèi)心體驗(yàn)的真實(shí)。劉震云在《溫故一九四二》中，通過不同主體對(duì)歷史災(zāi)難的凝視，表面上消解虛化了災(zāi)難的意義，實(shí)質(zhì)上完成了對(duì)歷史的重構(gòu)和沉淀，表達(dá)了他對(duì)1942年這段歷史及歷史中相關(guān)人物的真實(shí)感受，以及中國(guó)知識(shí)分子頑強(qiáng)的“實(shí)用理性”和感時(shí)憂國(guó)的內(nèi)在激情。