鐘凱麗
(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004)
周立波是“十七年文學(xué)”時(shí)期的重要作家之一。他早年深受外國(guó)文學(xué)的影響,從巴爾扎克、羅曼·羅蘭、司湯達(dá)、托爾斯泰等現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中看到了“浪漫主義者所有的想象力”[1]273。他于該時(shí)期創(chuàng)作的《牛》《麻雀》《第一夜》等短篇小說(shuō)皆表現(xiàn)出浪漫傾向,承載著詩(shī)意情懷。1942年,周立波受整風(fēng)運(yùn)動(dòng)影響,文藝思想發(fā)生了改變,并于1943年做了自我檢討:“我只能寫(xiě)寫(xiě)牛生小牛的事情,對(duì)于動(dòng)人的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),運(yùn)鹽和納公糧的大事,我都不能寫(xiě)?!抑幌M覀兡軌蚝芸毂慌傻綄?shí)際工作去,住到群眾中間,脫胎換骨,‘成為群眾一分子’?!盵2]此后他一直堅(jiān)定走為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)道路。今天學(xué)界對(duì)周立波的研究,多集中在他后期的農(nóng)村題材小說(shuō)上,關(guān)注其創(chuàng)作的民間立場(chǎng),卻忽視了他從創(chuàng)作初就一直保持的抒情姿態(tài)。作為“茶子花派”的代表人物,周立波小說(shuō)中清新迷人的自然風(fēng)景和詩(shī)意情懷引起了許多學(xué)者的注意,但依然被納入民間立場(chǎng)的角度進(jìn)行分析。鮮有學(xué)者對(duì)周立波小說(shuō)中的風(fēng)景與抒情進(jìn)行探源。有學(xué)者注意到了外國(guó)文學(xué)和地域文化對(duì)其創(chuàng)作的影響,但在“十七年文學(xué)”中受外國(guó)文學(xué)和地域文化影響的作家不在少數(shù),我們不禁發(fā)問(wèn):是什么使得周立波的小說(shuō)在風(fēng)景和抒情上迥異于該時(shí)期的同類作品,成為其小說(shuō)最有價(jià)值的部分之一?
本文以周立波小說(shuō)中的自然風(fēng)景為對(duì)象,試圖對(duì)周立波文學(xué)創(chuàng)作的抒情傾向做由外至內(nèi)的探源。筆者認(rèn)為,周立波小說(shuō)中風(fēng)景與抒情不是偶然的產(chǎn)物,而是受到傳統(tǒng)、地域和個(gè)人三個(gè)方面因素的影響,該影響無(wú)法被作家創(chuàng)作的主觀意識(shí)完全抹去。在文藝作品的情感抒發(fā)受到限制的大環(huán)境下,作家創(chuàng)作中難以掩飾的抒情傾向便更加熠熠生輝。
“抒情傳統(tǒng)”的概念肇始于1971年陳世驤先生的演講。他在演講中認(rèn)為,《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》作為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的源頭,確定了中國(guó)文學(xué)以抒情為主導(dǎo)的發(fā)展方向。高友工、蔡英俊、呂正惠等人進(jìn)一步論述了“抒情傳統(tǒng)”。普實(shí)克、王德威、黃錦樹(shù)等人更是將“抒情傳統(tǒng)”與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性聯(lián)系起來(lái),用以解釋現(xiàn)當(dāng)代作家的文學(xué)話語(yǔ)。其實(shí)在此之前,中國(guó)許多學(xué)者已經(jīng)注意到中國(guó)文學(xué)中獨(dú)特的抒情現(xiàn)象。朱光潛曾說(shuō):“長(zhǎng)篇敘事詩(shī)何以在中國(guó)不發(fā)達(dá)呢?抒情詩(shī)何以最早出現(xiàn)呢?因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)的第一大特點(diǎn)就是偏重主觀,情感豐富而想象貧弱?!?yàn)槿狈陀^想象,戲劇也因而不發(fā)達(dá)?!盵3]
在圍繞“抒情傳統(tǒng)”的討論中,也不乏反對(duì)之聲。龔鵬程對(duì)“抒情傳統(tǒng)”表示質(zhì)疑。鄭毓瑜則反對(duì)陳世驤、高友工等人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中“抒情”的解釋。學(xué)者們對(duì)“抒情傳統(tǒng)”的爭(zhēng)論,實(shí)際上始終圍繞著它的含義和源頭兩個(gè)主題。即便是否認(rèn)“抒情傳統(tǒng)”的學(xué)者也無(wú)法避開(kāi)中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)以抒情為主導(dǎo)的現(xiàn)象。中國(guó)文學(xué)中存在一個(gè)“抒情傳統(tǒng)”已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí),剩下的問(wèn)題是,我們?cè)撊绾味x“抒情傳統(tǒng)”?
中國(guó)文學(xué)中的“抒情傳統(tǒng)”最初是在比較語(yǔ)境中提出的,因而要解釋“抒情傳統(tǒng)”需要與西方的浪漫主義進(jìn)行對(duì)比。王德威認(rèn)為“現(xiàn)代西方定義下的主體和個(gè)人,恰恰是傳統(tǒng)‘抒情’話語(yǔ)說(shuō)致力化解——而非建構(gòu)——的主題之一”[4]5,并指出“中國(guó)抒情傳統(tǒng)里的主體,不論是言志或是緣情,都不能化約為絕對(duì)的個(gè)人、私密或唯我的形式;從興觀群怨到情景交融,都預(yù)設(shè)了政教、倫理、審美,甚至形而上的復(fù)雜對(duì)話”[4]56-57。該言論將中國(guó)的“抒情傳統(tǒng)”與西方的浪漫主義做了區(qū)分,與蔡英俊、黃錦樹(shù)等人的觀點(diǎn)有相似之處。中國(guó)的抒情不具備完全的主體性,這是中國(guó)“抒情傳統(tǒng)”的特殊之處。
周立波深受中國(guó)古典詩(shī)歌和小說(shuō)的影響,曾多次論及中國(guó)古典文學(xué)中的浪漫情懷。“人們需要美、幻想和激情以及對(duì)于這些東西的陶醉。所以現(xiàn)實(shí)主義必須要有浪漫主義的成分?!盵1]447但他同時(shí)也說(shuō):“感情的純粹的存在是沒(méi)有的,感情總和一定的思想的內(nèi)容相連結(jié)?!磺形膶W(xué)都浸透了政治見(jiàn)解和哲學(xué)思想?!盵1]10周立波所言的“浪漫主義”一詞來(lái)自于西方,但仔細(xì)考察,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他所指的“浪漫主義”與西方語(yǔ)境中的“浪漫主義”是有區(qū)別的。西方浪漫主義強(qiáng)調(diào)從主觀內(nèi)心世界出發(fā),而在周立波的闡釋中,這種與思想內(nèi)容連結(jié)的情感其實(shí)更偏向于抒情傳統(tǒng)。
基于中國(guó)的抒情傳統(tǒng)來(lái)看周立波小說(shuō)中的風(fēng)景與抒情,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有著更豐富的內(nèi)涵。周立波早期的短篇小說(shuō)如《第一夜》《?!贰堵槿浮返瘸涑庵寺臍庀?。但這些小說(shuō)中的抒情,不同于西方張揚(yáng)個(gè)性的浪漫主義,而與政教、倫理相關(guān)。小說(shuō)《第一夜》中,我身處監(jiān)獄,夢(mèng)見(jiàn)了一片自由景象。“煙霧消散了,現(xiàn)出了藍(lán)色的天空和青色的山野。山邊有一條漂著茶子樹(shù)的白色落花的溪水,溪岸上一個(gè)趕牛喝水的赤腳的孩子唱著他的快樂(lè)的山歌,向我走來(lái)?!边@里的風(fēng)景描寫(xiě)并非完全出于一個(gè)受禁錮的人對(duì)個(gè)人自由的渴望。在這個(gè)美好的夢(mèng)境出現(xiàn)之前,“我”的眼前浮現(xiàn)的是“大老鼠,麻布袋和洋包探的紅潤(rùn)的胖臉”。而上文提到,許多革命男女被裝入麻布袋,投入海里。因而“我”夢(mèng)中的景象不僅表現(xiàn)著“我”對(duì)自由的渴望,也飽含著“我”對(duì)革命勝利的殷切期盼。周立波在評(píng)價(jià)艾蕪的《南行記》時(shí)說(shuō):“為了療救眼前生活的凄苦,他要在近邊發(fā)現(xiàn)一些明麗的色調(diào),于是他向自然訴求……要趕走洋官和他們的幫辦,要消除自然的美和人生的丑的巨大的矛盾……”[1]106-108在這里,自然風(fēng)景已經(jīng)不僅限于抒發(fā)個(gè)人審美感受,它作為灰暗生活的參照物,融合了作家對(duì)民族崛起、國(guó)家和平的向往。
1949年以后,風(fēng)景描寫(xiě)被置于尷尬的境地,“鄉(xiāng)土小說(shuō)在“十七年文學(xué)”普遍表現(xiàn)出對(duì)風(fēng)景畫(huà)的“淡漠”,風(fēng)景描寫(xiě)被認(rèn)為是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的審美趣味。此后的鄉(xiāng)土小說(shuō)“風(fēng)景”工具化、操作化、重復(fù)化現(xiàn)象突出,特定意象更是概念化、公式化[5]149。該時(shí)期,周立波的文藝思想同樣發(fā)生了轉(zhuǎn)變,但風(fēng)景描寫(xiě)并未從他的作品中銷聲匿跡。超越個(gè)人主體性的抒情傳統(tǒng)在周立波后期的小說(shuō)中有了更明顯的體現(xiàn)?!恫反盒恪分袑?xiě)道:“山頂上,陽(yáng)雀子不住停地送出幽婉的啼聲。溫暖的南方的清夜飄滿了草香、花氣和新砍的柴禾的沖人的青味。她的心神又飛到了我們的勇士守衛(wèi)著的、祖國(guó)的遙遠(yuǎn)的邊疆。”這里的風(fēng)景描寫(xiě),不僅是對(duì)小說(shuō)中美好戀情的烘托,也是對(duì)邊疆衛(wèi)士的贊美。
中國(guó)抒情傳統(tǒng)與政教、倫理、審美等相關(guān)聯(lián)的特點(diǎn),使得周立波能夠恰當(dāng)處理情景交融與意識(shí)形態(tài)的矛盾。情景交融之所以能夠成為他“十七年文學(xué)”小說(shuō)中的一個(gè)亮點(diǎn),是由于這并非完全來(lái)自西方的浪漫主義,也承襲了中國(guó)的抒情傳統(tǒng)。
鄭毓瑜認(rèn)為中國(guó)文學(xué)中存在引譬連類的現(xiàn)象,而非純粹的個(gè)人感懷。言下之意,中國(guó)文學(xué)作品中許多景物描寫(xiě)并非完全是作家處于情感而做出的選擇。中國(guó)幾千年來(lái)的抒情傳統(tǒng)構(gòu)成了一個(gè)龐大的知識(shí)結(jié)構(gòu),如“春女思,秋士悲”這種自然與人情的聯(lián)系成為一種常理常情。
周立波在《夏天的晚上》中寫(xiě)道:“月亮照上來(lái),帶著水樣的光輝和煙樣的思慮映進(jìn)了房間。我們的心情飄動(dòng)了?!北M管周立波在下文批判了這種低落的情緒,但小說(shuō)中處處透露的鄉(xiāng)愁是無(wú)法遮掩的。而“月亮”在其中扮演了重要的角色。中國(guó)古代的文學(xué)作品中,月亮是一個(gè)重要的意象,而它最重要的寓意之一便是鄉(xiāng)愁。周立波的小說(shuō)中還曾多次出現(xiàn)“蛙鳴”,“田野里,在高低不一的、熱熱鬧鬧的蛙的合唱……”,“田里到處是蛙鳴”。這些風(fēng)景描寫(xiě)烘托了歡樂(lè)祥和的氣氛。前一選句還能借著“熱熱鬧鬧”“合唱”等詞凸顯這種氣氛,而后一個(gè)選句卻有點(diǎn)像空穴來(lái)風(fēng)。然而這個(gè)句子的抒情效果并不會(huì)因?yàn)樾揎椪Z(yǔ)的缺失而大打折扣,因?yàn)樵谖覀兊膫鹘y(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)中,“蛙鳴”與“田地”聯(lián)系在一起,通常象征著農(nóng)業(yè)的豐收,代表著喜悅的情感。
從“引譬連類”的角度出發(fā),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)周立波小說(shuō)中充滿了這種基于抒情傳統(tǒng)的景物描寫(xiě)。周立波小說(shuō)中的風(fēng)景與抒情其實(shí)是對(duì)中國(guó)抒情傳統(tǒng)無(wú)意識(shí)的回望。
“十七年文學(xué)”時(shí)期,周立波小說(shuō)中許多自然風(fēng)景被社會(huì)主義風(fēng)景遮蔽,但正因?yàn)槿绱耍切┪幢宦癫氐淖匀伙L(fēng)景才更可貴,那是地域環(huán)境打在作家創(chuàng)作靈魂上的烙印。
《山鄉(xiāng)巨變》被視為周立波長(zhǎng)篇小說(shuō)中的最高成就。除了創(chuàng)作手法成熟外,地域文化也是《山鄉(xiāng)巨變》成功的重要因素。茅盾曾評(píng)價(jià)道:“從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》,周立波的創(chuàng)作沿著兩條線交錯(cuò)發(fā)展,一條是民族形式,一條是個(gè)人風(fēng)格;確切地說(shuō),他在追求民族形式的時(shí)候逐步地確立起他的個(gè)人風(fēng)格。”[6]《暴風(fēng)驟雨》是周立波結(jié)合自己在東北參加土改的經(jīng)歷寫(xiě)成的,小說(shuō)中雖然也有東北的風(fēng)景描寫(xiě),但所占比重很小,顯然不如他在家鄉(xiāng)創(chuàng)作的《山那面人家》一系列短篇小說(shuō)和《山鄉(xiāng)巨變》中的風(fēng)景描寫(xiě)那般駕輕就熟。周立波借助自己最熟悉的地理環(huán)境和民族文化,逐漸形成了個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格。
湖南秀麗的山水風(fēng)景和少數(shù)民族文化成為湖南作家珍貴的創(chuàng)作資源。湖南作家群中,沈從文、周立波、古華、葉蔚林、韓少功等都曾受地域環(huán)境影響而創(chuàng)作了極具鄉(xiāng)土特色的小說(shuō)。作為湖南作家群的主力,“鄉(xiāng)土作家在審美趣味,思維習(xí)慣,對(duì)題材的選擇及處理方式,設(shè)定主題等方面,都表現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的地域特征”[7]。沈從文曾說(shuō):“兩千年前那個(gè)楚國(guó)逐臣屈原,若本身不被放逐,瘋瘋癲癲來(lái)到這種充滿了奇異光彩的地方,目擊身經(jīng)這些驚魂動(dòng)魄的景物,兩千年來(lái)的讀書(shū)人,或許就沒(méi)有福分讀《九歌》那類文章,中國(guó)文學(xué)史也就不會(huì)如現(xiàn)在的樣子了?!盵8]沈從文此言顯示了一個(gè)湖南鄉(xiāng)土作家的文化自信和對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)光的深情。這種自信和深情也體現(xiàn)在同為湖南作家的周立波的身上。周立波曾寫(xiě)有《湘西行》《湘西苗民的過(guò)去和風(fēng)俗》《霧里的湘西》,介紹湘西的歷史和風(fēng)俗,其中飽含著他對(duì)湘楚文化和湖湘風(fēng)光的熱愛(ài)。
周立波的家鄉(xiāng)益陽(yáng)地處湖南省中北部,南部以山地、丘陵為主,北部是洞庭湖平原。“中部丘陵崗地是楠竹、油茶、茶葉、果木等經(jīng)濟(jì)林生產(chǎn)區(qū),益陽(yáng)是全國(guó)著名的‘楠竹之鄉(xiāng)’”[9]。在周立波的小說(shuō)中,我們時(shí)常能看到那“茶子花”“陽(yáng)雀子”“青松”“楠竹”等景物,這些都是周立波家鄉(xiāng)的常見(jiàn)之物,是他最為熟悉的風(fēng)景?!渡洁l(xiāng)巨變》中寫(xiě)道:“雖說(shuō)是冬天,普山普嶺,還是滿眼的青翠。一連開(kāi)一兩個(gè)月的白潔的茶子花,好像點(diǎn)綴在青松翠竹間的閃爍的細(xì)瘦的殘雪。林里和山邊到處發(fā)散著落花、青草、朽葉和泥土的混合的、潮潤(rùn)的氣味”。從季節(jié)、花期到景物的顏色、氣味,都體現(xiàn)了作者細(xì)致入微的觀察,滲透著他對(duì)家鄉(xiāng)一草一木的熱愛(ài)。相比之下,《暴風(fēng)驟雨》中大多數(shù)風(fēng)景描寫(xiě)純粹是為情節(jié)發(fā)展服務(wù)的。
水網(wǎng)密布、雨量充沛也是益陽(yáng)的一個(gè)重要特點(diǎn)。這種地理環(huán)境特點(diǎn)到了周立波的小說(shuō)中則表現(xiàn)為一幅幅煙雨朦朧的水墨畫(huà)。例如,“雨落大了。……在青翠的茅草里,翠綠的小樹(shù)邊,這一叢叢茂盛的野花紅得像火焰。背著北風(fēng)的秧田里,稠密的秧苗象一鋪編織均勻的深綠的絨毯,風(fēng)一刮,把嫩秧葉子往一邊翻倒,秧田又變成了淺綠顏色的顫顫波波的綢子了”,單看這樣的風(fēng)景,我們感受到的是喜悅。奇怪的是,下文緊接著的是人們對(duì)大雨的抱怨和對(duì)農(nóng)作物的擔(dān)憂。“今年不會(huì)爛秧吧?”“這種鬼天氣,哪個(gè)曉得啊?”人物口中的“鬼天氣”顯然是與作者筆下詩(shī)意的風(fēng)景相矛盾的。這種矛盾在周立波的小說(shuō)中并不罕見(jiàn)。小說(shuō)《民兵》中,寫(xiě)到何景春被燒傷、前途未卜時(shí),周立波居然插入了這樣一段風(fēng)景描寫(xiě):“近山淋著雨,青松和楠竹顯得更青蒼。各個(gè)場(chǎng)屋升起了灰白色的炊煙。在這細(xì)雨織成的珠光閃閃的巨大的簾子里,炊煙被風(fēng)吹得一縷一縷的,又逐漸展開(kāi),像是散在空間里的一幅一幅柔軟的輕紗?!?/p>
1935年,周立波在《選擇》中寫(xiě)道:“在小說(shuō)和故事中,作者常常可以借用自然描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)人物的氣氛,加強(qiáng)人物的個(gè)性。這種背景要和人物的氣氛和個(gè)性配合。”[1]40可見(jiàn),他在小說(shuō)中運(yùn)用環(huán)境描寫(xiě)時(shí)是有意識(shí)的,他小說(shuō)中出現(xiàn)的風(fēng)景與人物心理的矛盾并非作家創(chuàng)作的失誤。
周立波也并非不能寫(xiě)狂風(fēng)暴雨。在《暴風(fēng)驟雨》中,周立波為一對(duì)逃難的母子安排了一場(chǎng)大雨?!拔髂咸焐掀鹆藶踉疲苡晗潞诹颂斓?,老遠(yuǎn)望去,雨腳織成的簾子從天到地,懸在西南,真有些像傳說(shuō)里的龍須。帶著濕氣的大風(fēng)猛刮著,把那夾著雷轟電閃的雨云飛快地刮了過(guò)來(lái)?!边@里對(duì)東北自然環(huán)境描寫(xiě)與小說(shuō)氣氛是一致的。但在周立波回鄉(xiāng)生活期間創(chuàng)作的作品中,我們很難發(fā)現(xiàn)這種較為陰沉或極端的氣候描寫(xiě)。即使是家鄉(xiāng)的大雨,在他眼里也是秀氣的、充滿詩(shī)意的。
周立波從湖湘風(fēng)光中汲取養(yǎng)分,使作品具備了濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方特色,同時(shí)也寄托了他對(duì)故鄉(xiāng)的情感,這使得文學(xué)能在政治意識(shí)形態(tài)的壓力下保持相對(duì)的獨(dú)立。
地域環(huán)境對(duì)作家的創(chuàng)作風(fēng)格起到重要影響,但我們也不能忽視作家的主觀因素對(duì)風(fēng)格形成的作用。朱光潛在《談美》中說(shuō):“美不完全在外物,也不完全在人心,它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒?!盵10]周立波在書(shū)寫(xiě)湖湘清新迷人的風(fēng)光時(shí)融入了個(gè)人的審美意識(shí)和文藝思想。
今天我們通常認(rèn)為“十七年文學(xué)”的政治環(huán)境削弱了文藝作品的文學(xué)性。然而在周立波眼中,文學(xué)與革命、政治并非對(duì)立。周立波在評(píng)價(jià)歌德的《浮士德》時(shí)說(shuō):“我們要求有豐富的現(xiàn)實(shí)知識(shí)和激越的詩(shī)的精神的作家?!盵1]156在文章的最后,他引用了歌德的詩(shī)句:“我覺(jué)得這樣的人才算是幸福的人,或者是死在陣上頭戴血染的榮冠,或者是狂舞之后抱在一位姑娘的手腕”,并說(shuō)道:“要是我們的姑娘們也行將做人的奴婢的話,我們將更決定的愛(ài)了前面兩行詩(shī)句吧?”[1]157在他眼中,戰(zhàn)斗的理由甚至可以只是為了奪回姑娘們。這是多么浪漫的革命者!
在政治加緊對(duì)文藝控制的環(huán)境下,周立波對(duì)文學(xué)抒情的定位是十分準(zhǔn)確的。他不反對(duì)文藝作品中的抒情,只反對(duì)傷感的流露。在他看來(lái),積極的浪漫情懷能為現(xiàn)實(shí)提供動(dòng)力。這種文藝思想在他的作品中具體表現(xiàn)為色彩明麗的風(fēng)景。例如“桐樹(shù)的丫枝還是溜光的。桃花卻開(kāi)了,紅艷艷的,連成一片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好像一抹粉紅的輕云,浮在淡藍(lán)的天底下和深黑的屋檐邊”。這幅風(fēng)景畫(huà)同時(shí)具備了“紅”“藍(lán)”“黑”三種色彩,極富視覺(jué)沖擊力,給人一種明朗、生動(dòng)的想象,預(yù)示著希望與成功。周立波正是借助這種“積極的浪漫”來(lái)表達(dá)對(duì)于社會(huì)主義建設(shè)的信心。
此外,周立波還富有詩(shī)人氣質(zhì)。他除了創(chuàng)作小說(shuō)外,也寫(xiě)有許多詩(shī)歌。他曾說(shuō):“形式不過(guò)是詩(shī)的骨骼,情意才是詩(shī)的血肉;技巧的工拙是詩(shī)神的末事。詩(shī)人們!到大自然中,到人間,去找你們的詩(shī)的印象和感興罷。詩(shī)在人間,在自然里,不在筆端,也不在書(shū)上?!盵1]59這種詩(shī)人氣質(zhì)使得他對(duì)自然環(huán)境有著敏銳的感知能力。他曾在魯迅藝術(shù)文學(xué)院與何其芳、嚴(yán)文井等成立了一個(gè)名為“草葉社”的文學(xué)社團(tuán),這個(gè)社團(tuán)名字正是取自惠特曼的詩(shī)集《草葉集》。此外,他曾多次稱贊巴爾扎克、羅曼·羅蘭、托爾斯泰等現(xiàn)實(shí)主義作家作品中的浪漫主義,也十分欣賞《儒林外史》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)名著中的幻想。
對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)是周立波小說(shuō)的一大特色,他筆下的愛(ài)情總是浸潤(rùn)著月的清輝,彌漫著花的芬芳。由于文藝政策的原因,周立波在書(shū)寫(xiě)愛(ài)情時(shí)是謹(jǐn)慎的,常常將其與社會(huì)主義事業(yè)聯(lián)系在一起,當(dāng)兩者產(chǎn)生矛盾時(shí),愛(ài)情往往做出讓步,但他常常忍不住邁出文藝政策劃定的界線。在《山鄉(xiāng)巨變》中,他借助自然風(fēng)景,極力渲染了浪漫的氣氛?!岸嗪煤?,四圍是無(wú)邊的寂靜,茶子花香,混和著野草的青氣,和落葉的漚味,隨著小風(fēng),從四面八方,陣陣地?fù)鋪?lái)。他們的觀眾唯有天邊的斜月。風(fēng)吹得她額上的散發(fā)輕微地飄動(dòng)。月映得她臉頰蒼白。她閉了眼睛,盡情地享受這種又驚又喜的、夢(mèng)里似的、戰(zhàn)栗的幸福和狂喜。而他呢,簡(jiǎn)直有一點(diǎn)后悔莫及了。他為什么對(duì)她的嫵媚、她的姣好、她的溫存、她的溫柔的心上的春天,領(lǐng)會(huì)得這樣的遲呢?”在這段描寫(xiě)中,我們看不到政治的痕跡,只有作家浪漫情懷的肆意流露。
周立波的浪漫氣質(zhì)還在于他對(duì)社會(huì)主義抱有的幾近于烏托邦式的懷想。“家家的屋前屋后,塘基邊上,水庫(kù)周圍,山坡坡上,哪里都栽種。不上五年,一到春天,你看吧,粉紅的桃花,雪白的梨花,嫩黃的桔子花,開(kāi)得滿村滿山,滿地滿堤,像云彩,像錦繡,工人老大哥下得鄉(xiāng)來(lái),會(huì)疑心自己迷了路,走進(jìn)人家花園里來(lái)了”。這段描述令我們想起了桃花源。周立波既基于社會(huì)主義建設(shè)展開(kāi)了展望,也表明了他積極、樂(lè)觀的改革態(tài)度。這與他的浪漫氣質(zhì)是相符的。
周立波曾經(jīng)對(duì)自己的浪漫氣質(zhì)做出檢討,但在之后的創(chuàng)作中,這種浪漫氣質(zhì)卻并沒(méi)有消失,它作為一種隱性的元素,潛藏在小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)和日常生活中。這說(shuō)明作家創(chuàng)作的情懷、氣質(zhì)或許會(huì)被特定的環(huán)境所壓抑,卻無(wú)法被徹底改造。
在“十七年文學(xué)”時(shí)期,如何恰當(dāng)處理文藝與政治之間的關(guān)系成為作家創(chuàng)作必須要面對(duì)的問(wèn)題。該時(shí)期許多作家或因?yàn)槲乃嚦秸谓缇€而遭受批判,或因?yàn)檫^(guò)于突出政治的地位而削弱了作品的文學(xué)性和抒情性。盡管周立波也因?yàn)樾≌f(shuō)中的抒情性遭到一些批判,但他作品的思想和內(nèi)容依然緊扣時(shí)代的主題,符合他所堅(jiān)持的道路——為工農(nóng)兵服務(wù)。這與他的個(gè)人氣質(zhì)、故鄉(xiāng)風(fēng)光和對(duì)中國(guó)抒情傳統(tǒng)的繼承是分不開(kāi)的。這三者消解了政治對(duì)文學(xué)的部分壓力,使周立波在該時(shí)期還能創(chuàng)作出如山花帶露般的文學(xué)作品。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 周立波.周立波選集:第6卷[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1984.
[2] 李華盛,胡光凡.周立波研究資料[C].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983:65-66.
[3] 朱光潛.朱光潛全集:第8卷[M].合肥:安徽教育出版社,1993:134.
[4] 王德威.抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性:在北大的八堂課[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2010.
[5] 魏宏瑞.消失的“風(fēng)景”線——十七年(1949—1966)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的風(fēng)、花、雪、月[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2011,(4):147-151.
[6] 胡光凡.周立波評(píng)傳[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986:329.
[7] 劉洪濤.湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1997:2.
[8] 沈從文.沈從文文集:第9卷[M].廣州:花城出版社,1984:281.
[9] 朱翔主編.湖南地理[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2014:85.
[10]朱光潛.談美[M].北京:中華書(shū)局,2010:47.
西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年2期