從《小公主》到《秘密花園》:英國兒童小說中女性主義的漸進(jìn)

李 欣，裴 斐

(1.合肥師范學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部,合肥 230601;2.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,合肥 230036)

弗朗西斯·伯內(nèi)特(Frances Burnett)是19 世紀(jì)后半期至20世紀(jì)初英裔知名兒童文學(xué)作家。其作品以對女性兒童問題的關(guān)注而著稱，其中最為經(jīng)典的兩部代表作分別為《小公主》與《秘密花園》。她所處的時代正值英國的維多利亞時期，這是帝國海外殖民擴(kuò)張最迅速的時期，也是英國兒童小說的井噴時期。帝國大規(guī)模擴(kuò)張之前，英國的兒童小說中女孩角色處在缺失狀態(tài)或僅為可有可無的配角，僅有男孩角色存在或以其為主角，如笛福的《魯濱遜漂流記》(1719)；斯威夫特的《格列佛游記》(1726)等。但隨著帝國的擴(kuò)張，漸漸出現(xiàn)了大量女性作家以女孩為主角的作品，如薩拉·菲爾丁的《家庭女教師》(1749)，夏洛特·楊格的《雛菊項鏈》(1856)，伯內(nèi)特的《小公主》(1888)等?！缎」鳌分械呐鹘撬_拉仍是符合當(dāng)時女性道德規(guī)范的典型形象，但繼《小公主》六年之后出版的《秘密花園》的女主角瑪麗卻已與薩拉是截然不同的兩個形象。英國兒童小說中女性的形象順應(yīng)時代背景，發(fā)生了巨大的變遷，其本質(zhì)上反映出的是女性主義意識與覺悟的漸進(jìn)，是社會及文化的前行。從對這兩個不同的女孩形象進(jìn)行分析著手，探究維多利亞時期帝國殖民地海外擴(kuò)張對英國女性主義催生的推進(jìn)作用，及其在英國兒童小說中的體現(xiàn)。

一、《小公主》中的傳統(tǒng)淑女形象

維多利亞時期的英國是典型的男權(quán)文化社會，女性地位低下,沒有政治權(quán)力或資產(chǎn),也無法經(jīng)濟(jì)獨立，只能將婚姻作為最佳出路[1]。受主流男權(quán)思想的影響，整個社會普遍認(rèn)為女性價值的體現(xiàn)主要在于對男性的附庸。這一點在該時期“百科全書式的曠世奇才[2]”約翰·拉斯金的演講《王后花園里的百合》中也有所體現(xiàn)：“女人必須有著絕對無誤的智慧，這種智慧不是為了自我發(fā)展，而是為了自我犧牲；這種智慧不是為了凌駕于丈夫之上，而是為了不讓她辜負(fù)他身邊的位置；女人的美德就是犧牲、忘我、道德純潔和奉獻(xiàn)精神，而這一切則在妻子和母親的天職中得到最完美的體現(xiàn)?！盵3]此外，當(dāng)時占主導(dǎo)地位的宗教思想是福音主義,推崇女性的克制、溫順、謹(jǐn)慎等品行[4]。在這樣的男權(quán)思想及宗教思想影響下，年輕女性沒有話語權(quán)、缺乏主體性，她們的生活相對固定在室內(nèi)空間，連社會生活都比較少、局限于極為狹窄的家庭生活領(lǐng)域的附庸[5]。相應(yīng)的，當(dāng)時傳統(tǒng)女性的美德被認(rèn)作是得體、禮讓、謙恭、順從男性、樂于作為賢妻良母為家庭奉獻(xiàn)，這樣的女性才稱得上淑女。培養(yǎng)女性的禮儀及秩序、令她們成為淑女，正是當(dāng)時女性教育的核心。

這種要求女性居于客體、忠于家庭的女性觀也深深扎根于英國兒童小說這個有著深厚傳統(tǒng)文化意識的領(lǐng)域中。英國早期的兒童小說性質(zhì)上類似福音小說，其中的女性角色無一例外地服從于男性。甚至直到19世紀(jì)晚期，英國兒童小說中仍滲透著這一理念：女性從少女時開始，就應(yīng)遵守時代賦予的女性道德、滿足于做順從的女性、得體的淑女?！缎」鳌分械乃_拉就是這樣一個傳統(tǒng)的女性道德典范。

故事中薩拉的形象是“身材苗條行動靈巧，小臉充滿著活力，惹人憐愛”[6]4，她雖然極不愿與父親分離，卻順從地接受了父親將她送到女子寄宿學(xué)校的安排。她從小生活在優(yōu)渥的條件里，卻從不因此傲慢、自私、壞脾氣。她對寄宿學(xué)校的年幼孩子們，始終充滿愛意地平等對待；即使是對地位低下的下層女仆，她也友善對待：“你我完全沒有不同，都是一樣的小姑娘”[6]36。薩拉生性就是個施與者，慷慨、善良，同時，她又堅強(qiáng)隱忍。在得知父親去世的噩耗、受到寄宿學(xué)校的女校長多次尖酸惡毒的譏諷時，始終竭力保持著沉默與鎮(zhèn)定，從不曾與這個權(quán)威人物正面沖突。她淪為女仆、生活再艱難時，也對惡言惡語充耳不聞，其內(nèi)心獨白是“做公主的都得有教養(yǎng)”[6]96；挨罵時只一聲不吭地站著，不卑不亢地聽著；受懲罰就去做她分到的活，不抱怨叫屈，也沒有反抗的跡象，從不怨天尤人、自暴自棄。在任何時候都不曾放棄風(fēng)度，盡量保持優(yōu)雅。其言行舉止，完全符合那個時代標(biāo)準(zhǔn)淑女的道德規(guī)范。

她在偶然認(rèn)識父親生前的朋友時，就因他飽受痛苦的折磨而為其祈禱“但愿能有個小主婦去撫慰你，我甘心做你的小主婦”[6]100；他在薩拉生活艱難時為她提供大量物質(zhì)援助，令她覺得“生活一天比一天更美好”[6]143；連寫給他的信中都是“我只想感謝您對我天使般的關(guān)愛，我對您感激不盡”[6]147。他不僅幫助她，還將她救離了女校長的掌控，改變了她的命運。作者對于兩人之間的關(guān)系未曾明確表明，介于收養(yǎng)與伴侶之間。無論是其中的哪一種，這種灰姑娘式的故事結(jié)局都是薩拉作為傳統(tǒng)女性，經(jīng)過男性的幫助和救贖獲得新生。這個結(jié)局的設(shè)定與當(dāng)時傳統(tǒng)對女性的定位相吻合，也是當(dāng)時女性傳統(tǒng)的終極表現(xiàn)：美好有德的女性在逆境中保持得體、隱忍順從、接受命運，就一定會獲得最佳回報——獲得有社會地位及財富的男子以婚姻和家庭為形式的青睞與照顧。

薩拉在女孩中一直是領(lǐng)袖，但在與父親及其朋友這兩個男性的相處中，始終是被動、乖順、從屬的。薩拉接受兩人的所有安排，沒有自己的主張和異議，是甘心依附于男性、從未思考過如何獲得女性自身的獨立、自主、自由、憑靠自身能力改變?nèi)松男蜗?；是缺乏反抗意識、沒有叛逆精神、單純依賴男性的引領(lǐng)及救贖的形象。她不止相信男性，還相信命運、相信上帝對每個人都有合適的安排，不必抱怨或爭取。這樣外表柔順、內(nèi)心平和、品行純良、逆來順受、舉止優(yōu)雅的女性，是作者伯內(nèi)特認(rèn)定的女性道德模范，她認(rèn)為具有以上特質(zhì)的女孩才配稱為公主，這一點從小說的標(biāo)題也可看出。薩拉這個形象仍屬于傳統(tǒng)女性美德的范疇，女性意識仍未開化，女性主義覺悟淡薄甚至缺乏。作為室內(nèi)歷險小說題材最早的創(chuàng)作者之一，作者伯內(nèi)特的女性意識與覺悟顯然走在時代的前列，但她在塑造這個角色時仍沿用了傳統(tǒng)的女性道德規(guī)范。

二、《秘密花園》中的叛逆新女性形象

《小公主》中的故事發(fā)生在一群女孩之間，而《秘密花園》中的主角有女孩也有男孩。書中小女孩瑪麗是第一主角，同時還有另外兩個重要的男孩角色。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初流行的歷險小說中，男性往往是唯一的主角。而作為一部典型的室內(nèi)歷險小說，《秘密花園》中反傳統(tǒng)地由女孩瑪麗帶領(lǐng)兩個男孩，男女孩同時在一個室內(nèi)空間進(jìn)行歷險活動——探索被禁止進(jìn)入的花園并獲得成長。“秘密花園”這個意向本身就具有隱喻含義，指的是女性經(jīng)由自身努力擁有的獨立和自由的空間。這些都反映了作者認(rèn)同女孩應(yīng)該與男孩一樣，擁有平等展示自身能力的平臺、女性地位應(yīng)當(dāng)獲得提升、男女性別應(yīng)該獲得平等對待、女性有權(quán)保留自身的獨立與自由。其女性意識和覺悟在《小公主》中的體現(xiàn)，已有質(zhì)的飛躍。

瑪麗從小缺乏父母的關(guān)注與正面引導(dǎo)，在仆人的順從中成了孤僻暴躁、自私專橫的小霸王。在印度，她是生活在本土裔中的外族人，缺少同類的陪伴，無安全感及認(rèn)同感；因父母雙亡回到英國由姑父照顧后，她又被邊緣化為“那個印度來的小女孩”[7]33。童年被父母忽略的經(jīng)歷、父母死亡的陰影、沒有同類的孤獨、殖民地異化的生存環(huán)境、不為任何一種文化所接受催生的不安全感和無歸屬感等消極因素充分磨練了她的心智，讓她具備與其年齡不符的強(qiáng)悍、陽剛、頑強(qiáng)的生命力。孤兒的身份使她從小免于家庭的管束，形成了獨立、自我的性格，具有激烈叛逆的個性、強(qiáng)烈的自主意識和反抗精神。

書中這樣描述她的外貌：“人人都說沒見過這樣模樣不討人喜歡的孩子。她長得又瘦又小，淡黃色的頭發(fā)稀稀拉拉，一臉的苦相。她不僅長得難看體弱，舉止也乖張粗魯：請來教她的家庭女教師，都被她趕走了；對于身邊的傭人，瑪麗稍不順心就會破口大罵他們是‘豬’‘豬崽子’；[7]2與人相處時根本不知何為友好，在有男孩想和她玩時會蠻橫大叫。外表丑陋舉止粗魯、內(nèi)心冷漠剛硬等因素，令瑪麗這個形象與薩拉有天壤之別，這預(yù)示著瑪麗的個性和意識不可能屬于薩拉所代表的傳統(tǒng)女性美德的范疇。作者塑造了這樣一個上流社會出身卻粗魯乖張、專橫自私的小女孩形象，打破了當(dāng)時為社會主流價值觀認(rèn)同的模范女性“淑女”的模式，具有劃時代的意義。

父母去世后，瑪麗回到英國在姑父的莊園開始新的生活。在約克郡的野地與花園里、干凈清冷的空氣中、男孩狄肯的陪伴下，日漸健康、活潑起來，也漸漸恢復(fù)了白種人的膚色，這一轉(zhuǎn)變過程也象征著她屬性及身份的回歸；瑪麗從排斥男孩到主動與男孩接觸、玩耍、一起成長；從暴躁冷漠的女孩轉(zhuǎn)變?yōu)橛懭讼矚g的女性模范，這些都是她女性意識漸進(jìn)的表現(xiàn)。她不斷嘗試新的事物，偷跑到被莊園主明令禁止進(jìn)入的花園里，挑戰(zhàn)權(quán)威與禁忌、試圖探究古老莊園中深藏的秘密與過往，并嘗試自己動手開拓土地、重建花園。在這個過程中，她愈加展露了性格中離經(jīng)叛道、不服權(quán)威和管束的那部分。她能獨立思考，拒絕順從他人；也會有困惑，但總能自己找到解決問題的方法；敢于直面頂撞試圖控制她的權(quán)威。這種對權(quán)威的挑戰(zhàn)、不服管束的態(tài)度、勇于探索的精神、獨立決定并動手建設(shè)的做法等種種，是薩拉這樣的淑女絕不會去嘗試、更類似于男性角色才會有的。具有冒險精神和勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，本身就是極具男性化特質(zhì)的個性。作者伯內(nèi)特創(chuàng)造出這個與傳統(tǒng)淑女形象格格不入的另類、叛逆、勇敢的新女性形象，正是她對女性傳統(tǒng)美德的重新審視及顛覆，是她自身作為女性、女性主義的意識與覺悟提升的體現(xiàn)。

在探索莊園房間、發(fā)現(xiàn)科林的過程中，她的獨立勇敢和冒險精神表現(xiàn)得更突出。她發(fā)現(xiàn)莊園里有奇怪的哭聲時，敢在暴風(fēng)雨的晚上獨自擎燭在迷宮般的黑屋子里四處找尋；被管家禁止后又堅持多次嘗試，終于自己找到了表弟科林，體現(xiàn)了不屬于這個時代、年齡的小女孩應(yīng)有的膽量與精神；為了讓暴躁的科林不再歇斯底里地發(fā)脾氣，瑪麗以更大的火氣大聲呵斥、制止他，立馬把他給鎮(zhèn)住了；瑪麗又將他帶到室外和秘密花園、鼓勵他站起來、跑起來、將他變成了“和約克郡任何一個男孩一樣生氣勃勃”[7]231的健康男孩、甚至幫他修復(fù)了與父親的關(guān)系?，旣惛矣谝约木拥纳矸萏魬?zhàn)莊園繼承人科林的威嚴(yán)、科林作為男孩對瑪麗的退讓與示弱、女孩不僅不再順從和依附男孩，反而在體質(zhì)、智慧、能量上超過男孩、意志上引領(lǐng)男孩、精神上救贖男孩、結(jié)果上改造男孩，這是與當(dāng)時男尊女卑的社會倫理相沖突的、是反社會傳統(tǒng)的罕見現(xiàn)象，打破了傳統(tǒng)觀念中對男女性格特征的界定和角色的定位。對傳統(tǒng)故事情節(jié)的顛覆、對男女主人公角色進(jìn)行換位，這樣前所未有的手法可以說是兒童小說中女性塑造的一次全面突破，說明人們心中女性應(yīng)有的形象已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的變化，充分體現(xiàn)了女性的社會地位呈現(xiàn)從無到有、從附屬到主導(dǎo)的過程，論證了社會及作者本身的女性主義意識與覺悟在不斷的前進(jìn)中。

三、帝國海外殖民擴(kuò)張與女性主義的漸進(jìn)

英國的維多利亞時代(1837—1901)即維多利亞女王統(tǒng)治的時期，是英國工業(yè)革命發(fā)展的巔峰、英國綜合國力最強(qiáng)勁的階段[8]。在這一時期，英國海外侵略的版圖遍布世界。在帝國版圖通過海外擴(kuò)張而擴(kuò)大的過程中，越來越多的男性離開本土去殖民地開辟領(lǐng)土、追尋財富，這些原來家庭中的主宰者們離開家庭后，男性勞力逐漸減少，客觀上要求女性增加在社會工作與活動中的參與比重；女性們離開家庭，從過去局限于家庭的賢妻良母轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣ぷ鞯膹氖抡?，這大大拓寬了女性原有的視野，增進(jìn)了她們對自己的角色及地位的認(rèn)知，讓她們對自身的價值重新進(jìn)行思考；以男性為主進(jìn)行的海外殖民活動又反過來形成文化輸入，他們將其冒險、刺激、全新的經(jīng)歷與傳奇般的故事帶回本土，極大地鼓舞、激勵了有志女性，令她們不再滿足局限于家庭，有走出家庭的有限空間、獲得平等去殖民地進(jìn)行海外歷險的意愿，其女性意識隨著帝國海外擴(kuò)張的進(jìn)程發(fā)生了根本的變化。

在這樣的時代背景及社會趨勢下，觸覺敏感的女性作家們成為女性意識覺醒最早的女性人群，渴望借助創(chuàng)造文學(xué)作品、構(gòu)建女性文化來對傳統(tǒng)的男權(quán)社會進(jìn)行挑戰(zhàn)、擺脫父權(quán)制社會對女性的壓制和束縛[9]；試圖通過作品實現(xiàn)自身的人生價值，追求人格尊嚴(yán)，追求女性的獨立與和男性的平等?？傊蹏趁竦睾Ｍ鈹U(kuò)張推進(jìn)了女性意識的覺醒，女性文學(xué)也在此時崛起，女性作品層出不窮，如簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》、夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》、艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》等經(jīng)典作品，使男女平等的女性意識得以彰顯和升華，進(jìn)一步解放了女性思想，為女性在男權(quán)傳統(tǒng)的社會中贏得了更高的地位。時代的思潮及女性作家們女性意識及覺悟的漸進(jìn)，又進(jìn)一步影響了同時期的英國兒童作品。

作為現(xiàn)代兒童文學(xué)的發(fā)源，英國兒童文學(xué)在維多利亞時代工業(yè)革命的社會和帝國海外殖民語境中迎來了第一個黃金時代[10]。17至18世紀(jì)的兒童作品中，幾乎沒有男性作家涉足。然而，帝國海外擴(kuò)張的進(jìn)程催生出大量與遠(yuǎn)航、海盜、叢林、探險等元素有關(guān)的傳奇與故事，男性作家開始進(jìn)入兒童小說的創(chuàng)作領(lǐng)域[11]，具有相應(yīng)特色的兒童小說開始涌現(xiàn)，如R.M.巴蘭坦的《珊瑚島》(1858)、路易斯·史蒂文森的《金銀島》(1883)、吉卜林的《叢林之書》(1894)、詹姆斯·巴利的《彼得潘》(1906)等，這些作品都具有典型的帝國文化特征，其行文中有大量帝國男性的陽剛話語。這個時期的故事主角，多少沾染了帝國征服期特有的冒險精神。這一批男性作家創(chuàng)作的具有全新風(fēng)格的兒童小說，也對女性作家產(chǎn)生了不小的沖擊。帝國海外殖民擴(kuò)張促使女性主義與男性精神部分融合，構(gòu)成了新的女性模范[12]。獲取了女性意識與覺悟成長的女性作家們開始在創(chuàng)作自己的兒童作品時，對女孩形象的塑造、命運的安排和與異性的相處模式及理念、女性自身的成長與出路等因素進(jìn)行思考與重建。這也是《小公主》中的薩拉與《秘密花園》中的瑪麗這兩個女孩形象呈現(xiàn)如此大差異的根源之一。

從逆來順受、安于現(xiàn)狀、具有陰柔女性特質(zhì)的薩拉，到叛逆激進(jìn)、勇于冒險、具有陽剛性格的瑪麗，女性形象的巨變恰好是女性意識和覺悟受到帝國海外殖民擴(kuò)張影響的有力證明。伯內(nèi)特對這兩個女性形象的不同詮釋，反映出女性及作家本人自尊的價值、堅強(qiáng)的人格力量和追求自由獨立的意識，論證了帝國殖民海外擴(kuò)張對女性主義意識的推進(jìn)作用。

繼《秘密花園》之后，英國兒童小說中又出現(xiàn)一些描繪新女性模范形象的經(jīng)典作品，如伊迪絲·內(nèi)比斯特的《尋寶的孩子們》(1899)、《鐵路邊的孩子》(1906)、《魔法城堡》(1906)等，這體現(xiàn)了女性主義在整體社會思潮中的持續(xù)漸進(jìn)。兒童小說中這些新模范的出現(xiàn)又對女孩們的成長產(chǎn)生了影響，令她們成為后來女性主義運動的先驅(qū)[12]，進(jìn)一步推動了女性主義的前進(jìn)。值得注意的是，這一過程是緩慢的，甚至有反復(fù)和回歸。因為帝國殖民地海外擴(kuò)張而獲得新意識與覺悟的女性強(qiáng)烈渴望追求新生活，但她們不可能迅速、完全擺脫現(xiàn)實和傳統(tǒng)禮教的束縛。女性仍然受到傳統(tǒng)美德的約束和限制，其接受的教育核心仍然聚焦于家庭生活。女性及女作家們在新舊文化與意識之間徘徊、掙扎與追求，女性主義在父權(quán)制社會中的推進(jìn)必然障礙重重、進(jìn)度緩慢。然而，一系列有別于傳統(tǒng)淑女的新女性形象開始在女作家創(chuàng)作的兒童作品中出現(xiàn)，本身已經(jīng)是女性主義推進(jìn)的表現(xiàn)，也是文學(xué)作品對時代的印證。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1992:196.

[2] 殷企平.試論羅斯金的文化觀[J].浙江大學(xué)學(xué)報：人文社會科學(xué)版，2008,(10)：143-151.

[3] 約翰·拉斯金.芝麻與百合[M].瞿紅霞，余艷譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2012:115.

[4] 舒劍，丁素萍.維多利亞時期英國童話小說崛起的時代語境[J].外國文學(xué)評論，2009,(4)：216-226.

[5] 吳娟.從覺醒到回歸的漸進(jìn)——19世紀(jì)英國女性小說中的女性意識探幽[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版,2010,(7)：66-71.

[6] Frances Burnett.ALittlePrincess[M].姚錦镕譯.南京：譯林出版社，2015.

[7] Frances Burnett.TheSecretGarden[M].徐樸，陳偉明譯.廣州：花城出版社，2015.

[8] 陳亞敏.維多利亞時代英國對歐洲大陸文化的兼容與外輸[J].教育現(xiàn)代化，2016,(17):23-25.

[9] 鮑丹.試析英國維多利亞時期女性文學(xué)發(fā)展的特征[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報，2014,(11):17-18.

[10]舒劍.英國兒童文學(xué)經(jīng)典的世紀(jì)回眸[N].文藝報，2015-10-14(3).

[11]裴斐,史志康,鐵拳上的天鵝絨手套——弗朗西斯伯奈特室內(nèi)歷險小說的帝國女性之變[J].安徽大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2016,(9):72-78.

[12]裴斐.帝國的男孩與女孩：帝國主義和“黃金時代”兒童小說中的性別模范[D].上海:上海外國語大學(xué)，2013.

[責(zé)任編輯張敏]