中年嶗山

◆

人到中年，越來越不想爬山了。是因?yàn)橄胍Ｗo(hù)未老先衰的膝蓋，也是因?yàn)闆]有了那份一定要抵達(dá)什么目標(biāo)的心氣兒。二三十歲的時(shí)候，很容易被激勵(lì)著，說既然來這里了，怎么能不去什么什么地方呢？現(xiàn)在卻會毫無志向地說，不去就不去吧，哪里會有非去不可的地方呢？至于“不到長城非好漢”之類的話已經(jīng)對我沒有任何作用，與當(dāng)好漢相比，我更在意有個(gè)好膝蓋。話說回來，要是沒有一個(gè)好膝蓋，恐怕也很難當(dāng)個(gè)好漢吧。

這一天，到了嶗山。公歷是十一月初，農(nóng)歷已經(jīng)是九月中旬，接近深秋。本地的朋友頗有些遺憾，說這里山海相連之處，夏天來是最宜人的。聽著她的嘆息，想象著夏天的情形，我卻覺得眼下也很好，秋天的樹，秋天的風(fēng)，秋天的水，都是好的。況且今天的天是這么藍(lán)，太陽是這么地暖和，有什么可挑剔的呢？能享用到的一切，都無可挑剔。

勤奮的人盡管爬山，偷懶的人便可得閑。我和另一個(gè)愛惜膝蓋的朋友找了一家茶棚，喝茶。嶗山綠茶，嶗山紅茶，都是五十塊一壺，無限續(xù)水。我們點(diǎn)了一壺綠茶，沸水沖泡開來，顏色可真綠啊，是春天小樹葉般的綠呢。

坐了一會兒，覺出冷來。因這茶棚是靠著東邊山崖的，而我們的座位又是靠著最東邊。于是換座位，換到了靠著路邊的陽光下，頓時(shí)周身有了暖意。雖然是添了熱鬧，卻也不覺煩躁。大約是因?yàn)檫@喧鬧不是蝸聚于此，而是流動的。來來往往的人，嘰嘰喳喳的歡笑，踢踢踏踏的腳步聲，都是和我們不相干的。如果相干了，就會煩躁。正因?yàn)椴幌喔?，這些就只是熱鬧。

今天是周六，也該他們這么快樂。我一直以為周六是每周最可愛的一天，不是么？周五還有工作，而到了周日，想到周一又要上班，必然就不會那么痛快。唯有這周六是最松弛的一天，最沒有前憂后顧的一天。

東一句，西一句，南一句，北一句，兩個(gè)人說著毫無邏輯的閑話。說到青島，我和她談起十幾年前，那時(shí)在青島的一個(gè)會上初見，晚上一起宵了夜，喝了鼎鼎大名的青島啤酒，一醉方休。猶記得那時(shí)的她穿著一件水藍(lán)長款襯衣，外面卻罩著一件小衫，是當(dāng)時(shí)最新潮的里長外短，而我那時(shí)似乎穿著松糕鞋牛仔褲……那時(shí)的我們，都算是年輕。

開始回憶年輕時(shí)候，必是開始老了。再過些年，當(dāng)我們開始回憶這次的嶗山之行，那時(shí)就已經(jīng)真的老了吧。

又說到嶗山。很多年前我曾經(jīng)來過的，這次又來，卻對之前來的事情毫無印象，仿佛是第一次。這倒也好，看什么都新鮮。論起來，這嶗山的聲名毫無疑問比青島要早。唐朝時(shí)，李白就來過這里?！拔椅魱|海上，勞山餐紫霞?！蹦菚r(shí)的嶗山，還是勞山。嶗山和勞山也不知道是什么時(shí)候通用起來，我覺得還是嶗山好。勞，單看著字未免就太辛苦了些。勞字靠住了山，辛苦就少了許多。

“這么怕辛苦，真是一身懶骨頭！”

好吧，就起身走兩步，松松這身懶骨頭。手機(jī)里有辨草識花的神奇軟件“形色”，打開，讓它給我解讀周圍的植物密碼。銀杏，衛(wèi)矛，白乳木，白棠子，鼠李，刺槐，山櫻花，野茉莉，杜鵑，白檀，厚樸，山茶——

想起了蒲松齡的那篇《香玉》，里面那個(gè)名叫絳雪的女子，就是山茶的精靈。

反正也無事，打開百度搜出原文：

勞山下清宮，耐冬高二丈，大數(shù)十圍，牡丹高丈余，花時(shí)璀璨似錦。膠州黃生，舍讀其中。一日，自窗中見女郎，素衣掩映花間。心疑觀中焉得此。趨出，已遁去。自此屢見之。遂隱身叢樹中，以伺其至。未幾，女郎又偕一紅裳者來，遙望之，艷麗雙絕。行漸近，紅裳者卻退，曰：“此處有生人！”

“此處有生人！”讓我忍不住笑起來。蒲松齡真不愧是短篇圣手，寥寥幾筆便栩栩如生。

紅裳者，就是絳雪。香玉是牡丹，絳雪是山茶，山茶又叫耐冬，顧名思義，她可耐寒而綻。早些年，我家里也曾養(yǎng)過的，初冬時(shí)買了兩盆，到了春節(jié)正好盛開，放在靠窗的暖氣旁邊，花氣被暖氣蒸騰著，暈染出滿屋子好聞的香。

后來香玉的真身被即墨藍(lán)氏看中，“掘移徑去”，只剩下了這株絳雪。絳雪便來代替香玉陪伴黃生：

“妾不能如香玉之熱，但可少慰君寂寞耳?！鄙c狎。曰：“相見之歡，何必在此。”于是至無聊時(shí),女輒一至。至則宴飲唱酬，有時(shí)不寢遂去，生亦聽之。謂曰：“香玉吾愛妻，絳雪吾良友也。”每欲相問：“卿是院中第幾株？乞早見示仆將抱植家中，免似香玉被惡人奪去，貽恨百年。”女曰：“故土難移，告君亦無益也。妻尚不能終從，況友乎！”生不聽，捉臂而出，每至牡丹下，輒問：“此是卿否?”女不言，掩口笑之。

有點(diǎn)兒曖昧，卻因?yàn)榻{雪的大方通透，這曖昧便也是干凈的，可愛的。這理性十足的絳雪雖是少女容顏，卻早超出了少女之慧。也難怪，她是精靈呢。

然后呢，因?yàn)榈朗恳ㄎ?，覺得絳雪礙事，想要砍了她，絳雪托夢給回老家過年的黃生，黃生急匆匆趕來，擋了此劫，兩人情意加深。還去香玉的舊址同哭了一次?；ㄉ窀袆佑谒麄儗ο阌竦纳钋?，使得香玉魂魄再現(xiàn)。和香玉久別重逢，絳雪的問候?qū)嵲谟腥ぃ?/p>

“妹來大好！我被汝家男子糾纏死矣。”遂去。

舊夢重溫，卻有遺憾。此時(shí)的香玉沒有肉體和溫度，只是一個(gè)夢幻的影子。黃生得不到滿足，又念叨絳雪，好閨蜜香玉為了滿足黃生的欲念，暴露了絳雪的秘密：

“乃與生挑燈至樹下，取草一莖，布掌作度，以度樹本，自下而上，至四尺六寸，按其處，使生以兩爪齊搔之。俄見絳雪從背后出?！?/p>

寫得真好啊，只能這么好了。像衡量一個(gè)人一樣衡量這棵山茶，然后像戲弄一個(gè)人一樣去對著一棵樹撓癢癢……樹真的會癢吧？會的。

絳雪責(zé)怪香玉“助紂為虐”，香玉說別生氣啦，我也沒有別的要求，請你陪伴郎君一年就好啦。

——只聽說過托孤的，沒有聽過這么托夫的。女人果然能賢惠如此，癡心如此？

“日日代人作婦，今幸退而為友?！痹谶@個(gè)約定終于期滿后，絳雪如此說。其實(shí)我一直是不甘心的，此時(shí)終于不得不面對“代人作婦”所證實(shí)的絳雪和黃生的實(shí)質(zhì)關(guān)系。深深覺得，在惜香憐玉領(lǐng)域有卓越成就的蒲松齡先生還是難逃窠臼，作為一個(gè)如此懂得欣賞女人愛女人的男人，他終究還是讓黃生把香玉和絳雪都納入了懷抱，非得這樣才能抵達(dá)某種無數(shù)男人們臆想中的圓滿嗎？卻也免不了那一點(diǎn)兒貪婪的俗氣。真是為絳雪抱憾啊，盡管她是因?yàn)楹拖阌竦那檎x而做的妥協(xié)，可她這樣的遷就也未免太大方。要是她一直堅(jiān)持下去就好了。不過，也許，這么想是我太小氣了？

這鏘鏘三人行最終以先后消亡收場。黃生先死，死前發(fā)愿說來世寄生于香玉舊根上：

“‘他日牡丹下有赤芽怒生，一放五葉者，即我也?！觳粡?fù)言。子輿之歸家，即卒。次年，果有肥芽突出，葉如其數(shù)。道士以為異，益灌溉之。三年，高數(shù)尺，大拱把，但不花。老道士死，其弟子不知愛惜，斫去之。白牡丹亦惟悴死；無何，耐冬亦死?！?/p>

正讀得津津有味，突然，問候聲此起彼伏，爬山的人們回來了。一起坐著喝茶，我便問本地的朋友絳雪的事，他們便說起來。說絳雪還在呢。居然還在？我不免吃驚。細(xì)問才知道，其實(shí)蒲松齡筆下的絳雪早就死了，那株絳雪死后，絳雪之名便移于三官殿院的一株山茶上。那一株也有六百多歲，據(jù)說是張三豐所植，屬國家一級保護(hù)古樹名木。后來這株也死了，現(xiàn)在是第三代絳雪，有四百多歲，是嶗山生長狀態(tài)最好的一株山茶。

卻原來，這絳雪的名稱也可以代代相傳的。也好。甚好。如此，絳雪便可生生不息。其實(shí)，當(dāng)她在蒲松齡的筆下誕生的時(shí)候，也就意味了她的生生不息，不是么？

朋友說，青島市的市花，便是山茶。

要去看看她嗎？

不去。

不遺憾嗎？

遺憾什么?不一定非得見。

好薄情。

去看一眼就深情了？像即墨藍(lán)氏那樣把她挖走是不是更深情？

也是啊。

“在薄情的世界里深情地活著”，這金句從未讓我動心，也從未相信。怎么可能呢？薄情的世界里，只能薄情地活著。深情的世界里，也常常得薄情地活著啊。尤其是人到中年之后。對許多人和事，愛是愛的，卻不會再輕狂地實(shí)踐和表達(dá)。中年是人生的秋天。以前總覺得秋天和春天貌似一樣，現(xiàn)在越來越體會到二者的不同。雖然都是溫涼適宜，春天卻是涼淡溫濃，秋天則是涼深溫淺。雖然也都是萬物絢爛，春天卻是色彩的加法，秋天則是色彩的減法。

也只有做減法，才能活得更踏實(shí)一些吧。

喝完茶，吃午飯。下午去了市區(qū)?！叭ナ捈t家看看呀?！迸笥褌冋f。沒有用“舊居”這個(gè)詞，這很好。好像蕭紅他們還一直活著。一個(gè)作家，他和他的作品在死后依然被人時(shí)常談起，在本質(zhì)意義上，他其實(shí)就是還活著。有意思的是，這其實(shí)是蕭紅蕭軍住過的地方，我們簡稱卻都不約而同只說是“蕭紅家”，把那一位給省略了。為什么呢？

到了蕭紅家門口，大鐵門攔著，里面有住戶，我們沒有進(jìn)去，只拍了幾張照片。然后又去了老舍家。老舍家宅院寬敞，門口掛著“老舍故居”和“駱駝祥子博物館”兩個(gè)牌匾，很堂皇?？墒?，多么奇怪啊，我總覺得蕭紅家更親切，是因?yàn)槎际桥缘木壒拭矗?/p>

與老舍故居相鄰的，便是鼎鼎大名的荒島書店。老舍的《駱駝祥子》手稿，大部分都寫就于荒島書店的自制稿紙上。而蕭紅蕭軍他們也是在荒島書店聽從了店主的建議，從這里奔向居于上海的魯迅先生——文學(xué)世界的大光明。

在荒島書店外面，我拍了很多張照片。這房子很新，早就不是原來的，不過這有什么要緊呢。只要他們真的在這里留下過印記，那他們堅(jiān)實(shí)的存在感就會像這塊沉默的土地一樣，就像這座沉默的嶗山一樣啊。