孫善文
犁鏵順著父親的眼光,用同樣的姿勢,一排排有序地安置著土地,從左邊及右邊。
家鄉(xiāng)的每一造農(nóng)耕始于犁鏵下地。
老牛牽引著每一個行走的季節(jié),站在父親目光的末端。它已將一條粗繩勒上肩膀,將用腳印熟練地丈量田地的寬度,測算時節(jié)的距離。
父親熟知老牛,老牛熟知犁鏵,犁鏵熟知土地。
我坐在田梗上,一行行清點(diǎn)著整串整串綻放的犁花,收拾著質(zhì)樸而純正的土味。老去的老牛,每年都在勤奮地更新土地。
犁鏵看不到土地上積極生發(fā)的稻苗,它看不到稻谷沿著時光的階梯一粒粒爬成稻穗。在土地上,只有像耳墜一樣裝飾著每一株稻桿的串串稻穗,才有機(jī)會享受季節(jié)的榮耀。
等到稻香爛漫,犁鏵正靜靜地躺在我家的雜房里,思考著下一造農(nóng)耕。
晨風(fēng)將星光一盞盞吹滅。此時,母親已帶著鋤頭,來到她的一畝三分地。
汗水在田間游離。早起的鋤頭把土地一塊塊撩起,又一片片鋪平。家里的床也是這樣的平整。每一寸平整過的土地,都適合種子的萌芽成長。
鋤頭是鄉(xiāng)間最平凡的農(nóng)具,再平凡的鋤頭,只要勞作于田間,必定肩負(fù)重任。從挖穴、作壟、耕墾、蓋土,到除草、碎土、中耕、培土、收獲,它見證一片農(nóng)田的生生不息。
可愛的種芽已從土地上翹起。充滿生機(jī)的季節(jié)在鋤頭的影子里拱開。
感謝我老家的鋤頭,有它才有樸素的番薯、才有晶瑩的大米、才有嬌媚的白菜,我的生命才有這么濃烈的泥土味道。
其實(shí)我的小名就叫鋤頭。但萬能的母親卻像鋤頭一樣活著。
月色如鐮,是在收割誰的魂?鐮刀如月,它要照亮哪片星天?
我曾看著這浩浩蕩蕩的黃,酣暢淋漓地染透了整片稻田,又要用這把帶著斜細(xì)鋸齒的鐮刀,讓站立的黃燦燦景色成片成片地倒下。
每一串修行圓滿的稻穗,都會在鐮刀下成就自己。
父親揮汗如雨,從這畦田彎到另一畦田。稻田里傳來一陣陣沙沙的聲響,很有節(jié)奏,也很有力度。
父親用這把鐮刀為我收割學(xué)費(fèi),收割柴米油鹽,收割希望,也割下一個豐碩的季度。
秋季,月圓月缺。我希望有機(jī)會在如鐮的月光下,與秋天會談,好好交流耕作的經(jīng)驗(yàn),探討秋風(fēng)下成熟的果實(shí)為什么都這樣的黃。
再見,明年秋季。
炊煙以昏黃的天色為背景,涂畫著一幅鄉(xiāng)村水墨。
此時,一部風(fēng)車還在曬谷場上滾動著。母親握著搖把,堅(jiān)定有力。
一粒粒結(jié)實(shí)的谷子執(zhí)著地往竹筐里墜落,掉得越多,母親越起勁。風(fēng)車刮刮的聲音,越聽越像是哈哈笑聲。
谷粕正順著風(fēng)的走向飄然而去。浮華都是飄著的。
風(fēng)車打理每一筐稻谷,清點(diǎn)著每一粒合格的谷子。
合格的谷子喂養(yǎng)著我們。而風(fēng)車?yán)锷瘸龅娘L(fēng),卻吹走了村子里一季季的苦楝花,吹走我的童年,以及母親臉上曾經(jīng)的芳華。