照鏡子的人

王萬(wàn)順

在拿到詩(shī)集《你好，生活》之前，筆者原本沒有抱定特別高的期望，以至很難想象一個(gè)80后竟然對(duì)詩(shī)歌有著一份執(zhí)著的熱愛，他是認(rèn)真的嗎，他會(huì)寫出令人“驚艷”的作品嗎？這不是一個(gè)70后對(duì)80后的成見，而是他們活在了一個(gè)詩(shī)歌淪陷、詩(shī)情喪失且毫無(wú)詩(shī)意的年代——似乎是如此，盡管他們出生的時(shí)候恰逢中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌變革發(fā)展最亢奮的階段。然而，張艷庭加入的“80后詩(shī)叢”以十分強(qiáng)大的陣容向我的質(zhì)疑示威，讓我看到了詩(shī)人死而復(fù)生的希望。確實(shí)，八零后作為一個(gè)備受爭(zhēng)議的靶心符號(hào)正在淡出輿論的視野，現(xiàn)在到了充分展示他們實(shí)績(jī)的時(shí)候了。

這本詩(shī)集首先在裝幀設(shè)計(jì)上吸引了我，讓我油然而生一種閱讀的欲望。較小的正度開本，活力奪目的橘紅色封面，規(guī)整的黑體書名及作者信息，騎脊趁以白色鋪底，內(nèi)折頁(yè)，摸上去雖然是薄薄的一冊(cè)，簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單。再翻序言、目錄、內(nèi)頁(yè)，也都輕車簡(jiǎn)從，沒有那么多鋪張排場(chǎng)、繁文縟節(jié)。大概收錄了六十多首詩(shī)，應(yīng)該是詩(shī)人從長(zhǎng)年積累中精選出來(lái)的自以為得意的作品，且以不超百行的短詩(shī)為主。從編選體例能夠看出，作者是一個(gè)有心人。內(nèi)文共分五章或五輯——生活：陽(yáng)光之下、事件：生活標(biāo)本、愛情：蒹葭蒼蒼、自然：詩(shī)意棲居、靈魂：歸于寧?kù)o，緊扣“生活”主題，逐漸演進(jìn)，顯示了不同的詩(shī)歌表現(xiàn)內(nèi)容或?qū)哟?，體現(xiàn)出內(nèi)在的精神邏輯關(guān)系。

初讀之后，我曾在博客里寫下了一段印象性文字。我說(shuō)，正如書名“你好，生活”，張艷庭的詩(shī)讓我看到了一個(gè)詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中行進(jìn)的姿勢(shì)，他不是擁抱，也不是拒絕，沒有尖利的呼喊，也沒有痛苦的掙扎，他走走停停，又勝似閑庭信步，外表像極了一個(gè)普通市民，那樣自然自為自足；但他還是留了一手，將與自己或無(wú)礙或有關(guān)的生活場(chǎng)景一一裝進(jìn)了口袋，就像隨手撿起一片葉子，夾進(jìn)書頁(yè)，再拿出來(lái)，便成了可以欣賞的物件，擺在那里，照樣還是生活中的一個(gè)部分，但內(nèi)里卻發(fā)生了質(zhì)的變化。每一首詩(shī)都有一個(gè)“我”在，都有一雙穎悟透徹的眼睛，一顆思敏沉靜的心。沒有小歡喜，也沒有大悲傷，個(gè)中滋味——如人飲水，冷暖自知。

三言兩語(yǔ)僅是個(gè)人的皮毛之見，實(shí)際上未能深入腠理，詩(shī)人也不是沉浸于自己的小世界、小圈子、小情緒，哼出了一些毫無(wú)意義的小調(diào)調(diào)，而是于中注入了自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和個(gè)性思考。

張艷庭是一個(gè)生活的“詩(shī)語(yǔ)者”，他用詩(shī)來(lái)記錄自己的生活，捕捉自己對(duì)生活的微妙感受，把所能看到的一切都當(dāng)成了書寫的對(duì)象；他甚至在詩(shī)中毫無(wú)顧忌地談?wù)撛?shī)，探討語(yǔ)言、技巧、標(biāo)準(zhǔn)及意義等問(wèn)題，詩(shī)中有詩(shī)，從而有了一種“元詩(shī)歌”的傾向，可以想見他是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中離不開詩(shī)、勤奮寫詩(shī)的人，他本身也就生活在了詩(shī)意的包圍里。與別人的一次聊天，撿到一支羽毛，看了一場(chǎng)電影，聽了一場(chǎng)音樂會(huì)，房地產(chǎn)公司的一次抽獎(jiǎng)，一次遠(yuǎn)行，一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，一個(gè)或好或壞的天氣……都被他用筆一一點(diǎn)染而過(guò)。雖然涉及的全是生活中的日常事物、現(xiàn)象、片段、個(gè)人觀感，但沒有流于瑣碎，而是熔煉、純粹、精致，能夠給人帶來(lái)極好的愉悅，很多詩(shī)在個(gè)性表達(dá)中又具有了某種意義上的普遍性，發(fā)人深省。語(yǔ)言富有蘊(yùn)藉，多種修辭手法純熟運(yùn)用，每一首都抵達(dá)了它應(yīng)該抵達(dá)的境界，是一個(gè)渾然的存在。

讀得多了，便深為張艷庭的詩(shī)所觸動(dòng)，因?yàn)樗谝钥此破椒驳娜粘Ｉ顬閷?duì)象的描寫中，獲取的生命體驗(yàn)和感悟可以在我們每個(gè)人身上加以印證，產(chǎn)生共鳴。他的詩(shī)無(wú)不傳達(dá)出這樣的無(wú)奈：歲月、生活對(duì)生者的砥礪是如此無(wú)情無(wú)義，人不過(guò)是它們手下的玩偶而已?？v然有著深刻的領(lǐng)悟，詩(shī)人也難逃它的羈絆和囚禁，只能屈從于命運(yùn)的安排，循著生活的軌跡，安于現(xiàn)狀，讓躁動(dòng)的內(nèi)心和不屈的精神在落寞的角落燃燒、煎熬、扭動(dòng)。老普希金說(shuō)：假如生活欺騙了你……如何如何，早已成為過(guò)時(shí)的一句玩笑話，回憶和憂郁卻留在了那里。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)是詩(shī)人永恒的伴侶。詩(shī)人通過(guò)對(duì)大千世界、蕓蕓眾生的關(guān)照體察，發(fā)現(xiàn)了人的無(wú)能為力及其不斷膨脹自生的神性，他往往是一個(gè)自暴自棄者，與世界、時(shí)代、社會(huì)保持著一種難以融入的緊張關(guān)系。這種關(guān)系是劍拔弩張的，不能調(diào)和的，集中體現(xiàn)為主體自我之間及其對(duì)外在客體的懷疑與審視。因此，無(wú)論詩(shī)人寫了什么物體、事件、場(chǎng)景，都籠罩著一種深深的孤獨(dú)感、蒼涼感乃至絕望感，隱含著特有的哲學(xué)意味。詩(shī)歌《今天下午》是這本詩(shī)集的開場(chǎng)白，“下午”作為一個(gè)時(shí)間概念，被賦予了與現(xiàn)實(shí)世界隔膜的隱喻：

今天下午/我在語(yǔ)言的節(jié)奏中荒廢了舞蹈/午睡綿延至夢(mèng)中/醒來(lái)時(shí)天空灰暗/天空灰暗如/一張寫滿了錯(cuò)字的白紙//把房間打掃/把春天請(qǐng)進(jìn)屋里來(lái)/而那些枯萎的植物/不會(huì)再對(duì)春天發(fā)言/我喂魚食物/魚并不理睬//我把自行車修理/自行車只是說(shuō)了車輪的旋轉(zhuǎn)/然后讓我的腳離開大地/這一個(gè)下午/我對(duì)大地陌生/并沒有種植//而一個(gè)偏離宇宙中心的屋宇內(nèi)/正在上演著一場(chǎng)音樂劇/我把劇場(chǎng)控制在音箱之內(nèi)/用文字來(lái)采摘音樂的節(jié)奏/把它們連綴成詩(shī)/而詩(shī)是什么？/這個(gè)下午并沒有給我答案//

這首詩(shī)基本代表了張艷庭詩(shī)歌的整體風(fēng)格，充分展示了詩(shī)人與這個(gè)世界互不相容的對(duì)立關(guān)系，而且詩(shī)人是以旁觀者冷漠的態(tài)度來(lái)處理這種關(guān)系的，他把自己從客觀環(huán)境或繁雜的世界中疏離出來(lái)，人為地造成了這種孤立，同時(shí)渴望在對(duì)文字的把玩中找到精神上的支持或依賴。但是，詩(shī)人永遠(yuǎn)不能超離于此在。他又經(jīng)常假借外物來(lái)寄托自我，甚而無(wú)法分辨何者為物，何者為我，物我兩忘或者交融的情況也很明顯——當(dāng)然與詩(shī)人的孤獨(dú)相比，這只是一種技術(shù)上的假象，比如使用了移情、通感、擬人化等手法，骨子里卻無(wú)法消除“天下一人”的超離感。王國(guó)維在《人間詞話》中有言：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！睆埰G庭的詩(shī)顯然都有“我”在，有我也就讓世界沾染了我的情緒，有了靈魂，成為我思想行動(dòng)的表征。孤獨(dú)在人的精神世界里有著獨(dú)特的意義，必將在現(xiàn)實(shí)世界中得到映射。詩(shī)人選擇的描寫事物大都是靜止的，孤單的，不具有或者生命力弱化的，作為情感對(duì)象化的道具或盛放容器。比如上詩(shī)中寫到的“魚”，游姿緩慢，無(wú)視人的存在，既影射了人與他者的關(guān)系，與此同時(shí)人已經(jīng)“魚”化，也變得像魚一樣對(duì)周圍環(huán)境無(wú)動(dòng)于衷，靜觀自身。他把漂亮的錦鯉寫成“一團(tuán)黑綢”（《冬夜在出租屋》）也就可以理解了。

有人愛寫墓地，有人愛寫荒原，張艷庭則喜歡寫“公園”。標(biāo)題中出現(xiàn)“公園”二字的詩(shī)歌有許多，《在人民公園》《在森林公園》《月季公園的春天》《人民公園·傍晚》《人民公園素描》，其他一些游記詩(shī)如《園林中的太湖石》《在月山寺》等也是對(duì)公園的言說(shuō)。公園是一個(gè)蘊(yùn)含十分豐富的意象。根據(jù)功能來(lái)劃分，也有許多類型。不管是景點(diǎn)型的、娛樂型的還是主題觀賞型的，都是現(xiàn)代城市中的一個(gè)標(biāo)志性場(chǎng)所，主要是為都市人提供工作之余、生活閑暇游玩的去處，通過(guò)游覽、游戲、欣賞等方式放松身心，緩解壓力。人到公園里，不用出城，就能感受到一種投入自然懷抱的體驗(yàn)，也就是說(shuō)，公園作為人工建筑物，是對(duì)自然的模擬替代。它雖然溝通了喧囂的城市與靜謐的大自然，但也造成了兩者之間的對(duì)立。這是作為景點(diǎn)型公園來(lái)說(shuō)的，而所謂的自然公園、森林公園，在城市之外又把大自然強(qiáng)行割裂為不同的部分。公園在詩(shī)人眼里是人與這個(gè)世界的關(guān)系的濃縮，是集中反映的一個(gè)側(cè)面。公園作為公共空間是一個(gè)舞臺(tái)，有許多道具，人為的風(fēng)景，還有人物出場(chǎng)，故事上演，有熱鬧的時(shí)候，也有冷清的時(shí)候，有流動(dòng)，有靜止，人與物的關(guān)系，人與人的關(guān)系，物與物的關(guān)系，都可以在這里找到印證?！霸S多次/我以為我已經(jīng)融入了它/或者它已經(jīng)融進(jìn)了我/然而事實(shí)上/我只是一遍遍地路過(guò)它/猶如它只是/一遍遍地路過(guò)這個(gè)城市一樣//”（《在人民公園》）。公園里也有春夏秋冬，是詩(shī)人最愛吟詠抒情的對(duì)象?！瓣?yáng)光卻似乎銘記了許多事情/歡樂、憂傷/季節(jié)的旋轉(zhuǎn)好似一個(gè)花園/在秋天/我們得到了頹廢的牡丹/得到了遲開的桂花/也得到了那片落葉上繡的霜//”（《秋天》）公園是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、生活場(chǎng)景的譬喻，其實(shí)是一個(gè)虛幻的誘惑，是姑且滿足了人們一丁點(diǎn)兒需求的騙局，它又是人自己設(shè)置的，人人自欺，在公園精致的擺設(shè)中，投擲著自己的生命。

如果說(shuō)“公園”意象突出體現(xiàn)了詩(shī)人與外界事物之間復(fù)雜的矛盾關(guān)系，而頻繁使用的“鏡子”意象則是詩(shī)人自己對(duì)自己的照見和映射，是一種自剖。列車上的陌生女子“她對(duì)著鏡子梳妝/把長(zhǎng)發(fā)一絲一絲盤起/把面孔一遍一遍照在鏡中/把眼神一次次抬得高過(guò)星辰//”（《列車上的陌生女子》），女子在鏡中孤芳自賞，旁邊的“我”站在橋上看風(fēng)景，寫詩(shī)的人則扮演了在窗外看風(fēng)景的人的角色，或許，女子不定還在鏡中看“我”，我又通過(guò)鏡子看她，一層覆著一層，只有鏡子是暗中偷笑的中間物。在《唯一的真相——悼張棗》中，詩(shī)人“從一個(gè)人消逝的鏡子中”照見了自己同樣作為一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)前景?！耙粋€(gè)人的故事被許多人講述/鏡子里我看不見人生的真相/當(dāng)觥籌交錯(cuò)遭遇黑色的門/那打開它回頭微笑的人/已被許多醉去的人遺忘//”（《春天的喪事》），鏡子是以訛傳訛的轉(zhuǎn)述，是難以分辨的不真實(shí)的人生。所以，詩(shī)人決定“還是趁著歲月平淡去流浪/給身后的鏡子/留下一張永不回頭的照片/只剩下溫暖的手/抱著我的詩(shī)篇//”（《草莓草莓——寫在草莓音樂節(jié)》），刻寫了一幀定格的人生鏡像。《秋日的雨》《冬天的陽(yáng)光》《秋日還鄉(xiāng)》《月季公園的春天》《詩(shī)所忽略的那一部分》中的鏡子則是抓不住的反射，是幻影，是謊言，充滿了不留一點(diǎn)兒痕跡的虛假?！拔易罱K的結(jié)局是/那些謊言過(guò)于深刻/以至于我無(wú)法理解/而被生活放逐到了內(nèi)心的中央//”（《那些謊言》）。但是，鏡子是現(xiàn)實(shí)的客觀存在，它無(wú)所不在。似乎總有人在“移動(dòng)著一個(gè)個(gè)鏡子”，“鏡子不斷重復(fù)照著/一個(gè)失去容顏的人/他在風(fēng)聲的碎片中引用河流/引用滾燙的鮮血/來(lái)燙傷沒有說(shuō)話的人//”（《大雪欲來(lái)》），這面鏡子是轉(zhuǎn)走時(shí)光的刻錄機(jī)。無(wú)奈之下，“生活的鏡子很多/我只在詩(shī)句里照見自己”（《2002年》）。這時(shí)，鏡子也就成了詩(shī)，詩(shī)人是在用詩(shī)歌來(lái)反照拿歲月當(dāng)鏡子照的人，“一個(gè)玩弄鄉(xiāng)愁的人/最終被放逐于心靈的他鄉(xiāng)/在一面鏡子中度日//”（《鏡子中的藍(lán)》），原來(lái)自己不過(guò)是一個(gè)鏡中人而已。所有的人也是鏡中人。最后，詩(shī)人只好盛贊鏡子，心底里發(fā)出“啊”的慨嘆，因?yàn)椤扮R子的一生都是為了照見別人”（《鏡子的一生都是為了照見別人》），而“你腳踩著鏡子/向我語(yǔ)言中的往事告密”，所以“謊言比講述它們的人更純潔”（《謊言比講述它們的人更純潔》）。

除了直接使用“鏡子”一詞，詩(shī)人還寫月亮、太陽(yáng)、水等，其實(shí)在對(duì)一切事物的觀察中，它們都具有了鏡子的照射功能。至此，詩(shī)人面對(duì)鏡子完成了他全部的敘述。

在物理學(xué)上，鏡子呈現(xiàn)的影像與物體之間的距離是物體與鏡子之間距離的兩倍，人從鏡子中看到的物體的影像與人的距離大于人與物體之間的距離，但是通過(guò)鏡子這個(gè)媒介可以看到不用直視的自己和物體。因此，照鏡子在拉遠(yuǎn)了人與世界的距離的同時(shí)，提供了一種更好的觀察世界的方式。詩(shī)人把全世界的物象和意象都放到了鏡子中進(jìn)行顯像關(guān)照，包括自己，最終吐露的是對(duì)宇宙時(shí)空的感性物語(yǔ)以及理性審思。

拉康在他的“鏡子階段”理論中指出，鏡子階段的功能在于建立機(jī)體及其現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，即建立“內(nèi)部世界”與“外部世界”的關(guān)系；然而人與自然的聯(lián)系并沒有想象的那么簡(jiǎn)單，像孩子一樣對(duì)完整自我的幻想有一個(gè)分裂的階段，在“自我”之外，還有一個(gè)“它我”。在“后記”中，詩(shī)人說(shuō)這些詩(shī)歌的產(chǎn)生很大程度上“源于對(duì)真實(shí)自我的尋找”，而這些詩(shī)歌“它們就像是一面面鏡子，倒映出了我靈魂的影像，反射出了我的生命之光?！痹?shī)歌一旦寫出就具有了不依賴于詩(shī)人的獨(dú)立性，連詩(shī)人都不能詮釋它。筆者認(rèn)為，詩(shī)人的自說(shuō)自話并不能窮盡自己的詩(shī)意，因?yàn)樗涣私忡R子中的自己——它我。

公園和鏡子只是筆者從粗淺的閱讀中得到的兩個(gè)突出的意象，簡(jiǎn)單拉列出來(lái)，以窺其敘述邏輯和精神理路。其實(shí)，作為文學(xué)作品特別是詩(shī)歌，任何從中尋找什么思想和意義的做法都是拙劣的，不如靜心捧讀，好好欣賞，如果理解了詩(shī)人的意圖，再加上自己的闡發(fā)，哪怕是“誤讀”，那就更好了。