《三重奏》的真善美

禹鼎侯

熟悉陶然作品的人不難發(fā)現(xiàn)，他似乎特別擅長寫現(xiàn)代都市生活。精工繁復的城市寫得活靈活現(xiàn)，滿目多是中產階級的人和事，很容易給人造成一種誤解：作者不會處理農村題材。《三重奏》里大篇幅的生動的鄉(xiāng)村描寫，證明了并非如此。

《三重奏》的語言是陶然慣有的風格，優(yōu)雅從容，鋒芒內斂，宜古宜今，其折射出的是作者的藝術修養(yǎng)和藝術趣味。身為當代人而有一手純正民國味道的文字，至少在我看來是令人羨慕的。

在作者的長篇小說里，社會責任感與文學使命感從未缺席?！赌且稽c靈光》揭示的是工商業(yè)社會對傳統(tǒng)文化的吞噬，《繁華落盡》重點刻畫官場和文化人的眾生百態(tài)，《太陽雨》則謳歌特定人群的無私奉獻?！度刈唷纺兀坑写呷藴I下的情節(jié)，栩栩如生的人物，身臨其境的場景，以及自始至終流淌在文字深處的真善美。筆者就試著從“人物之真”“結構之美”“主題之善”三個點來剖析這部不可多得的作品。

人物之“真”

二十多萬字的體量，出現(xiàn)的角色著實不少。既有孫家明、吳小梅和徐薇這樣面面俱到的主角，也有嚴惠芳、袁英杰、郝樂樂這樣血肉豐滿的重要配角，且有永發(fā)、鄭希杰、蔣凌峰等個性鮮明的次要人物，甚至連汪老板、二喜這樣的“龍?zhí)住币茶蜩蛉缟Ｓ忻行盏娜宋镆詳凳?，然而作者能做到層次分明，分寸得當，不偏頗，不浮夸，實屬難能。

試舉一例：

汪老板木然坐下，“咔哧”咬了一口蘋果。涼涼的酸甜的汁液順著舌尖滑下去，他想起了很多年前和弟兄們出生入死的生活。一個蘋果三個人分是常有的事。后來從小弟做上去了，才漸漸沒有那么困窘。再后來轉行上岸，金盆洗手的那天媽媽當著一屋子的人眼淚鼻涕地流，說再也不怕哪天眼一睜就白頭發(fā)送黑頭發(fā)了。他對陳會計說：“拿個香蕉我吃。”那是孫家明送的。

汪老板在書中是個地位不怎么重要的人物，然而作者絕不草率。簡單一勾勒，汪老板的草莽江湖氣與至情至性的一面便顯露在讀者面前。

而孫家明作為第一主角，可以看得出作者是極其偏愛的。首先他的顏值很高，作者對其外貌有正面的描寫：“白皙俊秀，戴著副眼鏡”，與之形成對比的是弟弟孫家亮“皮膚黝黑，粗結壯實”。其次他有著堅毅的品質。這種品質不是天上掉下來的。他家境貧寒，養(yǎng)父早逝，有過被同學冤枉孤立的窘境，也有被黑社會威脅報復的遭遇……如此環(huán)境下成長起來的孫家明，不出意外地具備了不屈不撓的品質，正應了那句“窮人的孩子早當家”。

第三作者還用了大量細節(jié)來狀寫孫家明，有時小到不起眼，卻又舉足輕重。請看這一段：

孫家亮笑道：“干嘛老催我們走??？”徐薇一笑不答，又說：“你哥本來白白的，現(xiàn)在有點發(fā)黃；你本來黑黑的，現(xiàn)在有點發(fā)紅。你們兩個人可以開一個顏料鋪子?！睂O家亮笑說她想象力還真豐富。

讀者也許哈哈一笑就翻過去了。在我看來，孫家明原來“白白的”，現(xiàn)在“發(fā)黃”，是身體越來越差、氣色萎頓之兆，為后面孫家明發(fā)病住院做伏筆。寫孫家亮“本來黑黑的，現(xiàn)在有點發(fā)紅”，是作者不想讓人太早看出關目，用了個陪襯，使了分散注意力的障眼法。

偏愛歸偏愛，作者拒絕把孫家明寫成高大全的那一類人，他身上同樣有瑕疵。比如他前期在學校時的孤僻、不合群，直到中期人生態(tài)度也難稱得上有多陽光。是徐薇和袁英杰多方開導，他才慢慢變得開朗起來。他有青年人的熱情和志向，卻沒有青年人的活力與蓬勃。

一個有趣的現(xiàn)象是陶然比較長的小說里，存在一個“主角愛唱歌”的定律。男主角或女主角唱起卡拉OK來一定非常動聽，許杰、余波、蔣玫皆是此道高手。唯獨本書中的孫家明是個例外，他不會K歌，對文藝興致缺缺，沒什么愛好也沒什么情趣，真可說是“陶氏作品”諸多主角里的“異類”。從這一點也能看出作者不想讓他太完美的初衷。

吳小梅和徐薇作為小說中的女一號和女二號，我覺得應該放在一起來說。作者有意讓兩人形成鮮明的對比：一個是一起長大的青梅竹馬，一個是處境優(yōu)越的富家千金；一個精明務實、果斷爽利，一個才藝出眾、委婉多情；一個熱烈潑辣、敢于爭取，一個清新脫俗、甘于放手……好比她們的名字，前者如紅梅，凌寒傲骨，錚錚不可侵犯；后者似薔薇，芬芳四溢，恬恬沁人心脾。這般形如釵黛般的有著各自特色的女主角為故事增添了不少變數和可讀性。

如果說吳小梅是孫家明生活中的最佳伴侶，那么徐薇更像是孫家明短暫一生中的精神導師（我認為比袁英杰更稱職）。吳小梅在感情上占據主動，在生活上則依賴孫家明；徐薇感情上顯得優(yōu)柔寡斷，生活上則是孫家明新世界的領路人和異質文明的普及者。但凡男人，或多或少有大男子主義情結，所以相較之下，孫家明才會覺得和吳小梅在一起更舒暢，和徐薇一起有時很溫暖卻總伴著輕微的壓力。至于說和吳小梅有共同的成長背景，有更多的共同語言和相近的人生追求，我以為反而是次要的因素。

有一個細節(jié)，“魔宮”里，蔣凌峰講笑話說到男女之事，孫家明腦海中第一個浮現(xiàn)的是吳小梅的身體，而不是徐薇。這一筆點出了二女性格上的差異給男主角帶來的不同的心理感受。

孫家明彌留之際，對徐薇說了很多話，而對吳小梅只有簡單的一句交代，足可見他對徐薇骨子里的見外和對吳小梅發(fā)自內心的信任，親疏關系，可見一斑。

另一對可以放在一起說的人物是袁英杰和蘇春曉。兩人同在一所大學的同一個系還同是王牌教師，表面看像一對神仙眷侶。他們在孫家明的成長道路上都起到不可或缺的作用，骨子里倒是區(qū)別極大的。

袁英杰從最開始的瞧不起、反感，到后來近乎固執(zhí)地偏愛，一直有種情緒化的東西在左右著他。蘇春曉自始至終保持著置身事外的客觀和清醒，即使結尾進了“事內”，也還是十分冷靜。從一開始，作者就在有意突出他們的反差。

袁英杰出場的時候孫家明在交學費，孫家明拿的全是零錢，耽誤了后面排隊學生的時間，見到眾同學抱怨，袁英杰沒有細問緣由就暗下判斷，皺眉走開。蘇春曉的出場可謂驚艷，作者不惜用到“容顏絕麗，不可逼視”這樣的詞匯。孫家明見到蘇春曉的反應是“她的優(yōu)雅風度給他以震懾之感”。如此濃烈地對一個配角進行渲染，作者對這個角色的鐘愛也就不言而喻。

有了前面的鋪墊，后面的種種就順理成章了。袁英杰雖是男性，卻在很多事情上偏聽偏信。蘇春曉身為女性，卻有著理性的思維和睿智的頭腦。袁懦弱，遇事不決就選擇逃避。蘇則長于觀察分析，往往語出不凡，有著擔當和魄力。如此也難怪袁宏年對袁英杰諸多不滿，徐薇將蘇春曉視為偶像了。

還有不得不提的一對是小余和老柯。這兩個主體故事外的人物，從未正面露過一次臉，只在文中的夾注里隔空掐架，針鋒相對，戲劇性十足。老柯的專業(yè)眼光和陳舊思想，和小余草根卻充滿年輕活力的認知方式注定冰火難容。不寫身世和經歷，僅憑“批語”就呈現(xiàn)出他們的性格，令人擊節(jié)。小余、老柯、主體故事《兒子》的創(chuàng)作者呂小鵬（也就是小說中呂德強和德強嫂的兒子）形成了不同聲部的“三重奏”。也難為作者想得出這么精巧的構思。

結構之“美”

《三重奏》的故事內核其實是《兒子》，也就是小余和老柯從頭到尾打嘴仗爭論的對象。但正如作者所暗示的，一邊“嘈嘈切切錯雜彈”，一邊“輕舟已過萬重山”，任這一老一小是褒是貶，過分溢美抑或惡意貶低，都影響不了小說自管自地往前延伸，去流淌它的情節(jié)，表達它的主旨。

這是不是就表示小余和老柯的存在很多余呢？從文本的結構上看，他們的意義可太大了。

《兒子》這個故事單獨提出來看，壓抑蒼涼，局部的亮色難掩整體的凝重。余柯二人的點評穿插在內，起了調劑緩沖的作用，稀釋了悲劇的氛圍，卻又不影響大的基調。他們的時隱時現(xiàn)也提供了兩個“外視角”，方便讀者從過于沉緬的情緒中抽身而出，更宏觀也更不動聲色地去看待崎嶇的情節(jié)。

當然二人存在的意義非只一端，還提升了小說的品格，擴充了小說的內涵。作者化身余柯兩角，于自己的得意之筆不謙遜，對于文中有不足有爭議的地方也不避諱，剖析精準的同時還能兼顧余柯二者性情上、腔調上的差異，把一種聲音變成眾聲喧嘩，讓作品在事實上變成了相異的觀念、思想相互交鋒、辯難的復調小說。這種“自評自”的嶄新嘗試，居然并不引起讀者的反感，很大程度上是作者態(tài)度的中正、中立。另一方面，余、柯二人或點評，或劇透，或批評，或褒揚，拓展了小說的知識面和視野，如對黑塞、古典繪畫等文學藝術的爭論，就足以讓人開眼界，廣知聞，暢心胸。

余、柯的另一個貢獻還在于，三言兩語往往能畫龍點睛，點明一些作者精心設計又不好在文中直接寫得明白的“機關”。這些“機關”隱藏得較深。此時的小余和老柯，相當于兩位導讀，教讀者從什么樣的角度去欣賞小說的夾縫文章。

小余、老柯的格格不入有其源頭。余是年輕一代的代表，激進新銳，頭腦靈活，往往能發(fā)表獨到的見解，是當前許多文藝青年的寫照。柯先生根底深厚，眼光老辣，理念卻失之陳腐，是另一批人的傳神縮影。一般來說，我們可能感到中老年人愛好傳統(tǒng)，青少年更加叛逆決絕。作者偏讓年輕的一輩對傳統(tǒng)文化態(tài)度友好，讓年老的一輩更欽服于西方思潮。這種“反著來”的路數使人眼前一亮。因為眾所周知的原因，中國眼下的中年知識分子有不少是瞧不起自家傳統(tǒng)而比較“崇洋”的。新成長起來的一代，在國力強盛、民族自信、儒學等傳統(tǒng)文化復興的背景下，反而能更認識到傳統(tǒng)的好處，平視西方。因之作者的“反著來”，真實可信，又意味深長。

作者有意選取了兩個具有代表性的人物沖擊碰撞，筆者暗自揣測，可能也透露出作者對于傳統(tǒng)文化革新之路的搖擺不定?！坝唷痹诠耪Z中是“我”的意思，是不是隱喻作者自己？“柯”諧音“苛”，是苛刻求全之意？假設果真如此，作者雖竭力要客觀，畢竟還是流露出一些傾向性。陶然本身的風格偏于傳統(tǒng)，受曹雪芹等“紅樓族系”小說家的影響非常顯著，而年齡的優(yōu)勢又讓他較一些傳統(tǒng)文化的“死忠粉”更容易接受新鮮事物，擁抱傳統(tǒng)之余兼能吸收新的營養(yǎng)，于是他便借余柯兩位代理人在二者之間探求一個平衡點……這是個人的一番暢想，說不定只是臆想，作者如無此意，當亦能諒之。

既然說到曹雪芹的影響，不能不提及小說中多處《紅樓》式的影子。比如“魔宮”里孫家明和眾人玩旋轉羅盤游戲，如老柯所說明顯有借鑒《紅樓夢》眾女抽簽、占花名、念卜詞的痕跡，是寓人物命運于游戲中。再比如“異域花?！睂O家明看見帶有一抹紅痕的白色小花，是預示后面的血光之災；看到“鬼臉花”預示了他危機重重的未來。

然而作者意猶未盡，不滿足于這些小小的暗示，還有橫貫全篇的大象征：三個和尚的三次出現(xiàn)——說是一個和尚的三種變體也未嘗不可。這種構思作者不是第一次用了，《柔情似鐵》里星蛇的隱喻，《繁華落盡》里飄忽的慕容，和《三重奏》里的和尚遙相呼應。說《紅樓夢》里的一僧一道給了作者靈感，當非妄語。

三次和尚，各有不同。第一次是孫家明和同學去“魔宮”游玩，在門前遇到一個老年和尚，對孫家明露出悲憫之色，勸孫家明不要進去。作者點到即止，和尚的出現(xiàn)高深莫測，猜不到用意之所在。

第二次是孫家明和吳小梅到“異域花海”賞花，在門前遇到的中年和尚。和尚變了，但不變的是眼中的悲憫神色。中年和尚只相問，并未勸阻，諱莫如深。

第三次出現(xiàn)是在“靈靈游樂園”前，孫家明遇到了面目清秀的小和尚。這次小和尚沒有說話，只在原地目送著孫家明，“小小年紀，竟大有悲憫之色?！?/p>

和尚的年齡由老到中到小，說話由多到少到無，相同的是“悲憫”。作者并沒有給出多余的交代，遐想的空間因之異常廣闊。以我的解讀，第一次老和尚出現(xiàn)，緊接著就是孫家亮出事。中年和尚出現(xiàn)后，德強哥在工地上墜樓而死。第三次小和尚出現(xiàn)，終于輪到孫家明自己身患絕癥。這是一種暗示，也是一種遞進。這樣精巧的構思讓小說平添空靈，多了意象的美感，又使全書在結構上更為渾成。

作者還有一項“秘技”就是轉場的靈，不同場景的巧妙銜接絲毫沒有違和感。這得益于作者的劇本創(chuàng)作功底。蒙太奇式的迅速切換不僅大大提高了作品的畫面感和代入感，還讓小說有了鏡頭感和立體感，一氣呵成，暢快淋漓。此節(jié)雖與結構無關，亦屬技巧范疇，不妨在此一提。

主題之“善”

盡管《三重奏》很大部分都蒙上了悲情的色調，最后連主人公都離開了人世，但無可否認，小說傳達的仍是積極向上的正能量，“三重奏”奏出來的，是大善大美的主旋律。

小說給了主角孫家明坎坷的身世，磕磕絆絆的求學道路，遠非一帆風順的實現(xiàn)志向之路，篇末也不曾圓滿，而是帶著未完成的愿望去世。可為什么翻完最后一頁，不是消沉，不是絕望，不是灰暗，縈繞于心的，還是一股浩然之氣，一種深深敬佩，一種熱淚后的熱血？

我想，跟作者對“勵志”的詮釋角度有關。他不認為做成了所有事、大團圓結局才是勵志，而是取之于社會、反哺于社會的持續(xù)不懈的努力與山高水長的精神境界才彰顯出勵志的可貴。這也就是為什么老柯抨擊小說沒寫孫家明種草莓帶領村民致富，徒然暴露出他的局限與貧薄。

這么看來，我們固然要肯定孫家明在有限的生命里做成的幾件大事：創(chuàng)辦民工學校，回鄉(xiāng)任教，死后未用的100萬手術費用來建立助學基金等等，但更要肯定的是他做這些事時所稟持的一份心意和心胸，一種堅持和堅執(zhí)。一個人的愛心或許不能實質上改變什么，但是當愛心的火種在無數人心底星火燎原便有巨大的正面力量。類似主題在作者的話劇劇本《報得三春暉》里也有所體現(xiàn)，只不過沒有這一篇明顯。

孫家明死了，但在他的感召下，幼稚的袁媛成長了，糾結的吳志廣釋然了，黑心的汪老板慈悲了，偏激的蔣凌峰大度了，懦弱的袁英杰在一定程度上勇敢了，從來云淡風輕的蘇春曉也完成了微妙的轉變……尤其要大書一筆的，是他對小鵬、小寶等下一代的潛移默化、言傳身教（小鵬成了作家，寫出了洋溢著大愛情懷的小說《兒子》；小寶成了文聯(lián)的秘書，熱情幽默，坦率樂觀。要知道童年時他們可都是面臨失學的民工的孩子），而這，正是一種愛的傳承、文化的延續(xù)、高貴人格的不絕如縷。我想，這恐怕也是這篇小說最令人激賞之處。