奔 跑

廖獻(xiàn)紅

1

在一溜十多臺的跑步機(jī)上，那些腳踏履帶，氣宇軒昂，精神十足的跑者，望去仿佛一群夜盜在身后追趕似的。手機(jī)綁在臂袋上，耳朵塞著塞子，多半是年輕男女，聽著歌雙眼半睜半閉，一副沉醉其中的樣兒。也有一些胖子慢慢地一邊走一邊呼哧呼哧喘氣，兩肩無力下垂，一看便知苦痛不堪，也許一周前剛剛檢查出“三高”，主治醫(yī)師竭力勸告每天堅(jiān)持體育鍛煉。

我似乎算“高齡”了。第一次，在跑步機(jī)上，我悲哀地發(fā)現(xiàn)自己的肉身如此之重，而且越來越重。燈光太亮了，世界的喧囂被擋在門外，室內(nèi)又有另一番熱鬧。快節(jié)奏的伴跑音樂讓人激情亢奮。我濁重地喘息，眼盯著面前儀表盤上不斷追趕跳動的數(shù)字。這不斷跳動的數(shù)字引領(lǐng)我的意志集中在一個點(diǎn)上：超越。我的速度先由每小時4公里加到6，再加到7，到8，到9，到10，到12，持續(xù)十來分鐘后，喘氣越來越急，肉身更是越來越重。究竟是怎么了？我不愿意承認(rèn)是年齡的原因。因?yàn)樵谌粘９ぷ魃钪校约哼€未有過軀體漸趨衰弱的感覺。然而任憑如何否認(rèn)它漠視它，快速運(yùn)送我腳步的履帶讓我不能再堅(jiān)持，不得不將速度逐漸降下來，12，11，10，8，6，最終停留在4上休息慢走。數(shù)字一步又一步后退，又一步又一步慢慢上升，如此這番輪換著。直到自己累得不能再堅(jiān)持下去，才在一旁的椅上坐下休息。

偶爾，我也會抬頭打量前方褐色玻璃里那個喘氣的身體。156厘米，54公斤，健康的亮皮膚。乳房盛在優(yōu)質(zhì)乳膠胸罩里，健康挺拔。小腹平坦，結(jié)實(shí)飽滿的臀和大腿，彎曲的力道和彈性。半孤形狀的小腿肚曾讓我在穿裙子時感到羞慚，但此時它飽蘸著力量，仿佛每個毛孔都在呼吸?；蚓褪沁@樣強(qiáng)大。我承接了母親的粗腿，我也將這一穩(wěn)健的底盤遺傳給女兒。粗壯的小腿和結(jié)實(shí)的臀，此時穩(wěn)穩(wěn)地托住奔跑的身體。它是警醒的，也是敏感的，它像一只小獸，有一種特別狠的倔犟氣息，隱忍、含蓄，又隨時可能爆發(fā)。相比十五年前剛進(jìn)城謀生的四十五公斤，那單薄的身影，全身上下滿是硌手的筋骨，有棱有角的性格，尖尖的下巴，冷漠的瓜子臉。滾燙的靈魂，也是柔軟的。那個時候的神經(jīng)是脆弱而敏感的。十五年中我的臉變圓了，下巴圓了，人也變圓滑了。講的話走心的少了，走流量的多了。在領(lǐng)導(dǎo)面前唯唯諾諾的多了，個人見解的少了。身體增加的五公斤，它有脂肪，也有肌肉，更有某種歷練慢慢積累的生命之重。

腳踏在電動皮帶轉(zhuǎn)速的跑道上，我潛心傾聽著令人激情澎湃又心平氣和的伴跑音樂。我一遍一遍地把遙遠(yuǎn)的、幾乎遺忘在歲月深處的時光一一擦亮，發(fā)生在我身上的形形色色的事情，便點(diǎn)點(diǎn)滴滴地蘇醒過來。我不斷地看見自己，打撈自己，重新面對過往，艱辛與幸福，我要確認(rèn)，我是自始至終都是沒有變的那個人。

2

或許，奔跑對我來說，不獨(dú)是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。

少年時，每到夏收夏種“雙搶”，全家出動。割禾打谷，犁耙插秧。山里的季節(jié)感強(qiáng)，那是與時間賽跑的高強(qiáng)度體力活。瘦小的我跟在父親和母親的身后，踩著沉重的打谷機(jī)，彎腰割禾，瘠背被太陽灼得滾燙，我將頭上的草帽捆在背上遮擋也無濟(jì)于事。稻子不斷在后退，倒下，而我們卻深入這盛夏的深淵。這是一場苦役。收獲下的谷子黃燦燦地晾曬在村中的谷坪上。老天爺?shù)哪樥f變就變。突然，厚厚的云層從山那邊飄來，遮蔽了頭頂?shù)奶炜?，只聽見父親在田頭大喊：快回家收谷子，快去收谷子……我和哥哥姐姐立即丟下手中的禾，拔腿一陣奔跑。我們穿過田埂，穿過小路，仿佛一束秘密追光緊跟著我們，它裹挾著我們直奔曬谷場的那片金黃，血液的速度，喘息，骨子里的信念，就是盡快在陣雨來之前抵達(dá)曬谷場。哥哥刮籠成堆、姐姐拿掃把、我負(fù)責(zé)撮進(jìn)籮筐，一陣忙活。來不及挑進(jìn)屋的谷子便用塑料簿膜掩蓋起來。有時能搶在雨前收拾停當(dāng)，有時雨水對我們不管不顧，照淋不誤。一場短暫的雨下了一陣，那是一陣讓身體恰到好處地冷卻下來的雨，可谷子卻被淋濕。細(xì)細(xì)的雨，下了一陣，便仿佛還有急事要辦似的，就這么轉(zhuǎn)身而去了，甚至來不及回眸一顧。于是那永恒的、毫無遮擋的太陽，又火辣辣地灼照大地。這簡單易懂的天候中，你找不到難解之處和含混模糊，既無比喻亦無象征。我們只好掃走曬坪上的水，待谷坪干后繼續(xù)晾曬谷子。日長月久，練就了我奔跑的速度和耐力。而那一望無際的稻田，那濃綠的，也是金黃的田野，可以一下子將一個人徹底淹沒。所有的奔跑，吶喊，吆喝，所有的意志都是變成徒勞。那雨水，那太陽，任性得讓人生畏，絕望。整整一個七月，十四五歲的我充當(dāng)了家中“雙搶”主力。我不敢再與那片被汗水浸泡的田野對視，因?yàn)樗?，我不愿意做一個農(nóng)民。啊，我是土地的背叛者。

十九歲，我逃離了家鄉(xiāng)的田野，來到洛清江上游的一個叫西岸村的教學(xué)點(diǎn)教書。村莊掩映在大山中，離鎮(zhèn)上有二十多里山路，遙遠(yuǎn)而安靜，仿佛永恒。每次去那所小學(xué)都要從幽蘭火車站坐車到大端河火車站，下車后走上半個小時的山路，再坐木船橫過一條大河才能抵達(dá)。在山村里教書的日子是重復(fù)的，也是沒有界限的，在這一天和下一天，這一刻和下一刻。沒有聲音，沒有風(fēng)，除了陽光在身上引起的微暖，什么都沒有?；腥粽婵盏募澎o，令人感覺不到日光的移動。不需要再在陣雨來臨之前奔跑搶收谷子，我多余的精力沒地方承載，我的青春大把大把地被荒蕪，我的激情無處安放，于是常常帶著學(xué)生在操場上跑啊跑，我想奔跑，我要奔跑，卻是迷茫的奔跑。

那年冬天，我經(jīng)歷了一個人在生死邊緣與命運(yùn)較量，在激烈地掙扎中，生命的壯美與悲涼讓人戰(zhàn)栗。而我，真正看清了自己，并開始認(rèn)知真實(shí)的世界。

那天，學(xué)生娟子的奶奶90高齡壽終。我常到娟子家搭伙吃飯，奶奶給予諸多照顧。等到傍晚時分，奶奶入殮完畢，挽帳搭好靈堂布置妥當(dāng)，我按習(xí)俗才給奶奶燒了香紙奉上奠儀?？上挛缌c(diǎn)臨時得到通知第二天要到鄉(xiāng)里參加畢業(yè)班總復(fù)習(xí)輔導(dǎo)班，我必須在頭晚趕到鎮(zhèn)上住夜。這時那趟南下的火車已差不多到點(diǎn)了，我急忙趕往車站。冬天的夜來的比較早，幕色逐漸織成一床無形的輕紗包裹著山村，我狂跑著來到碼頭，催促擺渡人送我到對岸。我一路向車站跑去。在離站臺約500米之時，綠皮火車呼嘯著進(jìn)站了。我急忙穿過兩道鐵軌，來不及買車票，跑上站臺，但我的速度還是趕不上火車?；疖囍辉谡九_上停留不到一分鐘又徐徐啟動了。我急了。這時，車門還沒關(guān)上，女列車員看到奔跑的我，便招手拉我上車，我滿以為我的速度可以跟得上剛啟動的火車。當(dāng)我將右腳踏上去時，車速逐漸加快起來，我來不及踏上左腳，火車重重地將我甩到月臺底，頭和上半身倒栽在鐵軌旁，雙腳搭在高高的站臺上。當(dāng)時，我驚愕的大腦一片空白，我發(fā)現(xiàn)有一股力量把我往下拖，我仿佛碰到死神冰冷的手。當(dāng)時我只有一個意念：我不能死，我要爬起來！可不斷加快車速，形成的巨大風(fēng)力將我拽向車輪邊。我聽到了車輪摩擦著鐵軌發(fā)出刺耳的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，陰森，冰冷，散發(fā)出鐵腥的氣息?？墒?，我怎么掙扎也爬不起來，這下完了……就在這千鈞一發(fā)之際，一個男青年一個箭步奔過來，拽住我的胳膊，奮力地把我拖上站臺。幾分鐘后我才回過神來，第一個反應(yīng)是，我，還活著，不缺胳膊不少腿地活著，甚至連皮毛都未受到一丁點(diǎn)兒傷！驚魂未定的我，癱軟在地上，淚流滿面。這時，在不遠(yuǎn)處目睹這驚險畫面的一中年男子高聲地說：“你這個妹崽，你家的祖墳葬得好啊，葬得高??！”

一些不熟悉的人圍了上來，大家關(guān)切地問我是不是受傷了，叫什么名字，是哪里人？我沒有回答，劫后余生的我仰望蒼穹，任眼淚長流。無助、悲痛、恐懼。我無比痛恨那個列車員，她為了私自收取我兩塊錢的補(bǔ)票費(fèi)，試圖伸手拉我踏上車（在小站，無需檢票也可上車，收錢補(bǔ)票沒給票，一些列車員干著這樣的勾當(dāng)撈取外快）。假如，假如我不被男青年拉起，難道我十九歲的生命只值這兩塊錢么？假如，我不被拉起來，我的生命毫無懸念地永遠(yuǎn)定格在十九了。我不敢再往下假如了。我懼怕死亡，更不甘心在生命充滿陽光、富有生機(jī)的時候與它相遇。

良久，我站起來，朝著河邊跑去。那個夜晚，寒冷的冬夜，月亮升起來，月色清澈如水，似乎掬一捧就可以洗手。剛與死神擦肩而過的我似乎具備了飛翔的力量。我先沿著鐵路跑到田埂，再沿著田埂跑到碼頭。風(fēng)在江面上嗚咽著吹過來，打著旋，然后鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)涼颼颼的。擺渡人又將我送到河對岸，我跑上碼頭，跑到學(xué)校操場轉(zhuǎn)圈，又跑出學(xué)校。耳邊是樹葉颯颯的風(fēng)聲，我似乎在練就與火車賽跑的速度，備戰(zhàn)下一次的沖刺突圍。直到筋疲力盡摔倒在地。

第二天，娟子的奶奶出殯。奶奶是享了高壽的。她的壽終也就沒有那么多的悲戚和惋惜。在村莊，這樣的葬禮其實(shí)是另一種狂歡。挽聯(lián)是用紅紙而不是白紙寫就。主家為前來吊唁的人們每人準(zhǔn)備一只壽碗，意為吃了這家的飯，長命百歲，無疾終老。人們沐浴在這樣的葬禮中，讓靈魂與死神坦然對視，去唱頌它，去祝福自己的今生和來世。然而，頭一晚心驚肉跳的親身經(jīng)歷，與此時眼前的五彩斑瀾的幡旗，盤旋在頭頂上震耳欲聾的哀樂聲，夾雜在一起，五味雜陳的情愫涌動我全身。假如，假如昨晚我再也不能回來了，是否也會有這樣的爆竹鋪路，給亡靈一路排場？亦或更為沉重？心驚肉跳的脆響過后，一地濃香，一地碎紅，散發(fā)著招魂般的死亡氣息，在我僅有的十九年的人生經(jīng)驗(yàn)中，是多么的恐怖啊。這一次，我真切感知什么叫死亡。那么近，那么真實(shí)，那么痛徹心扉。

我猜不透了，死亡對于某個生命來說，到底有著怎樣的命定和秩序？

我要想盡辦法奔到高處。我要逃離這個小山村?？晌夷芘艿侥膬喝?？就連集鎮(zhèn)上的小學(xué)，離我都是那么遙不可及。與村里的小姐妹們南下打工，我似乎還沒有足夠的勇氣離開。在這山村校園里，老師們的性格都清澈如水，大家?guī)缀鯖]有秘密，快樂和憤怒簡單而直接，所有人最大的人生奔頭也只是轉(zhuǎn)為公辦教師，在限死的人生跑道上周而復(fù)始，周而復(fù)始。之后的每個清晨，在山村的小土屋里醒來，我都躊躇滿志握緊拳頭立下諍諍誓言人生要有所改變。可是，突破口在哪里？路徑又在哪里？

一天，民辦老師羅校長從鄉(xiāng)中心校開會回來，丟給我一份報(bào)紙，上面刊登廣西電大招收新聞大專班的招生啟事。我心里一陣激蕩。這會是我奔跑的突破口嗎？來不及多想和權(quán)衡，我到縣城報(bào)了名。暗地里準(zhǔn)備著參加當(dāng)年的成人高考。一切如我所愿。我順利拿到廣西電大新聞系函授大專班的錄取通知書?？偹闩蔚胶诎嚅_學(xué)了。那天，我趁辦公室只有我和校長時，悄悄將錄取通知書遞給校長看。年過半百的校長戴上眼鏡，認(rèn)真看著我遞過去的簿簿紙張，點(diǎn)了一下頭。我立即又遞上了一張請假條，校長沒有抬頭，立即在紙上刷刷地簽了字?？吹叫ｉL如此爽快，我的膽子又大了些，將事先準(zhǔn)備好的一張五百元借條又?jǐn)[在他面前。這時，他抬起頭了，從老花眼鏡片上瞅著我，正要開口說什么，我立即搶著說：“今后從我的工資扣還吧！”校長沒有說什么，又是刷刷地簽了字。想必，他是知道我心思的。

那年，我第一次一個人奔赴首府南寧面授。在西大校園培訓(xùn)樓的招待所安頓下來。扭開電視，映入眼簾的是北京奧運(yùn)會申辦成功了。我看到中央電視臺在莫斯科直播演播室里報(bào)道了北京申奧成功。這些平時不茍言笑的主持人無法控制自己的激情，高聲叫喊、手舞足蹈。此時的西大校園，年輕的學(xué)子們也在以自己的方式慶祝申奧成功。這真是值得全國人民高興的事。而在我的村莊，我的校園，這樣振奮人心的事怎么就離我們那么遙遠(yuǎn)？放牛的孩子只關(guān)心牛還在不在吃草，中年人只關(guān)心傍晚趕回家的牛是不是吃飽了，僅此而已。城市，所展現(xiàn)給一個山村教師的形象就是這樣一種明確的階層與距離。

十天的課程，給我的奔跑指向了另一條跑道。當(dāng)時老師講的內(nèi)容我忘記了，但有一點(diǎn)是，寫作可以改變自己的工作際遇和生活。老師還以自己的經(jīng)歷為例子。學(xué)習(xí)結(jié)束，我回到山村小學(xué)，依然夜跑，并開始學(xué)習(xí)新聞寫作。在愈跑愈勇的黑夜里，我企圖攥著對城市的向往，一次次嘗試對迷茫人生的突圍，自我警醒、激勵，以及重申對未來的希望。我的命，跑不過火車，但還是屬于奔跑，屬于有體積、有重量，迎面飛奔撞痛青春的奔跑。奔跑還要繼續(xù)。

多少年后，每當(dāng)火車載著我遠(yuǎn)行，在漆黑的夜晚疾馳，車頭的燈光閃爍，這多像燃燒著自己痛得使勁奔跑啊。這個畫面會立即讓我想起那段青春苦澀的日子。我不時覺得，自己不過是一根被沖上海灘的漂流木，洛清江方向吹過來的颶風(fēng)，搖曳著松樹的梢頭，沙沙作響。憶起那次奔跑，我竟激動得雙手在鍵盤上抖動，有淚涌出。

3

憶起所有關(guān)于奔跑的舊事，我不得不提到我嬰兒時期的孩子。

孩子剛滿三個月，正逢春季學(xué)期開學(xué)。學(xué)校請不了老師代課。校領(lǐng)導(dǎo)便讓我提前結(jié)束產(chǎn)假。家婆家遠(yuǎn)在廣東農(nóng)村，家里三四個小孩需要照顧，離不開。母親也抽不開身。我請不起保姆，自己的孩子自己帶。我上課的學(xué)校離宿舍有一段距離，需要穿過三道鐵軌、村中一條小路，再穿過一條田埂路，正常速度的步行約十五分鐘。每當(dāng)我與孩子父親的課不能錯開時，我便將襁褓中的孩子放在床上。上課一結(jié)束，我便一路奔跑，十五分鐘的路程，我跑起來最多也只用三四分鐘。村莊里的人不明白，剛剛生過孩子的小廖老師為何一天跑上跑下好幾回合。他們看我的眼神也狐疑起來。我無暇向他們解釋，生怕床上的孩子醒來不見我時害怕哭鬧。然而，我的孩子一點(diǎn)都不害怕。睡醒了，自己看著床頭燈啃啃指頭手舞足蹈一番，只要房門一響，她便機(jī)靈地轉(zhuǎn)動著眼睛，尋找發(fā)出響聲的地方，待我奔到她面前時，迎接我的是歡快的微笑。每每此時，我都被感動得淚眼漣漣，似乎她已懂得為娘的艱辛了。

發(fā)現(xiàn)孩子喜歡床頭那盞綠色的光亮，是在某一個夜晚。突然停電，孩子在睡前看不到那盞臺燈而嗷嗷大哭，不肯睡覺，我讀不懂孩子的內(nèi)心，以為她餓了，可喂奶也不肯吃。我不得不抱起來拍拍游游。深夜來電了。床頭那盞燈亮起來，孩子哭聲也就停止了，安靜入睡。這時，我才明白，孩子怕黑，有燈光就有安全；有燈光，就感覺到父母在身邊。這樣好了，我去上課時，我將孩子放在床上獨(dú)睡，擰開臺燈，綠色的燈光下，孩子以為我就一直在她身邊。她眼盯著那個柔和的綠色燈泡，手舞足蹈一陣后，便甜甜地睡去。這樣的日子持續(xù)兩個月。而我并不知道隱藏著一種風(fēng)險。

孩子九個月大時，一天我?guī)е疖嚒Ｋ谖业南ド喜煌５靥S咯咯直笑，黑漿的皮膚結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，引來了不少注視的目光。坐在旁邊一個約四十來歲的大姐，忍不住要抱玩一下我的孩子。我大方的將孩子遞過去。幾分鐘后，大姐像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，她猛然拍了我一巴掌，說：“你看，你孩子的眼珠，看一個地方時，兩個珠子同時靠在中間，轉(zhuǎn)動后又同時靠往兩邊，眼珠不正常啵。”大姐語氣肯定地說：“這是‘對子眼的前兆！”接著，她又說，“你是不是經(jīng)常給她定定的看一樣?xùn)|西？”我說，“是呀。我在床頭放著一盞臺燈，她喜愛看那盞燈?！彼孛疗缴拇蠼氵@一巴掌這一番話，果然讓我心驚不已！

我滿以為我辛勤的奔跑，既可以帶好女兒，又可兼顧另一撥孩子的學(xué)業(yè)。只要孩子不哭不鬧，就是帶得好孩子了。這樣的想法多么淺薄而又愚蠢啊。我急迫地問：“阿姐，還可以矯正嗎？”大姐一邊認(rèn)真瞅著孩子的眼睛，一邊說：“應(yīng)該還來得及，你要將她愛看的東西，經(jīng)常變換位置，轉(zhuǎn)移她的注意力，讓她的眼珠多轉(zhuǎn)動”。回到家后，我不敢大大咧咧了。如果是因?yàn)槲业臒o知讓孩子的眼睛成了殘疾，那豈不是讓我愧疚一輩子！我再也不敢將孩子獨(dú)自放在床上了。我和她父親也盡量錯開上課時間，輪流照看她。每天將放在床頭的臺燈變換著位置，注意觀察她的眼神，想方設(shè)法讓她自然地轉(zhuǎn)動眼珠。一個月過去，二個月過去，三個月過去，孩子看東西時，眼珠不再相對了。到醫(yī)院檢查時，一切正常了。這可是天大的喜事。

4

二十七歲那年，我只身來到城里，成為了一名奔跑在城市各個角落的編外記者，一個“新聞民工”。我奔跑在各個新聞現(xiàn)場，記錄著這個城市每天發(fā)生的新聞。只要有線索，我就奔跑出發(fā)，靠上去、搞清楚、記錄它。然而奔跑讓我又一次真實(shí)地聞到死亡的味道。

2005年“6·19”洪災(zāi)。百年不遇。我在電視臺做記者。洪峰過后的第二天，雨晴了，我自告奮勇，與新華社記者到受災(zāi)最嚴(yán)重的泥橋村和大正村采訪。洪水阻斷了村里與外界唯一的通道，我們穿上救生衣扛著攝像設(shè)備坐沖鋒舟進(jìn)村。拍攝完泥橋村小學(xué)災(zāi)民安置點(diǎn)，又坐沖鋒舟進(jìn)大正村。紅色的沖鋒舟在寬闊的洛清江上行駛，是那么渺小和單薄，上游漂來的樹枝垃圾一堆一堆的。突然一個急浪夾著一根木頭打來，小小的沖鋒舟打了一個趔趄，撞上了雒容大橋橋墩上。我本能護(hù)住攝像機(jī)，心被提到嗓子眼?？斓酱笳鍟r，我扛著攝像機(jī)站起來要拍攝河岸邊倒塌的泥房，沒有發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處低低地橫在河面上的一條電線。突然，駕駛員大聲地喊道：記者，快蹲下，電線！我急忙蹲下將脖子縮進(jìn)船艙內(nèi)，電線從我頭頂呼地過去了。好險啊，如果來不及蹲下，后果不堪設(shè)想。

其實(shí)，在人們的生命中，又何償不處處暗藏災(zāi)難和兇險？有人在家里待著被鄰居失火燒死，有人在人行道上散步卻葬身于醉駕者的車輪下，載著300多人馬航MH370也會無端地消失得無蹤無影……而我在奔跑中多次的遇到的兇險竟都能化險為夷，我還有什么不知足的呢？

進(jìn)入四十，我終于能喘口氣兒了。在人生路上，我好歹算是跑過了那一段段陡峭的跑道，走進(jìn)了開闊的職場，把奔跑轉(zhuǎn)移到了練身房，把為生存奔跑變?yōu)闉榻】当寂?。我敞開胸懷呼吸那緊湊堅(jiān)韌的空氣，奔跑時的喜悅重新蘇醒過來。腳步聲、呼吸聲與心臟的鼓動交織一處，營造出獨(dú)特的交響節(jié)奏。我下了決心：繼續(xù)奔跑與寫作。而此時的寫作，只想呈現(xiàn)所遇到許多人和事，以及諸多感觸，讓疲憊的靈魂找到棲息地。