復(fù)制

小洲藝術(shù)村內(nèi)四層樓的關(guān)宅，幾乎被院落里郁郁蔥蔥的高茂林木完全遮蔽。

畫家關(guān)則駒帶領(lǐng)我們來到他的三樓工作室。掀開門前懸垂的深藍(lán)色印花布簾，滿屋子的翠綠光影便倏地在眼前鋪展開來。窗外，下午三點(diǎn)的秋日陽光正穿透密密匝匝的枝葉，將窗玻璃映襯得分外凈明。

近六十平米的工作室內(nèi)，四周墻壁前擺放著數(shù)十幅不同尺寸的油畫作品。室內(nèi)右側(cè)的中央立著一個櫸木畫架，畫上的芭蕾女孩瞬間抓住了我的目光。我徑直朝它走去，無意中將關(guān)老留在了身后。

那是一個背影。身穿深玫紅色練功服的女孩，面向室外的蔥蘢綠蔭，站在從陽臺擠進(jìn)玻璃門內(nèi)的光線中，穩(wěn)穩(wěn)立起右足尖，輕盈地舒展著長臂平肩，帶引上身向擱在高靠背椅上繃直的左腳側(cè)彎而去。女孩纖細(xì)而結(jié)實的腰肢，以及逆光中的紗裙下纖細(xì)修長的腿部線條，令定格在畫布上的這一剎那流露出唯美浪漫而又堅韌穩(wěn)貼的高雅。

站在畫前，我驚嘆不已。畫面中富有張力的藝術(shù)生命，和那些通過高超技藝營造的足以將心扉照亮的明麗光線，帶給我不小的震憾和感動。

關(guān)老在身后平淡沉緩地介紹：“我不喜歡重復(fù)畫自己的作品，卻不得已復(fù)制了兩張。這張《紅練功衣》是其中之一，畫的譚元元?！?/p>

譚元元，世界三大芭蕾舞團(tuán)之一——美國舊金山芭蕾舞團(tuán)的華裔首席舞者，也是關(guān)則駒夫婦在美國旅居時的忘年交摯友。

通常，一名芭蕾舞者從普通舞員升至首席舞者，要花去十到十五年時間，而譚元元到美國僅兩年多時間，就成了舊金山芭蕾舞團(tuán)的首席主演，多年來從未中斷。而且，芭蕾舞演員一般到了三十五歲后，舞蹈生涯便難再繼續(xù)，更別說擔(dān)當(dāng)首席，而譚元元卻在搭檔們一一退休之后，仍舊是舞臺上活躍且仍有潛能可挖的女主演，似乎成了芭蕾舞界的一個奇跡。然而，人們往往只看到獲得桂冠的人頭頂?shù)墓猸h(huán)，卻看不到她們背后的艱辛和努力，以及她們不懼苦累不畏傷痛的堅韌和頑強(qiáng)。

在競爭激烈的舞團(tuán)里，雖然資質(zhì)卓而不群，譚元元卻比團(tuán)里任何人都刻苦，付出了常人無法想象的艱辛。在她身上，永遠(yuǎn)有因翻滾、托舉、抓捏而致的淤青，幾次嚴(yán)重受傷，還險些造成芭蕾事業(yè)的中斷。但堅強(qiáng)的她扛住了所有一切，每次短暫休養(yǎng)之后，她又光芒萬丈地出現(xiàn)在舞臺上。喜歡她的觀眾們，又能驚喜地看到那個散發(fā)著無窮魅力的迷人的中國舞者了。

譚元元的“幸運(yùn)”，曾使她在嶄露頭角之初遭受了來自舞團(tuán)資深演員的針對和排擠。這個如今被許多人稱為“中國驕傲”的當(dāng)年不滿二十歲的中國女孩，只能在異國他鄉(xiāng)獨(dú)自承受著芭蕾帶給她的歡樂和喜悅、疼痛和憂傷。恰在此時，以畫芭蕾題材揚(yáng)名西方畫壇的中國油畫家關(guān)則駒，和在三藩市華人歌舞團(tuán)任藝術(shù)指導(dǎo)的關(guān)夫人錢小玲出現(xiàn)在她面前。

上世紀(jì)80年代末移居美國前，廣東畫家關(guān)則駒曾在?？诤蛷V州兩地創(chuàng)作了一大批題材豐富、風(fēng)格多樣的油畫作品。特別是以民族歌舞團(tuán)舞蹈演員為模特的油畫《少女·百合花》《時間與空間》《可可園的歸僑姑娘》等優(yōu)秀作品，不僅在全國各類大型畫展中展出，也被刊印發(fā)表在眾多主流媒體上，并在多特蒙德美術(shù)交流展上獲得一等獎。著名藝術(shù)家潘鶴也曾驚訝于他在《林副主席視察橡膠園》中對光的創(chuàng)造性表現(xiàn)，在畫前不停追問他“是如何做到的”。

1984年回廣州工作后，關(guān)則駒應(yīng)邀舉辦過兩場個展。一對英國夫婦在展廳看到他以廣東民族歌舞團(tuán)音樂家羅慧琦為模特創(chuàng)作的油畫《作曲家》后，非常喜歡，于是輾轉(zhuǎn)打聽到他的住址后，雙雙登門求購。關(guān)則駒自然是意外而又驚喜，他絮絮叨叨喋喋不休地向英國夫婦述說著與作品相關(guān)的一切，并請捧著英漢字典擔(dān)任翻譯的妻子盡相轉(zhuǎn)告。兩位客人始終微笑著認(rèn)真傾聽。最后，兩位耐心的外國友人得到的是禮貌而誠懇的答復(fù)：“不賣?！?/p>

送走失望的客人，夫妻倆也有些悵惘，不知道拒絕這對遠(yuǎn)道而來的知音究竟對不對。但此事給了關(guān)則駒非常大的鼓舞：他用西方繪畫技法創(chuàng)作的油畫作品，看來已得到了西方人的認(rèn)可和接受。之前，已定居舊金山的妹妹曾多次邀請他移居美國，猶豫和考慮許久的關(guān)則駒，這下心里有了底氣。

到美國七個月后，經(jīng)朋友引薦，關(guān)則駒在沙加緬度加州省立大學(xué)舉辦了第一場個展《中國婦女》，展出的畫基本都是在國內(nèi)創(chuàng)作的作品，由女兒小璐從廣州寄來。一位客人看完展覽，接連買走了《光與影》《疲憊的舞者》和《無花果樹下》三幅被關(guān)則駒視作珍寶的作品。后來他們才得知，這位“很懂畫的客人”，曾獲得過1998年“奧斯卡技術(shù)成就獎”和廣告圖像設(shè)計“艾美獎”。關(guān)則駒和他的作品在美國一亮相，便得到同為創(chuàng)作人士的優(yōu)秀收藏家的青睞，這讓關(guān)則駒倍感欣慰和鼓舞。

1991年，某畫廊為關(guān)則駒舉辦了他在舊金山三藩市的第一場個展。展覽結(jié)束時，畫幾乎全部賣出。畫廊老板一手拍著他的背，一手舉起葡萄酒杯對他說：“關(guān)，巨大成功！”這次展覽讓關(guān)則駒特別驕傲的，是一名斯里蘭卡收藏家訂購了一幅芭蕾題材和一幅人物肖像的油畫，并將它們收錄到含有達(dá)利、夏加爾等畫家作品的家族藏畫冊中。在藏畫冊首頁，收藏家這樣寫下對孩子們的期待：“作為收藏的未來托管人，應(yīng)該珍惜這些收藏和為之自豪，并認(rèn)為這是無價的遺產(chǎn)。”

在此之后，關(guān)則駒開始了大量芭蕾題材的創(chuàng)作。他常說：“舞蹈雖美，要畫好卻并非易事?！笨蓪λ囆g(shù)和創(chuàng)新有著天賦和熱情的關(guān)則駒，最終成功做到了。雖然他筆下的芭蕾人物幾乎都是中國女孩，但熱愛美熱愛光明的他，用和善的目光細(xì)心觀察并用心了解模特，將她們帶給自己的親切感受用畫筆一一表現(xiàn)出來。畫中的每一位舞者，無論是在后臺化妝鏡前打理妝容，還是臨上臺前在側(cè)幕躍躍欲試，抑或是練功之余放松小憩，都在他筆下顯得生動而富有靈趣。他像一個總導(dǎo)演，在畫面中分配色彩、安排人物、調(diào)度光源和營造氣氛，最終使它們完美結(jié)合。他的畫面是細(xì)膩溫和的，也是含蓄委婉的，在他用油畫語言呈現(xiàn)的作品中，始終滲透著中國傳統(tǒng)文化的審美內(nèi)蘊(yùn)。

關(guān)則駒的畫作漸漸成了舊金山最獨(dú)特也最受歡迎的作品。畫一送到畫廊，很快就會被人買走。舊金山的畫廊一時間都在傳播這條信息：“三藩市有一位寫實能力很強(qiáng)的中國畫家，尤其是芭蕾畫得特別好?！痹诖酥?，其他畫廊開始出現(xiàn)其他畫家的芭蕾作品。

1994年，關(guān)則駒開始啟用專業(yè)芭蕾舞者做模特。每年回國期間，他都會和太太一起前往廣州芭蕾舞團(tuán)，找到符合他繪畫要求的舞者進(jìn)行合作。事實證明，通過長期與芭蕾舞演員的交往，關(guān)則駒在作品的選材、構(gòu)思和表達(dá)上，在畫面的細(xì)致、準(zhǔn)確和生動性上，遠(yuǎn)勝于效仿他的畫家。

在三藩市的聲名鵲起，讓關(guān)則駒多了些當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家朋友。1997年，已晉升為舊金山芭蕾舞團(tuán)獨(dú)舞演員的譚元元，因某種機(jī)緣結(jié)識了這對與父母同齡的藝術(shù)家夫婦，從此成為關(guān)則駒作品中最亮麗閃耀的明星。

關(guān)則駒的太太錢小玲，也是一名舞蹈藝術(shù)家，移居美國前曾任廣東民族歌舞團(tuán)編導(dǎo)。到美國后，她在一群對中國文化愛得極其虔誠的中國朋友引薦下，在美國西部當(dāng)時最具規(guī)模和聲譽(yù)的三藩市華人歌舞團(tuán)擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。

關(guān)叔溫和，錢姨溫婉，元元單純。三個人都是藝術(shù)的擁躉，都堅守和發(fā)展著各自珍愛的藝術(shù)事業(yè)。這種相遇相知，讓同在異鄉(xiāng)的三個人感到一種惺惺相惜的溫暖和幸運(yùn)。

在繁重的演出任務(wù)和高強(qiáng)度的練功之余，譚元元常會帶上一瓶好酒去關(guān)叔家，看他畫畫，給他當(dāng)模特，坦誠地指出畫中舞者的肌肉線條在迸發(fā)出力量時應(yīng)該呈現(xiàn)的準(zhǔn)確樣子。

每當(dāng)元元來家，關(guān)則駒總會叮囑太太：“多買些高蛋白低脂肪的海鮮，再煲上一鍋雞湯。元元練功太苦，體力消耗太大，應(yīng)該多吃一些。”每當(dāng)看到元元比平日多吃了幾口，夫妻倆什么也不會說，臉上卻有掩飾不住的笑意，那是從心底溢出的開心和滿足。

每次有演出票，元元總會第一時間想到關(guān)則駒夫婦。她安排他們?nèi)タ醋约旱奈鑴〔逝牛偸怯H自在門口迎接他們進(jìn)場，并找劇場管理員打開位置最好的包廂，或讓他們自己到前排選擇最佳位置。她確信，這能讓關(guān)叔將細(xì)節(jié)看得更清楚，讓他的作品更加靈動豐富。

十幾年來，關(guān)則駒夫婦看過譚元元主演的幾乎所有芭蕾經(jīng)典名?。骸都悹枴贰短禊Z湖》《奧賽羅》《羅米歐與朱麗葉》《唐吉訶德》《胡桃夾子》《奧涅金》《小美人魚》等等，有些劇目還看過不止一次。有時因連續(xù)作畫十幾小時，關(guān)則駒已十分疲乏，但一聽說元元打電話來邀請他們?nèi)タ囱莩?，總會在最后一刻收筆，匆匆趕去劇場。

為在舞臺上展現(xiàn)最美的一面給觀眾，譚元元堅持每場演出都穿更考驗功力的軟底舞鞋。這種堅持，讓她每一場演出都要穿壞一雙舞鞋。

第一次出演朱麗葉所穿的舞鞋，元元開心地簽上名，送給了關(guān)叔。

那是一雙綢面磨損、變形不堪的芭蕾舞鞋。收到這份特殊禮物的關(guān)則駒感慨萬分。他知道，這雙鞋呵護(hù)過的，是一雙經(jīng)千萬次旋轉(zhuǎn)和跳躍后，早已傷痕累累甚至紅腫變形的腳。關(guān)則駒特地為這雙舞鞋畫了一幅寫生送給元元。錢小玲評論這幅寫生作品：“它記錄了一個中國舞者在世界芭蕾舞臺上的成就和付出，也記錄了一個畫家的感動與憐惜。”

日復(fù)一日，年復(fù)一年。那個每年跳一百多場芭蕾舞劇，迄今穿壞一萬多雙芭蕾舞鞋的譚元元，被世界權(quán)威雜志《舞蹈》列入了“20世紀(jì)舞蹈名人榜”，成了“世界101位最優(yōu)秀芭蕾藝術(shù)家”中唯一的華人，并成了美國《時代》周刊封面的“亞洲英雄”。

可她還是每每有空便欣然而來，看關(guān)叔畫畫，給關(guān)叔當(dāng)模特。父母到美國后，元元就帶他們一起來關(guān)叔家喝茶、聊天，像親戚一樣走動。他們盡已所能地關(guān)懷和幫扶著彼此，那些溫暖的時光，一寸一寸削減著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的寂寞和孤獨(dú)。

去國經(jīng)年，關(guān)則駒深埋心底的家國情懷與日俱增。最初在三藩市買房時，他們家曾一度花草滿庭，還飼養(yǎng)了一只心愛的寵物鳥“喂喂”。后來，他們不種花草了，“喂喂”也因長時間見不到他們飛走了——因為他們隨時就會輕裝出發(fā)回廣州，在廣州時又常隨意推延歸期——在國外時沉默惜言的關(guān)則駒，在國內(nèi)老同學(xué)的聚會中卻總是妙語連珠、暢飲高歌、開懷大笑。他們每一次回國，返舊金山的機(jī)票都會一再改簽——廣州有他們太多牽掛，太多不舍。

也因此，這個眷戀家園的中國藝術(shù)家雖移居海外，卻時時感受到中國傳統(tǒng)文化的召喚。二十一世紀(jì)初，經(jīng)過長久的思考、學(xué)習(xí)和歸納總結(jié)，也經(jīng)過無數(shù)個難眠的夜晚之后，關(guān)則駒開始不知疲倦地嘗試一種新的構(gòu)圖樣式：打破人體畫以靜物作背景的定式，以蒙太奇手法，將《簪花仕女圖》等著名的中國古代名畫作為背景，力求在同一平面內(nèi)展現(xiàn)古與今的對話，也展示出中國文化源遠(yuǎn)流長的魅力。

他用油畫筆和油畫顏料刻畫今人，用毛筆和水調(diào)丙稀以工筆線描勾勒古畫。臨吳道子的線描《八十七神仙卷》，他畫禿了好幾支毛筆;描摹中國最早的賦色青綠山水《游春圖》，他每天作畫十五六小時……那時的他，仿佛遨游在古人的精神世界，又仿佛在自己與古人之間搭起了一座橋梁，營造出一個私密的精神空間。他們在這空間里相對無語，卻又勝過了千言萬語。

關(guān)則駒為這個系列作品起名《倒敘·古畫·人體》。第一時間看到這批畫的三藩市畫廊老板勞倫，激動地大聲對關(guān)則駒說：“這是博物館級別的大師之作！”接著勞倫又迫切地說：“關(guān)，把畫給我，不要讓別人偷了你的創(chuàng)意！”他以高出平常數(shù)倍的價格，意欲先購買這批畫中的《相對無語》。

關(guān)太太深知先生心意。關(guān)則駒最盼望的，其實是與國內(nèi)的知心老友們一起分享這些創(chuàng)新成果。她替他婉拒了勞倫，執(zhí)意把這批畫先帶回廣州，與國畫家林墉、雕塑家曹國昌一起舉辦了一場題為《三個老同學(xué)》的美術(shù)展。這場跨國界、越畫種的作品聯(lián)展，在廣東甚至全國美術(shù)界產(chǎn)生了不小的影響。展覽會上，在各自領(lǐng)域都頗有建樹的三個藝術(shù)家，為粉絲們在畫冊上簽名簽到手軟。

“倒敘”系列在國內(nèi)展完運(yùn)回三藩市后，勞倫特意為關(guān)則駒舉辦了一場大型個展。但這時的關(guān)則駒，已舍不得將《相對無語》拿出去了，他打算讓它將來回到中國。于是，深感“把畫過的畫再畫一次，是非常無趣的事”的他，為不使勞倫失望，平生第一次復(fù)制起自己的作品，重新畫了一張《相對無語》，并將它和其他芭蕾、人物、人體作品一起，送到了勞倫畫廊。

自此，關(guān)則駒深深感到了中國傳統(tǒng)文化在自己體內(nèi)強(qiáng)勁跳動的脈搏聲。有一次看譚元元演出，關(guān)則駒突然低聲對身邊的太太說：“元元的舞跳得很有中國韻味，溫婉有內(nèi)涵。這一定有中國傳統(tǒng)文化潛移默化的作用?！痹谀侵?，譚元元也漸漸清晰地意識到，自己比西方舞者更具魅力的，正是自身氣質(zhì)里所蘊(yùn)含的東方人特有的細(xì)膩和溫婉，讓她的演繹與眾不同。

2000年3月的一天，元元在電話里告訴關(guān)叔：“今天有空，打算去看望他們?！标P(guān)則駒吩咐元元帶上幾套不同顏色的練功服，他打算再畫一幅芭蕾題材的作品。

元元如約帶了幾套練功服來，關(guān)則駒看了看，最后選中那條深玫紅色的紗裙。畫完后，作品起名《紅練功衣》，元元很是喜歡。她的母親告訴關(guān)則駒夫婦：“勞力士手表請元元代言時，這幅《紅練功衣》是她提供的形象之一?！?/p>

兩年后，善良心軟的關(guān)則駒萬分不舍地將《紅練功衣》交給了一位非常堅持的母親。這位婦人對他說了許多購買的理由，但最終打動關(guān)則駒的，是這孩子雖生在美國，卻能說一口流利的中國話，且非常熱愛中國文化，尤其深愛關(guān)先生這幅《紅練功衣》。然而，當(dāng)那位母親歡天喜地的將畫取走時，關(guān)則駒感到了無與倫比的心痛和懊悔。

時光荏苒。2013年，旅居美國二十五年的關(guān)則駒一家，經(jīng)過長久的準(zhǔn)備后終于遷回了廣州，定居在小洲藝術(shù)村。從此，他能隨時與喜歡的朋友“把酒話桑麻”，也能恣意地在友朋唱酬之時，隨興吟詩頌詞揮毫潑墨了。

只是，回國數(shù)年，關(guān)則駒仍時常懷念他的《紅練功衣》，也感念自己和元元多年的友誼。在歲月和時空的洗禮之后，這份友情越發(fā)顯得珍稀可貴。

2016年，為幫助中國芭蕾走向世界，譚元元回上海成立了自己的工作室，并創(chuàng)作了多部以中國故事為腳本的芭蕾舞劇。她和關(guān)叔一樣，雖在西方文化中浸潤成長多年，卻在功成名顯之時，毅然選擇返身到血脈相依的中國文化藝術(shù)的語境之中，嘗試以己所成反哺回報養(yǎng)育自己的這片熱土。

身在廣州的關(guān)叔聞悉，激動地在宣紙上揮筆寫下《江城子·芭蕾》：“藝途求索自難停，舞伶識，腳尖情。光灑紗裙，素布繪魂靈。抹去塵灰披淺笑，凝倩影，共相惺?！?/p>

寬大的玻璃窗前，關(guān)則駒凝望著搖曳的樹葉，夕陽下它們正變幻著迷人的光影。驀地，他轉(zhuǎn)身走到畫架前，取下架上的畫作，換上一張暫新的油畫布。他要將《紅練功衣》找回來。這一次，他會讓它更美。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介

王曉慧，就職于廣州畫院，作品曾獲第八屆冰心散文獎，出版散文集《右邊的風(fēng)景》。