一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢
一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分
一切路口的警察亮起綠燈讓你順利通過
一切正確的指南針向我標(biāo)示你存在的方位
——《戀愛的犀?!?/p>
傍晚的時候,起了點兒風(fēng),涼颼颼的。大街上的人也比白天多了不少。跳廣場舞的大媽們正在蠢蠢欲動,路邊商鋪大甩賣的吆喝聲也蓄勢待發(fā)。那位一身西裝革履的老先生照舊坐在綠江大道的第七張椅子上。如果兩個小時后他還在那兒,我打算過去跟他聊聊。
花滿樓今天比平時顯得略微有些冷清,空曠的大廳里零星地坐著五六個人,神情也是懨懨的。也許是周一的緣故,附近大學(xué)城的學(xué)生們剛過完了一個狂歡的周末,此時他們中的大多數(shù)正疲憊而恍惚地消磨著這個無聊的夜晚,并對幾天后的下一個周末狂歡望眼欲穿。
周露裊娜的身姿柳枝一樣飄入花滿樓。還沒等我開口,她端起桌子上的水杯就一飲而盡,我忙不迭地給她再倒上一杯。她又端起來,深嘆一口氣,說:“這罪真不是人受的?!?/p>
憑我對周露的了解,她是個不會真正向生活示弱的女人。那些困擾她、限制她的東西從來都不是她的障礙,她有讓自己若即若離地懸置在這個世界上的本事??墒牵裉焖雌饋碛行﹩蕷?,我知道在她身上一定發(fā)生了什么大事,當(dāng)然這也是今天我們見面的緣由。在江城,周露沒什么朋友,她把我當(dāng)作知己,而我能做的,只有傾聽。因為作為詩人,她有很多讀者;而作為一個在江城謀生的外地人,我是她唯一的聽眾。
1
春天剛過去沒多久,江城的夏天就有些迫不及待的意思了。藝術(shù)學(xué)院新校區(qū)里那些單薄的小樹無法遮擋住越來越強盛的紫外線,校園里四處都浮起了微微搖擺的小花傘,像是人間延長春天的一種新戰(zhàn)略。周露說她沒想到南方的冬天竟然比北方還要冷,而春天比北方竟然更短。
“這么說,你要提前熬苦夏了?”我打趣她道。之前周露跟我說過,夏天對她來說是最難熬的。不知道是天氣還是別的什么原因,她總是在夏天郁郁寡歡,甚至整個人像魔怔了一般擺脫不掉某種頹喪的情緒。
“我是說,書本上或者人們所口口相傳的觀點,很多時候你會覺得并不是這樣,還是要相信你自己的體驗?!?/p>
“誰說不是呢。”
“可笑的是,我還整天照本宣科,有幾個學(xué)生愿意聽呢?更別說學(xué)校的那些僵化的教條有多荒謬。美是什么?美在哪里?可笑!美在生活里,在自然里,在人心里,就是不在課本上!”
這個犀利的、不滿的、批判的周露格外真實、鮮活、血肉豐滿。這才是真正的她,就像她的詩歌中,永遠都是噴薄的激情。
“讓一個詩人去教美學(xué)課,我是叫你憤怒的詩人呢,還是憤怒的美學(xué)家呢?”
“你還是叫我失敗的人民教師吧?!?/p>
我把銀耳蓮子百合湯推到她面前,她用勺子攪拌了幾下,便發(fā)起了呆??諝庀裢蝗荒痰谋鶋K,冒著滋滋的涼氣。
“前一陣子藝術(shù)學(xué)院的那個新聞,你聽說了吧?”她望著我,神情無辜如一只迷路的小鹿,又有一絲令人不易察覺的憂傷倏忽閃過。
那個在網(wǎng)上被炒得火熱的新聞事件,我第一時間就看到了。我知道那件事事關(guān)周露,當(dāng)時我也只是在微信上問了她一句:最近如何?她只是回復(fù)說:如常,過幾天約你敘敘。我便尊重她的意愿,沒有繼續(xù)過問。
我跟周露相識于兩年前,我所在的插畫工作室經(jīng)常跟一些出版社合作,周露詩集里的插畫便是我所作。只不過在她去年來藝術(shù)學(xué)院工作之前,我們從未見過,除了合作者的關(guān)系,我之前沒有想過有一天我們還能成為這么好的朋友。所以,當(dāng)我們第一次見面相談甚歡之時,我倆連連感謝出版社冥冥之中為我們筑起的緣分。
“我要是個男的,肯定會愛上你?!蔽矣浀媚翘煲彩窃诨M樓,三杯兩盞淡酒之后,我發(fā)出了一句感慨。
“難道你現(xiàn)在沒愛上我?”她那雙會放電的眼睛在燈光下格外璀璨,像兩顆珍珠,我相信是個男人都會淪陷的。我倆笑作一團。
而今天周露要跟我說的是在下午剛剛結(jié)束的全校教職工大會上發(fā)生的事。說實話,一直以來,對于周露這個人,我總是感覺有些不可思議。她說話的時候沒什么邏輯,思緒很跳躍。時而平緩,像一條沒有波瀾的溪流,講到興奮處,又情緒激昂起來。有時講到情節(jié)曲折處,又突然繞到了她的大學(xué)時代。我很好奇她到底是怎么給學(xué)生上課的,更加好奇她是怎樣在一眾面試的名校博士甚至海歸人才之中殺出重圍脫穎而出的。我一直沒好意思說出我的困惑,我想,終歸是我對她的了解還不夠??赡苁撬胍v述的東西太多,而她又不是很擅長口頭表達,因此,我大度地體諒了一個詩人語言上的混亂,我知道那混亂的背后是潛伏在生活暗處的狂風(fēng)驟雨。她跟我說過她是個迷戀語言的人,但又總是受困于語言。這我能理解。按她的表述方式,那我就是個迷戀線條的人,但又總是受困于線條。我們畫畫的人和寫作的人都格外仰賴想象力,但想象力總歸要落到實處。因此,語言之于詩人和線條之于插畫家的重要性,是大體相當(dāng)?shù)摹?/p>
下午兩點半召開的教職工大會地點設(shè)在圖書館地下報告廳。作為人文學(xué)院最年輕、資歷最淺的教師,周露無論參加學(xué)校組織的什么活動都會是最沒有存在感的那一個,這與她風(fēng)光無限的學(xué)生時代形成了強烈的反差,也曾令她感到略微落寞。但她明白沒有落差的人生有什么值得過的呢?當(dāng)她跟藝術(shù)學(xué)院簽約的時候,就清楚地知道她一個碩士研究生在這所民辦二本院校里,只能處在最底層的位置。雖然有些老師學(xué)歷還沒有她高,只是個本科,但是人家有教齡、有資歷,不論是地位,還是授課水平,自是比她高得多的。我勸過她,也不能總拿自己的短處跟人家的長處相比。多少博士想進都進不來呢?又有多少人背后羨慕她呢?她說難不成她還需要天天跑到對她有意見的人面前解釋一通嗎?
周露是在會議前三天得知會議消息的。那天人文學(xué)院院長、古代文學(xué)專家歐陽教授把她叫到了辦公室,周露在他皺紋縱橫的臉上覺察到了事情的嚴(yán)重性,并在教授下垂的嘴角處看出了一絲居高臨下的憐憫。
“我也沒有辦法,這是上邊的意思,”他把視線轉(zhuǎn)移到桌子上的地球儀,“小周,你還年輕,經(jīng)歷這些東西可能不一定是什么壞事,人生還要往前看啊。”
她腦袋沉沉的,木然地點了幾下頭。
“不論什么時候,保持住你的驕傲,沒什么能壓垮你?!睔W陽院長又把目光轉(zhuǎn)回到她身上,她心里一動,瞬間想要落淚。
“院長,我……”她鼻子發(fā)酸,嘴巴也僵住了,好歹忍住了在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚花。此時的周露腦海里浮現(xiàn)出的是一年前她來藝術(shù)學(xué)院面試時的場景,除了歐陽院長之外,其他面試官的態(tài)度都是冷冰冰的,提的問題都刁鉆而離題。她是看出來了,在場的所有人,只有院長一個人是真正有學(xué)養(yǎng)的,其他人不過是徒有其表的衣架子而已。她最后選擇留在藝術(shù)學(xué)院的原因可能也有歐陽院長的因素吧。后來她很多次都想跟他聊聊面試那天她內(nèi)心所經(jīng)歷的波動,但最后她什么都沒說。
在圖書館門口,周露看見了陸一。這個大二男生在經(jīng)歷了最近的事件之后,滄桑了不少,也有了些成熟的味道。胡子也長出來了,卻沒有刮掉。他站在一樓大廳電梯口旁邊,石柱一樣一動不動。他遠遠地注視著她,像士兵注視著國旗。突然他朝她走過來,周露一愣,轉(zhuǎn)身快步拐進報告廳。
報告廳里已經(jīng)有一多半人入座,周露找到人文學(xué)院的座區(qū),在一個靠邊的位置坐下了。白嬌嬌正在忙著給院長和書記端茶倒水,依舊是那副諂媚的樣子,恨不得將胸前的兩坨肉貼到領(lǐng)導(dǎo)臉上。周露在心里冷笑一聲,恰巧白嬌嬌一轉(zhuǎn)身看見了她,言行愈發(fā)做作起來。這時宋航走過來,白嬌嬌又甜甜地笑著朝他打招呼。他路過周露時像沒看見她一樣,徑直越過了她。周露在他帶起的一陣風(fēng)里微微顫抖了一下。說實話,她對接下來可能發(fā)生的狀況也拿不太準(zhǔn)。
其實,她本可以不來的,她本可以在歐陽院長辦公室、甚至更早的時候就拍屁股走人,去他媽的藝術(shù)學(xué)院,去他媽的江城,去他媽的所謂的大學(xué)老師。但她沒有走,并不是因為她有后路可退。自從一開始,她來江城的時候,她就知道自己今后的人生可能是錯上加錯,但她早就不是那個怕犯錯誤的小女孩了。
“不知為什么,我就是有一種即便前面是懸崖峭壁也可以進退自如的自信?!?/p>
我曾以為給她托底的那個人是她嘴中的大先生,但后來我才知道并非如此。
2
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)到主席臺入座,嘈雜的報告廳漸漸安靜了下來。她看到了那個人。他坐在主席臺正中央。他的出現(xiàn)并沒有出乎她的意料。她早就想到過的。他怎么能錯過這個看她笑話的絕好機會呢?極大的可能,此次教職工大會的組織者正是他。自她第一次見過他之后,她不是就預(yù)感到他們的結(jié)局會是現(xiàn)在這個樣子嗎?
環(huán)顧四周黑壓壓的人頭,周露的大腦里第N次冒出了“我是誰,我在哪兒,我要干什么”這個對她來說永遠無解的哲學(xué)問題。
她說很多次她面對著陸一,就會突然產(chǎn)生不知身在何處的感覺。于是,她轉(zhuǎn)而將話題轉(zhuǎn)移到了與陸一的初見。那天她在教學(xué)A樓的樓梯口與一個人撞了個滿懷。還沒等她反應(yīng)過來,對方就說:“老師,你沒事吧?”此時她來到藝術(shù)學(xué)院已經(jīng)快兩個月,從來沒有一個學(xué)生在上課之外喊過她老師。她不知道是因為確實沒有在路上遇到教過的那兩個班的同學(xué),還是因為在這個學(xué)校從來沒有人把她當(dāng)老師。所以那一句“老師”喊得她有點兒心旌蕩漾。而且那個聲音清澈而干凈,她再一打量,發(fā)現(xiàn)對面是一張完全陌生的臉,卻也是眉清目秀。是個俊朗的男孩。她確信他不是她所教的那兩個班里的學(xué)生。
她慌忙地點了一下頭,匆匆上樓。下午的課,她講的是藝術(shù)美那一節(jié),在播放PPT的過程中,她注意到了階梯教室里最后一排那張陌生而俊朗的臉。他仰著頭聽得格外認真。PPT上放映著古希臘雕塑,擲鐵餅者、斷臂的維納斯、克尼多斯維納斯、拉奧孔……這些經(jīng)典的藝術(shù)作品,她突然找不到一個可以將它們與美連接起來的切入點。周露心中夾雜著一股莫名的焦躁,口齒不知怎么就凌亂了。突然之間,她感覺“美”這個字變得是那么陌生。面對準(zhǔn)備充分的課件,她感到無能為力。
第二天,她在圖書館看書,一抬頭,對面坐著的竟然是他。之后連續(xù)一周她總能在圖書館遇見他。她的課堂他仍舊會去旁聽,這正滿足了她的期待。
“這種跟蹤求關(guān)注的套路,過時了吧。不過還挺鍥而不舍的呢?!?/p>
“那種感覺就像我在大學(xué)時,總是在路上碰見喜歡的師哥一樣。我以為他也喜歡我,最后我知道這只不過是一種錯覺。”
“所以你有免疫了?”
“我告訴自己這仍舊是錯覺,但我擺脫不了胡思亂想。”
“可不是,詩人不都擅長聯(lián)想嗎?”
“你別打趣我了?!?/p>
“我以為像你這樣的高冷女神是不會輕易動情的,女神怎么能談戀愛?庸俗!”
“錯!沒有愛情的滋養(yǎng),還寫什么詩?”
就在她為這個陰魂不散的男生思緒凌亂的時候,他終于再次向她開口說話。那一次的談話她知道了他有一個簡單卻獨特的名字。陸一,人文學(xué)院新聞系大二學(xué)生。他說他們向日葵話劇社正在準(zhǔn)備參加全省高校話劇大賽,想請她去為他們正在排練的話劇作一下指導(dǎo)。
“小兒科!跟蹤了你這么久,一句話也不說,就為請你去做指導(dǎo)老師?”
“當(dāng)然傻子都能看出來,不過你得理解小男生應(yīng)有的青澀吧?!?/p>
周露對陸一說,她只是個教美學(xué)的老師,連講師都不是,再說,她對話劇并不精通,而學(xué)校里有那么多專門教編劇、話劇或者導(dǎo)演的老師,這個任務(wù)她恐怕勝任不了。陸一說:“周老師,我們需要一個真正懂詩意的人,讓我們看到光亮,而不是滿腹經(jīng)綸的老朽?!?/p>
“所以,你就這么著被他勾搭上了?”我開玩笑道。那個叫陸一的男孩,周露曾對我說過好幾次,她說他是充滿生命力的那種少年,容易讓人聯(lián)想到盛夏里繁茂生長的植物。他是她曾在少女時代肥皂泡一樣無法觸及的幻夢,他的出現(xiàn)讓她仿佛回到了十八歲,那未做完的夢,不夠勇敢的喜歡,在這個陌生的城市,尷尬的年紀(jì)和尷尬的身份,共同交織成一張縱橫交錯的網(wǎng)。
那時她正與宋航處在曖昧階段,那個看起來總是一臉正氣的古代文學(xué)老師是歐陽院長的愛徒,W大博士畢業(yè),剛剛被評為副教授,學(xué)術(shù)前景一派光明大好,在人文學(xué)院一眾本碩學(xué)歷的老師面前,自是一副無論如何也遮掩不住的喜形于色的樣子。在周露來藝術(shù)學(xué)院之前,這樣的人是不會入她的眼的,但是她“被他結(jié)結(jié)實實地感動過”。初來乍到的周露總是莫名其妙地被安排各種任務(wù),除了幾個院長助理,教務(wù)處、人事處的人也經(jīng)常動不動地把她喊過去,讓她去辦一些與她本職工作無關(guān)的事情,一次兩次之后,周露便不再理會他們的要求。于是,副院長和院長助理便找她談話,話并不難聽,但是卻像鬼針草一樣扎得她渾身難受。有一次,宋航恰巧碰見,便替她說了幾句話:“憑什么新老師就被你們隨便使喚?”周露料想若不是仗著院長在背后給他撐腰,他是不敢這么口出狂言的。但這又有什么關(guān)系呢?并不妨礙她對他突然涌生的好感。
周露后來才知道,這個看起來有些狂傲的男人,實際上心里總感覺自己懷才不遇。他的師兄師姐師弟師妹畢業(yè)后大多去了一本院?;蛘呖蒲袉挝?,而他則來到了這個導(dǎo)師兼職的藝術(shù)類民辦二本學(xué)校,就像是不得志的將軍被發(fā)配邊塞,內(nèi)心里暗藏著有朝一日打一個翻身仗的心愿。周露就有些同情他,再與他交流的時候便有了惺惺相惜的感覺。一個美學(xué)老師和一個古代文學(xué)老師,在這個被新媒體技術(shù)、新聞傳媒、網(wǎng)絡(luò)小說等一切新穎的專業(yè)領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)學(xué)院,顯得多么格格不入。學(xué)生們整日沉浸在談戀愛、網(wǎng)絡(luò)游戲、二次元、泡吧、追星、整容的世界里。而他們,一個在無力地闡釋美是理念的感性顯現(xiàn),審美關(guān)系是合規(guī)律性與合目的性的統(tǒng)一;另一個在試圖讓學(xué)生們明白上古神話的民族精神,漢大賦的藝術(shù)特色?;闹嚕@多么荒謬!
只是,唯一的問題是,她對他還沒有產(chǎn)生愛情。至少,在宋航對她說“心向往之”的時候,她感覺得出他對她不是真的贊賞,而僅僅是出于客套的禮貌。在宋航說“女人一旦讀書讀到博士就會讀傻了”的時候,她開始鄙視面前的這個男人。呵,虛偽的兩面派。
就是在她與宋航進退兩難的情況下,突然冒出了個陸一。話劇排練她還是去看了。但是當(dāng)天晚上她就被人打了小報告。她去的時候,他們正在排練話劇《雷雨》,看得出來,場景、道具等都花了不少功夫,演員也比較專業(yè)。她看了一段便提出了她的意見。她說那個演繁漪的女生不適合角色設(shè)定,她太單薄了,沒有演出繁漪的復(fù)雜性和矛盾性。陸一聽后十分贊同她的意見,便對飾演繁漪的林小可說了。幾次調(diào)整之后,仍沒有什么起色。周露便說,還是換人試試吧。這下林小可就不干了。周露看見她把陸一拉到角落里辯解著什么,好像還擦了幾下眼睛,應(yīng)該是哭了??吹贸鰜黻懸辉谂Φ亟忉尣O力安慰她,但是她仍然動作夸張地爭辯著。幾分鐘后他們停止了交談,林小可拎起書沖出了排練室,路過周露時狠狠地白了她一眼。陸一喊了林小可一聲,所有人都將目光轉(zhuǎn)移到他們身上,空氣一瞬間靜默如迷。陸一走過來對周露說了聲不好意思,便也跑出了排練室。旁邊的同學(xué)在嘰嘰喳喳地討論著,原來陸一和林小可是一對兒。周露的心一下子就沉了下去。
晚上周露回到教職工宿舍,舍友白嬌嬌對她說:“聽說你去話劇社當(dāng)指導(dǎo)老師了?還撤下了一個學(xué)生?”周露一聽便知是林小可告了狀。她懶得解釋。“這些學(xué)生刁鉆得很,你干好自己的事不好嗎?”兩個月來,周露與這位舍友——人文學(xué)院大二輔導(dǎo)員相處得并不怎么愉快。白嬌嬌仗著自己本地人加上先來者的身份,總是流露出一種天然的優(yōu)越感,雖然表面上對周露很客氣,其實心里根本沒把她放在眼里?!拔艺f這個是為你好?!币娭苈恫焕硭?,她靠過來,嚇了周露一跳,“咱們學(xué)校這些學(xué)生,除了學(xué)習(xí),沒什么不會?!?/p>
“你是說,他們會威脅我,還是你在威脅我?”周露莞爾一笑,她知道白嬌嬌聽出了她話里的挑釁意味?!鞍パ?!”白嬌嬌又?jǐn)[出那一副千嬌百媚的架勢,“你這是說什么呀?今天那個學(xué)生哭哭啼啼地跑到辦公室,幸虧領(lǐng)導(dǎo)不在,我給你把事兒壓下來了,幾句話把她給打發(fā)了,你是不是應(yīng)該感謝我?”周露嘴角擺出揶揄的笑。這一招在她這兒可不好使,她可不是學(xué)院里的那些個男老師,看不出她的真面目。
那一陣子周露去圖書館借閱了很多關(guān)于話劇的書,在網(wǎng)上也搜集了一些經(jīng)典劇作連夜觀看。然而她的課堂上陸一再也沒有露面,她想可能是她錯了,可總有那么一絲不甘心。她一邊感慨著人與人之間的關(guān)系的脆弱,一邊又賭氣般投入到看書中去,只是現(xiàn)在她看的是莎翁、易卜生和廖一梅,而不是那些時常令她昏昏欲睡的學(xué)術(shù)著作。她沉浸在一種熱烈的、深情的、迷狂的、沉寂的情境中無法自拔,為此接連兩次拒絕了宋航的邀約。宋航不合時宜的打擾令周露感到厭煩。她越發(fā)覺得這個長相普通、身材略微發(fā)福的副教授像個精于算計的小商販,他讀了二三十年的書怎么讀成個俗人了呢?那雙充滿欲望而無愛意的小眼睛盯著她,仿佛獅子盯著即將捕獲的羚羊,令周露不寒而栗。
“那么,你和陸一后來又是怎么接上頭的呢?”好奇心讓我不得不打斷她。
“我去找了他。沒想到吧?”周露緩緩地喝了一口水,臉上露出狡黠的笑容。是只有少女臉上才有的那種天真。認識時間越久,我越發(fā)現(xiàn)周露身上擁有成熟和天真兩種不同的氣質(zhì),但是它們的存在在她那兒一點兒也不顯得矛盾,反而使她整個人被籠罩著一層神秘的光影。
林小可在那天之后便退出了話劇排練,同時也陷入了與陸一的冷戰(zhàn)之中。周露好幾次在圖書館看見陸一,但是他竟然假裝沒有看見她??粗嫒葶俱驳臉幼?,她于心不忍。
于是,她去排練室找到了一籌莫展的陸一,他望向她的眼神像一只受傷的羔羊。旁邊的電腦正在播放《戀愛的犀?!?,周露心里萬千波瀾涌起,卻淡淡地說:“就排這個吧?!敝苈兜某霈F(xiàn)以及及時的指引給了陸一重新打起精神的理由和動力。自此,向日葵話劇社的成員們展開了轟轟烈烈的排練。一切似乎是自然而然,周露和陸一也談起了地下戀愛。這個消息并沒有讓我感到意外。因為在我看來,周露就是個不按套路出牌的人。這樣的人真是不太適合做老師,但她說她這是“大隱”。
很長一段時間以來,沒有人發(fā)現(xiàn)他們的戀情,周露享受這種新鮮而刺激的狀態(tài)。人前,她是指導(dǎo)老師,他是話劇演員男一號;人后,她是他的小甜心,他是她的大英雄。
“我們是不可能在一起的,我早就知道,但是我還是順從了內(nèi)心。”
“為什么?”我有點兒不明白她的意思。
她突然背起了《戀愛的犀?!防锺R路的臺詞:
我怎樣才能讓你明白我如何愛你?
我默默忍受,飲泣而眠?
我高聲喊叫,聲嘶力竭?
我對著鏡子痛罵自己?
我沖進你的辦公室把你推倒在地?
我上大學(xué),我讀博士,當(dāng)一個作家?
我為你自暴自棄,從此被人憐憫?
我走入精神病院,我愛你愛崩潰?愛瘋了?
還是我在你窗下自殺?
她說這是陸一在她耳邊反反復(fù)復(fù)背誦的臺詞中的一段。她倒是想看著他今后一路的成長,看著他在愛情中的蛻變,但不希望他成為一個作家。
“所以,你們就這樣陷入了水深火熱的愛情而無法自拔?”
周露自顧自地說下去:“我總在想,人活著,到底是活了個形式還是內(nèi)容?克萊夫·貝爾說,美是有意味的形式。美學(xué)家為何總把簡單的事情說得那么抽象呢?愛情啊,哪怕是愛情的幻覺,都能讓你感受到真正的美。你根本不用懷疑,你明確地知道,那就是美。美是什么?我對學(xué)生說,你別背教材里那些死概念,去談戀愛吧,然后你就一切了然了。你還能創(chuàng)造出自己的一套戀愛美學(xué)。”
“還有戀愛美學(xué)?美學(xué)家談個戀愛也比普通人高級啊。”
“什么愛不愛的,太虛幻了,你抓不住的。你抓了一頓,到最后不過是自欺欺人而已。”周露搖了搖頭,“還是談美吧,我比較擅長?!?/p>
3
周露的眼神有些空,思緒好像飛到了很遙遠的過去。果然,她談起了她的大學(xué)時代。大學(xué)生涯的后半段和整個研究生時期,周露都是在一種自導(dǎo)自演的情境中過活的。那是在認識了大先生之后的事情。在此之前,她不過是個有些矯情的文藝青年,寫著可有可無的詩,談著不痛不癢的戀愛,發(fā)著不咸不淡的牢騷。是大先生把她帶入了另一個世界。大先生是誰?作家,藝術(shù)家,哲學(xué)家,美學(xué)家?怎么形容呢?想想那些偉人吧,大先生之于她,就如魯迅之于許廣平,薩特之于波伏娃。她這么說我便明白了個大概。周露說反正他是世俗意義上的那種成功人士,但骨子里有著一種頹喪的氣質(zhì)。她就著迷于他身上的那種具有毀滅性的氣質(zhì)。她想化身飛蛾去撲那火。她既是導(dǎo)演、編劇,又是演員。她時而是大學(xué)課堂上乖乖聽講的優(yōu)等生,時而是某某詩會最年輕的參會嘉賓,時而做客某家省級衛(wèi)視發(fā)表演講,時而在某個貧困山區(qū)體驗生活。最好的和最壞的,她都見過,最重要也最關(guān)鍵的是,這一切都是因他而起。他是精神導(dǎo)師、知己、父親、兄長、戀人、丈夫,是她生命里曾經(jīng)缺失后來又找回的意義,他像神靈一樣照見了她的美好與殘缺。在別人眼中,或許發(fā)生在她身上的那些事情并沒有什么特別的,但是她就是愿意讓自己沉浸在一種暈眩的感覺中。她不去管這一切是對還是錯,她知道很多年后她自會明白當(dāng)年的選擇是明智還是愚蠢,而這對她沒有意義。
那是愛情嗎?周露不想再糾結(jié)于這個詞語。曾經(jīng)她在這個詞上狠狠地吃了苦頭,她急于尋找一個答案,可并不是任何事情都按照她的心愿來發(fā)展,所以受挫越多,反而令她愈加超脫。藝術(shù)都起源于游戲,人生何嘗不是一場游戲呢?
而如今,她延續(xù)著她的游戲人生,艱難而又興致盎然地投身于水深火熱的俗世生活中,她為他們寫詩,寫下她內(nèi)心充沛的激情,寫下她無望而執(zhí)著的渴念。她寫給大先生:
我用什么才能打動你?
用深情,用眼淚,回眸一笑
用我天性的憂郁與才情?
用我炙熱赤誠的感情
青澀懵懂的身體?
用我童年全部的信仰
一個孩子眼睛里儲存的
所有光茫?
用回憶,用生命,用人世間
最后一個沉默的早晨?
她沒有告訴陸一的是,在寒冷的江城,他是她溫暖的火爐,是她在迷霧中行進時不斷靠近的那束光。她愛得并不熱烈,她的若即若離經(jīng)常讓陸一手足無措。他談的是一場最正常不過的校園戀情,而她,不論她把自己打扮得再學(xué)生氣,她的心態(tài)已經(jīng)不年輕了,她整個少女時代的愛戀已經(jīng)完全交付給了大先生。但是她還是在這個冬天寫下了一些詩行,但寫下后她覺得對陸一更加虧欠了:
月亮睡著了,美妙的事物
才浮出來。燈光灑在桌上
晚風(fēng)溜進窗子,大海
在蕩漾。我們的臉在海面
晃啊晃啊晃。廣袤的黑暗中
我將你認領(lǐng),你是我內(nèi)向的小男孩
而我,我是你慈悲的老女人
校領(lǐng)導(dǎo)開始陸續(xù)發(fā)言。學(xué)期將盡,相關(guān)部門的負責(zé)人針對學(xué)校事務(wù)的總結(jié)和部署工作展開了滔滔不絕的演講。周露知道,輪到她還得好一會兒。
身后傳來宋航的幾聲干咳。他是故意想引起她的注意吧。她萬萬沒想到,到最后,這個滿嘴“仁義禮智信”的男人,這個她曾惺惺相惜的男人,毫不懼怕在她面前露出他獸性的一面。她想起那次宋航出現(xiàn)在她的宿舍樓底下堵住她,說要請她到他的新家參觀參觀。周露腦門一熱就答應(yīng)了。新房在離學(xué)校不遠的一個小區(qū)里,七樓,三室一廳,裝修得倒還不錯。也許還沒有住人,只有幾件簡單的家具。宋航邊泡茶邊說:“房子不大,等住幾年再換個大的?!甭犓强跉?,換房子就像買白菜一樣簡單。“挺不錯的?!敝苈洞蛄苛艘蝗?,評價道?!敖衲晟陥罅艘粋€課題,批下了一筆經(jīng)費,不然,住上新房子不知道要猴年馬月了?!?/p>
不知怎么,聽宋航說話,一杯綠茶,周露生生地喝出了油膩的味道?!暗韧瓿闪隧椖浚侔l(fā)幾篇論文,得幾個獎,把教授評上,我就找機會去W大,在這兒是沒什么前途的。”厚瓶底眼鏡后面的那雙小眼睛似有深意地盯著周露的臉,仿佛期待著在周露臉上看到預(yù)期的反應(yīng),又怕周露沒聽明白,補充道,“歐陽院長給我打過招呼了,那個學(xué)術(shù)委員會主任是他同學(xué),我去W大,其實也容易,母校怎么著也會照顧著點吧?!薄澳枪擦?。”周露已經(jīng)后悔跟著他來他家了,她不想像個白癡一樣聽他炫耀他那似錦的前程。
“你可以搬到這兒來住?!彼魏綖樗m(xù)上茶。
“我沒聽錯吧?”她著實對他說出的這句話感到驚異。
“你跟白嬌嬌一個房間不習(xí)慣吧!她那樣的女人,太那個了,你們不是一路人,來這兒住吧?!?/p>
“不用……我習(xí)慣了。”
“早晚這都是你的?!彼氖执钤诹酥苈兜氖稚?,握住了,“露,住過來吧?!彼奔钡爻槭?,他用力按住不動。
“你干什么?”她再次試圖抽出手,可是他的力氣太大了。
“全學(xué)院誰不知道你是我女朋友?”這話里就有些惱羞成怒的意味了。
她“騰”地站起來,一下子甩開了他。幾乎是同一時間,他上前抱住了她,杯子摔在了地上,清脆的一聲。她想推開他,他卻愈發(fā)用力抱緊她,熱烘烘的嘴唇也貼過來。情急之下,她用手抓了他的臉:“我告你強奸!”也許是因為疼痛,也許是被周露的氣勢震住了,他松開了手,去摸臉上的傷。周露奪門而出,久違的羞恥感涌遍全身。
那天,她抱著陸一痛哭了很長時間。她還從未像那次那樣在他面前展露過自己的軟弱。他有點兒被嚇住了,但是什么都沒問,只是緊緊地抱著她,說一些空空的話試圖安慰她。她多想他問問她發(fā)生了什么??!這個傻子!但看著他那副一臉擔(dān)憂和委屈的樣子,她就原諒他了。她突然就想起了大先生。她在他面前哭的時候,他也不怎么過問,甚至不怎么哄,只是任由她哭鬧,他知道她哭完了就會乖乖地跑到他懷里。她又恨又氣,可是她完全沒辦法。誰讓他是大先生呢?為什么這些男人,都不懂女人心里怎么想的呢?為什么他們擁有著不同的身體、不同的精神世界,卻同樣都怕麻煩、怕解決問題、怕?lián)?zé)任呢?為什么他們的愛就不能像女人一樣,更無私、更廣博一點兒呢?
幾天后,周露被叫到了院長辦公室,白嬌嬌也在。原來有人實名舉報她跟男學(xué)生談戀愛。她一聽,心想肯定是宋航干的。歐陽院長把桌子上的那摞照片遞給她,是她跟陸一在一起的合影,要么是并排走在路上,要么是在圖書館一起看書,要么是在排練室兩個人說著話,所有的照片都是正常的,并沒有親密的肢體接觸。
“這說明不了什么,是誰這么無聊?”她無辜地望著院長。
“小周,無風(fēng)不起浪啊,你說,到底有沒有這回事?”
“沒有?!?/p>
“你說,你沒事去什么圖書館?怎么和學(xué)生摻和到一塊去了?”
“院長,我們又沒有自己的辦公室,宿舍條件您也不是不知道,除了圖書館,您認為我還能在哪看書備課呢?”
院長與白嬌嬌對視了一眼,又轉(zhuǎn)而對周露說:“這事兒分明是沖著你去的。那個什么話劇,你就別摻和了,早就有專業(yè)課老師找過我了。你個講美學(xué)的,去指導(dǎo)話劇干什么?好好講好你的課,學(xué)期末還有考察,關(guān)系到你能否轉(zhuǎn)正。平時多跟老師們交流交流講課心得,別整天和亂七八糟的學(xué)生攪和在一起?!?/p>
面前這位曾令周露十分敬仰的古代文學(xué)教授、謙謙君子,此時此刻格外陌生。周露只能以沉默來捍衛(wèi)最后一絲尊嚴(yán)。
“我就說嘛,咱們學(xué)校的學(xué)生,什么事兒干不出來呀!舉報信都寄到校長那兒去啦!”白嬌嬌抖著那一摞照片說道。
“學(xué)校那邊什么情況,我還不清楚。光憑這一堆模棱兩可的照片,估計問題不大,但是這事兒影響不好啊,小周,你以后離那個學(xué)生遠一些。”
當(dāng)天下午,周露便接到校長辦公室的電話,對方告知她學(xué)校分管紀(jì)檢的劉副校長要找她談話,并讓她帶一本自己的詩集。
周露突然就感覺好笑,自己怎么像個犯人一樣被傳訊來傳訊去呢?她可以想象明天一早網(wǎng)上便會出現(xiàn)標(biāo)題為“震驚!江城某高校女教師因師生戀被開除”的新聞,愈發(fā)覺得生活真是荒謬至極??伤]有感到一絲的害怕,反而是興奮。要是大先生知道了她的境地,會作何感想呢?不能告訴他,不能找他。多沒意思??!
劉副校長第一句話便開門見山地問她帶詩集了嗎,她便遞給他?!敖K于能拜讀才女大作了?!敝苈稇岩勺约鹤咤e了地方,她不是來接受審問的嗎?難道遇到了個惜才的主兒?
他邊翻閱詩集,邊說:“你的事情我都知道了,歐陽院長也剛跟我匯報完畢。年輕人嘛,搞文學(xué)的,我都理解,但還是不要太放縱了,畢竟你得注意身份嘛!你可不是學(xué)生了,是不是?”他用眼睛把她全身掃蕩了個遍。
周露不作聲。
她看見他在某一首詩上面停留了幾秒鐘,然后鼻子里發(fā)出了兩聲輕輕的冷笑聲。“就跟說話似的……還挺有意思的嘛,你對男人有偏見是吧?”周露的臉火辣辣地?zé)似饋怼K浪f的是她那首題為《男人》的詩歌?!霸姼枵l都可以寫,是吧?”他抬頭看了她一眼。
她覺得他正在試圖在她的詩里找尋某種罪證。這簡直是對她的侮辱!
“也不是。”她說。
“人才嘛,學(xué)校不會忽視?!彼^續(xù)翻著詩集,“詩寫得不錯?!彼麖某閷侠锬贸鲆粡埫f給她?!拔夷贻p的時候也寫詩,現(xiàn)在嘛,不如你們年輕人,你們是什么都敢寫啊?!彼匆娔且欢杨^銜里赫然的一條:江城市作協(xié)名譽主席。
“傳記能寫嗎?”
她瞬間明白了他的意思。他在這兒跟她嘮叨了半天,原來是想請她給他寫傳記。
“寫不了?!彼钦娴牟粫懀辉敢鈹埐槐匾穆闊?。
她看見他撇了兩下嘴角。
“這樣吧!你這個事吧,也不是一點事兒沒有。往小了說,影響不好,往大了說,違反學(xué)校的規(guī)章制度,是要受處分的。但是嘛,也有可調(diào)節(jié)的余地。幾張照片,也說明不了什么嘛!你……明白我的意思嗎?”
心里那塊落地的石頭又被提了起來。這樣明晃晃的暗示她怎能聽不懂?她恍然看見一只魔爪正向她伸過來。
“謝謝校長?!彼b作聽不懂的樣子。
他又從抽屜里掏出一摞文件遞給她?!拔掖蛩愠霰驹娂?,這是我以前的詩,你幫我看看,有什么意見直接在上面改就行。你根據(jù)我的風(fēng)格,再補充一些,充分發(fā)揮你的才華嘛,讓它夠一本書?!?/p>
她掂量著手里的幾頁紙,遠遠不足一本書的量,再看紙上的文字,那些口號式、格言式的句子怎么能算得上詩呢!
原來如此!這個高高在上的劉副校長,這個愛慕虛榮的偽詩人——竟然讓她替他寫詩!
“我還有事,你先回去看著,改完聯(lián)系我吧,電話在名片上?!彼麤]等她答應(yīng)就下了逐客令。這是請她幫忙呢,還是命令她?顯然是后者。
出了辦公樓,她把那幾頁所謂的詩稿直接扔進了垃圾桶。
4
周露想要離開藝術(shù)學(xué)院的想法越來越強烈,不只因為宋航、劉副校長,還有陸一。她從一開始就知道,她之于陸一,就如同大先生之于她。電影是她導(dǎo)演的,她完全根據(jù)心情,而不是邏輯來規(guī)劃自己的故事走向。她打從來到藝術(shù)學(xué)院,就計劃著離開。千里迢迢從北方的家鄉(xiāng)來到南方,所有人都不解,沒人知道她在賭氣。最多一年,她不打算待得太久。而白嬌嬌一直暗地里把她當(dāng)作競爭對手,怕她得了院領(lǐng)導(dǎo)的青睞,搶了她的風(fēng)頭,便處處防著她。而她早就看穿了白嬌嬌的心思。從一個小小的輔導(dǎo)員一步登天躥上了團委書記的位置,這樣的女人,她見的還少嗎?
宋航在非禮她之后,在微信上給她道過歉,她沒理會。當(dāng)面見到的時候,他訕訕的,不敢跟她多說一句話。只是有一次,歐陽教授問起來:“小周啊,聽說你跟宋航在談戀愛?”“什么?”她感到驚訝?!安挥貌缓靡馑?,宋航很優(yōu)秀,這可不是我夸自己的學(xué)生啊,你們好好相處。”教授樂呵呵的笑臉讓她愈發(fā)厭惡宋航虛偽的嘴臉。按照她以前的性格,她必定會將宋航那次越界的舉止報告給歐陽教授,但現(xiàn)在,她是誰她完全可以自己定義。她不是性騷擾受害者,而是一個被男人愛而不得的女人。宋航也不過是個徒有聲勢的可憐蟲而已。她決定放過他。
經(jīng)過三個月的排練,向日葵話劇社的演員們已經(jīng)完全把握住了《戀愛的犀?!返木?。正式比賽前夕,周露最后一次在排練室觀看了他們的演出。陸一的深情、絕望、孤獨、無助,簡直是本色出演,他把臺上的女主人公明明,當(dāng)成了周露。她都懂。自照片事件之后,她很少來排練室,也刻意減少了與陸一的見面次數(shù)。她像個好學(xué)生一樣,除了上課,便每天去圖書館消磨時光,她給陸一的理由是,她要創(chuàng)作。
晚飯過后,他送她回教職工宿舍。漆黑的街上,處處暗香浮動,江城的春天一眨眼的工夫就來了。不知怎么,突然路邊躥出四個人,小混混的模樣,都戴著口罩。周露正在想他們是劫財還是劫色的時候,他們舉著手里的鐵棍撲了過來。她被推倒在地,而陸一陷入了與他們的混戰(zhàn)中。很明顯寡不敵眾,陸一已經(jīng)被打得站不住了。她大喊救命,手忙腳亂地掏手機,卻發(fā)現(xiàn)手機不知道什么時候不見了。不遠處就是宿舍樓,本地的教師大多在市區(qū)有自己的房子,所以,整棟大樓只是零星的幾個房間亮著燈。她試圖跑開去喊人,那幾個小混混又朝她沖過來。陸一跌跌撞撞地奔向她,把她護在了身下。她聽見他們嘴里罵著臟話,一口一個騷貨賤貨、奸夫淫婦。她絕望地忍受著他們的拳打腳踢,而陸一幾乎全部擋住了那些本該砸到她身上的拳頭。絕望之中她看見自己的宿舍亮著燈,三樓靠街的位置,錯不了。這個時間白嬌嬌如果沒回家,就一定站在窗邊跟她男朋友煲電話粥。她恍惚間看見了窗邊的一個走動的身影。她開始寄希望于白嬌嬌。她希望白嬌嬌能看見或者聽見樓下發(fā)生的混亂。在那個角度一定能看見的。而那個身影一直舉著手機在窗前徘徊,對樓下的腥風(fēng)血雨無動于衷。不知過了多久,那幾個小混混離開了。周露艱難地挪動身子,她發(fā)現(xiàn)身旁的陸一傷痕累累,不省人事。
陸一當(dāng)晚便被搶救了過來,只是頭部出血稍多,還有幾處骨折,并無生命危險,而周露也只是受了幾處皮外傷,也無大礙。看得出來他們不敢要他倆的命。第二天的全省高校話劇大賽陸一是不可能參加了。他的缺席預(yù)示著整個團隊都將退出。陸一整個人都頹廢了,他既自責(zé)又悔恨。而這一打架斗毆事件也引起了校方的重視,公安局已經(jīng)介入,學(xué)校也派人前來慰問和配合調(diào)查。陸一說他從聲音聽出了其中一個人是林小可的干哥哥,叫龐虎,是設(shè)計學(xué)院的大三學(xué)生,他以前見過。于是第二天,那四個人便被揪了出來,當(dāng)然還有林小可。很快這件事的前因后果也被理清了。林小可自從退出話劇社之后,一直對周露懷恨在心,更令她憤怒的是,周露搶走了她的男朋友,因此,她時時想著報復(fù)周露。沒想到照片事件竟然沒有傷及周露一毫,她于是又起了對周露和陸一動用武力的歹心。
陸一的父母去學(xué)校大鬧了兩場,他們要求學(xué)校嚴(yán)肅處理周露這樣失職的老師,學(xué)校根本不應(yīng)該聘用這種勾引學(xué)生的賤女人。自此周露與陸一的戀情在藝術(shù)學(xué)院里人盡皆知,網(wǎng)絡(luò)上各種標(biāo)題黨新聞滿天橫飛。當(dāng)然,學(xué)校里的風(fēng)波陸一躺在醫(yī)院里養(yǎng)傷并不知情,而周露每周除了去上幾節(jié)美學(xué)課,便一如既往去圖書館待著,偶爾去江邊走走。白嬌嬌倒是一副好心腸般地勸她,為了減少學(xué)校的損失,最大限度地挽回學(xué)校的顏面,同時也為了她自己,她最好辭職走人。周露懶得搭理白嬌嬌。既然學(xué)校都沒有趕人,她憑什么走?她只要在藝術(shù)學(xué)院一天,她就可以心安理得。
主席臺上的幾位領(lǐng)導(dǎo)先后發(fā)表了或慷慨激昂或沉悶無聊的講話,在一陣稀稀拉拉的掌聲中,劉副校長接過了講話筒?!跋旅妫倚肌?/p>
這位詩歌愛好者副校長多次給周露打電話,詢問詩歌修改和創(chuàng)作的進展情況,每次周露都說,正在創(chuàng)作,快了。他還邀請她去辦公室詳談,都被她以正在全心全意地為校長創(chuàng)作詩歌而不想讓思路被打斷為由婉拒。
在打架斗毆事件事發(fā)之后,劉副校長又找過她?!爸苈独蠋?,你到底是個什么情況嘛?你跟那學(xué)生到底有事沒事嘛?我的詩你寫得怎么樣了嘛?”
周露知道她這事歸劉副校長管,只要她愿意,只要她動一動手指,連腦子都不用動,不,甚至連手指都不用動,她就可以把劉副校長拿下。這不是尊嚴(yán)的問題,也不是人格的問題,這只是她自編自導(dǎo)的電影里的一個一閃而過的鏡頭而已。但一想到他那副自大的嘴臉,她就心有不悅。她內(nèi)心里接受不了他對詩歌的褻瀆,更接受不了他對她才華的嘲弄。
“校長,您再等等,快了快了?!彼凉M臉堆笑地在電話里說。
就在五天前,她給劉副校長打了個電話:“校長,非常不好意思,我?guī)湍鷮懙脑?,放在U盤里,我明明一直隨身帶著的,可今天怎么也找不著啦!”
對方沉默了接近半分鐘?!澳闼麐尩乃N野桑 ?/p>
“校長,您別生氣,真找不到啦。您要不相信,您親自過來搜身!”
“操!”劉副校長在電話里破口大罵。
掛掉電話,周露握著手機笑得肚子痛。
臺下突然騷動起來,響起一片竊竊私語聲。兩個小時的全校教職工大會即將結(jié)束,可現(xiàn)在才到達真正的高潮。周露看見劉副校長厚厚的嘴唇上下起伏著,白色的唾沫星子噴濺到面前的講話稿上,當(dāng)他念到“現(xiàn)給予人文學(xué)院教師周露以下處分”的時候,一個瘦弱的身影走上了主席臺。是陸一!他徑直走向劉副校長,拿起了他面前的話筒。
劉副校長被嚇了一跳,不知道發(fā)生了什么。臺上的其他幾位領(lǐng)導(dǎo)也懵了,目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的闖入者,只有臺下一片嘁嘁喳喳的聲音。
周露僵直地坐在座位上,腦袋沉沉的。她不解地望著他,但他一開口她就明白了。
黃昏是我一天中視力最差的時候,一眼望去滿街都是美女
高樓和街道也變換了通常的形狀,像在電影里
你就站在樓梯的拐角,帶著某種清香的味道,有點濕乎乎的
奇怪的氣息。擦身而過的時候,才知道你在哭,事情就在那時候發(fā)生了
......
你是不同的,唯一的,柔軟的,干凈的,天空一樣的,我的露露
我怎么樣才能讓你明白
......
你有一張?zhí)焓沟哪樅玩蛔拥男哪c
我愛你,我真心愛你,我瘋狂地愛你
我向你獻媚,我向你許諾,我海誓山盟,我能怎么辦就怎么辦
我怎樣才能讓你明白我如何愛你
......
露露,我想給你一切,可我一無所有,我想為你放棄一切,可我又沒有什么可以放棄
錢,地位,榮耀,我僅有的那一點點自尊沒有這些東西裝點也就不值一提
如果是中世紀(jì),我可以去做一個騎士,把你的名字寫上每一座被征服的城池
如果在荒漠中,我會流盡最后一滴鮮血去滋潤你干裂的嘴唇
......
一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢
一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分
一切路口的警察亮起綠燈讓你順利通行
一切正常的指南針向我標(biāo)示你存在的方位
......
獻給我的露露
臺上臺下寂靜無聲。陸一把一場批判大會變成了話劇舞臺,只有他一個人的舞臺。當(dāng)他說完最后一個字,做完最后一個動作的時候,臺下的掌聲雷鳴般響起。他終于贏了那場錯過的比賽。而周露早已淚流滿面。
5
銀耳蓮子百合湯已經(jīng)涼了,我給她又盛了一碗。八點多了,花滿樓在這個點兒才是客人最多的時候。天花板上的燈都亮起來了,海市蜃樓一般。周露大喘著氣,仍舊沉浸在剛剛的講述中。
“所以,你沒有料到陸一會進來?”
“對?!?/p>
“那么,這場教職工大會你在期待什么?你為什么不拒絕參加呢?”
周露又露出了那種狡黠的笑?!拔抑皇窍肟纯慈藗兪窃鯓映髴B(tài)百出的,包括我自己,在那種極端的狀況下,會是什么樣,我想體驗一下?!?/p>
“我不明白,你為什么那樣對劉副校長?你不怕……”
“怕他把我開了?”她打開手機,遞給我看。我順著她的手指,看見了她的名字,再一細看,竟然是B大博士生錄取名單,“我上午剛遞交了辭職信?!?/p>
“等會兒,我緩緩……你沒事就去圖書館,原來是去復(fù)習(xí)考博?”
她點點頭。
“那你就那么有把握能考上?你忽悠了劉副校長大半年吧?”
“賭一把嘛?!?/p>
“他們不會扣你的檔案?”
“我的檔案還在生源地呢!這叫什么?來無影去無蹤!”
“我覺得,最可憐的是陸一,你走了,他就要失戀了?!?/p>
“何以見得?我現(xiàn)在的身份可不是人民教師了。不過,怎么安置他,我還沒想好?!?/p>
“還讀美學(xué)嗎?”
“當(dāng)然!將美進行到底?!?/p>
“宋航呢?后來他找過你嗎?”
“他呀,剛訂婚,和他師妹。他一聽說師妹已確定能在W大留校,就火力全開展開追求,兩三個月人家就談婚論嫁了。聽說他之前可是很看不上那個師妹的,嫌她大齙牙?!?/p>
我一陣唏噓。
“那么,大先生呢?他到底是誰?你還會去找他嗎?”
周露低下頭,將面前的銀耳蓮子百合湯慢慢悠悠地喝光,滿足地深吸一口氣,又輕吟起自己的詩歌:
春日將近,我也曾想過改變
就這一次,像她們那樣
去過電影般的生活,我扮演
的角色,因美麗而遭人嫉恨
她無堅不摧,是力量的代言
而現(xiàn)實中我柔軟、笨拙
時??奁坏貌幻媾R
這樣絕望的時辰——
在一艘不斷下沉的船上
什么也不想,什么也不說
只是朝前走,頭也不回
快步邁入前方迷蒙的水霧中
詩人都這樣嗎?都喜歡聊著聊著天就突然背詩?我不知道,反正周露總是喜歡以詩歌來回答我的疑惑。其實,她念完之后我更加云里霧里,但這有什么關(guān)系呢?
夜色中的花滿樓,從外面看,就像一個夢幻的城堡。每個女孩都曾經(jīng)向往住進一個自由的、快樂的童話世界里,但后來,她們會逐漸發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實是一堵堵冰冷的城墻。周露說她是以自演自導(dǎo)的方式來抵抗生活的無聊,我有點兒不明白。如果說周露是在用生命來演戲,那么她的講述是否也是一場表演?管它呢。我只是一個插畫師而已,沒事喜歡看看小說,偶爾編點故事。我可沒有周露那么大的本事,既能寫詩,又能把一所學(xué)校的花邊新聞導(dǎo)演得風(fēng)生水起。
“我是你燃燒的湖泊中、起伏的山巒間,永遠的沉船?!?/p>
在下午的教職工大會上,當(dāng)陸一完美謝幕的時候,周露腦海里突然浮現(xiàn)出她最后一次見大先生,他對她深情而絕望地念出的詩句。什么真真假假?周露根本不在乎。她所追求的,不過是那種真實而自由的感覺而已。
我和周露在花滿樓門口揮手道別,她說下次見面再跟我繼續(xù)講她的故事。她馬上要離開江城了,我不知道下次是什么時候。而她的故事,我已經(jīng)知道得夠多了。
我沿著江邊緩緩地走著,已經(jīng)九點了,那位一身西裝革履的老先生還坐在綠江大道的第七張椅子上。我經(jīng)常下班后在這兒看見他,他總是戴著一副墨鏡,靜靜地坐在那兒,像是在等什么人。他的氣質(zhì),像教授,或者某個行業(yè)里的成功人士。但有時候我會恰巧碰見他正在啃面包,身旁放著一瓶礦泉水。
我朝他走過去。
“大爺,能和您聊聊嗎?”
他轉(zhuǎn)過頭,望了我?guī)酌腌?,沒有說話,墨鏡也沒有摘下,我看不見他的表情。他拿過身旁的皮包,拉開拉鏈,一只手伸進去,在翻找著什么。就這樣過了好幾分鐘,他的手還在包里翻騰著。
我在一旁靜靜地等著,等著他從包里掏出什么。
責(zé)任編輯:楊 希
作者簡介
徐曉,1992年生,山東高密人,山東省作協(xié)簽約作家。著有長篇小說《愛上你幾乎就幸福了》,詩集《局外人》《幽居志》。獲第二屆人民文學(xué)詩歌獎、第十六屆華文青年詩人獎等。