冒險(xiǎn)級(jí)

JASON+BARLOW

他的一級(jí)方程式賽季確實(shí)慘不忍睹，但進(jìn)軍印第大賽一事足以令阿隆索的英雄地位穩(wěn)如泰山。

三冠車王究竟什么時(shí)候可作如是解？

答曰費(fèi)爾南多·阿隆索（Fernando Alonso）斷定這樣做似乎比手上再添一個(gè)方程式世界錦標(biāo)更有可為的時(shí)候。

挾著一級(jí)方程式史上最好事多磨的天才車手之名進(jìn)軍印第安納波利斯500，阿隆索第二次伙同邁凱倫的F1大冒險(xiǎn)一直沒有讓他好過（還記得2007年嗎？那個(gè)賽季對(duì)許多邁凱倫局內(nèi)人來說依然歷歷在目，盡管被問及內(nèi)情時(shí)，他們或會(huì)引用憲法第五修正案拒絕回答），難怪阿隆索重新審視職業(yè)生涯的說法甚囂塵上，因?yàn)樗鸟{駛功力實(shí)在無可挑剔。

不過阿隆索的第六感有時(shí)真的很準(zhǔn)。他想到自己就算錯(cuò)過今年摩納哥大賽也沒有什么大不了（摩納哥GP和勒芒、印第500并稱三冠），事實(shí)也證明他沒有猜錯(cuò)——僅此一役客串代他上場(chǎng)簡(jiǎn)森·巴頓（JensonButton）在Portier彎笨手笨腳一推把索伯對(duì)手送進(jìn)護(hù)欄，隊(duì)友斯托弗·范多恩（Stoffel Vandoorne）則腳下一滑承受另一次中途退出的奇恥大辱，錯(cuò)過這一役的阿隆索反而塞翁失馬。更重要的一點(diǎn)是阿隆索一度揚(yáng)言打算效力至金盤洗手，后來卻在2014年末反口不認(rèn)賬與之割席的法拉利，在摩納哥一役技驚四座包辦了冠亞二軍。

不過事實(shí)證明為了印第500棄戰(zhàn)摩納哥是一個(gè)發(fā)人深省的正確選擇。對(duì)阿隆索本人來說，這次體驗(yàn)的意義甚至超乎所有人的意料一一以第24名沖線猶能獲得英雄式禮遇，這樣的賽車手可是屈指可數(shù)呀。無論如何，這場(chǎng)賽事的確為他博得40萬名亢奮賽車迷站立鼓掌，盡管他的本田發(fā)動(dòng)機(jī)大煞風(fēng)景，在200圈賽事尚余20圈時(shí)居然在Brickvard（譯按：印第安納波利斯賽道的別稱）吐出一地零件。

Andretti Autosport車隊(duì)在這一場(chǎng)賽事兵行險(xiǎn)著，要求發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)商本田冒上可靠性下降的風(fēng)險(xiǎn)提升動(dòng)力輸出，結(jié)果駕駛26號(hào)AndrettiAutosD0rt Honda的40歲前F1車手佐藤琢磨奪得冠軍。奪得第二名的三屆印第500冠軍車手Helio Castr。neves甚至指出“他們給阿隆索準(zhǔn)備了優(yōu)良發(fā)動(dòng)機(jī)，把最霸道的發(fā)動(dòng)機(jī)留給佐藤”。佐藤琢磨的勝利既煽情，又大快人心（跟F1打拼多年的Marussia舊將亞歷山大·羅西（Alexander Rossi）去年奪得第100屆印第500冠軍一事異曲同工），但你的確需要名頭響似阿隆索的人物才能在禍不單行的情況下說服美國(guó)人張開懷抱擁戴一個(gè)F1賽車手，同時(shí)令美國(guó)以外的賽車迷把目光放在義無反顧的印第500大賽身上。

考慮到格雷厄姆·希爾（Graham Hill）仍然是迄今唯一一位包攬摩納哥GP（1963、64、65、68和69年）、勒芒24小時(shí)耐力賽（1972年）和印第安納波利斯500（1966年）冠軍的車手（何況他是兩屆F1世界錦標(biāo)得主），整件事到底對(duì)難以看透的阿隆索有何意義呢？首先，由于受制于一輛郁郁不得志的邁凱倫賽車，阿隆索在F1戰(zhàn)圈中正處于水深火熱，急需另一個(gè)焦點(diǎn)維系戰(zhàn)意。以370km/h叱吒Brickyard肯定有此妙用，在排位賽造出全場(chǎng)第五的最佳圈速無疑令陰沉阿隆變成笑臉迎人隆哥哥（邁凱倫孤注一擲讓他參與印第500一事備受外界批評(píng)。加赫特·貝加對(duì)我說“這是非常兇險(xiǎn)的賽事”，卻又十分欣賞阿隆索坐言起行的決斷。不過作為激勵(lì)斗志的療法，這一役的回報(bào)倒是相當(dāng)豐厚。）。

其次，阿隆索知道自己是業(yè)內(nèi)翹楚，務(wù)須建立未來四五十年內(nèi)無人能敵的江湖聲譽(yù)，令所有人記得阿隆索是賽車世界的無敵拳王阿里，2005和2006年兩奪F1錦標(biāo)在今天聽起來卻好像陳年舊事。大家不妨停下來認(rèn)真想一想，阿隆索登上F1第一把交椅時(shí)，世上還沒有微博，也沒有Instagram，更遑論英國(guó)脫歐、特朗普入主白宮、《大英烘焙大賽》……只不過是11年前，驀然回首卻恍如隔世。

阿隆索也是天生的賽車手。盡管個(gè)人身手技勝賽車總能為車手帶來莫大滿足感（這種事阿隆索經(jīng)常辦得到），但明眼人都看得出阿隆索越來越厭倦為了搭救每況愈下的邁凱倫車隊(duì)而浪費(fèi)個(gè)人天賦。

“錯(cuò)過摩納哥GP是很難過的事?！彼谫惽盀椤禩he PlayersTribune》撰文時(shí)提到，“但印第大賽也有非常深厚的傳統(tǒng)，跟我交談的每一個(gè)人都提及過這項(xiàng)賽事。我已迫不及待參與賽前儀式，親身領(lǐng)略那份現(xiàn)場(chǎng)氣氛。我就在這里，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的賽車手，但眼前一切將會(huì)成為我的全新體驗(yàn)?！?/p>

“拜模擬器試車所賜，我未曾登上賽車便覺得自己對(duì)它了如指掌。不過到了正式交手一刻，還是有一件事叫我猝不及防，那就是不假修飾的粗獷動(dòng)力。印第賽車比F1車略為簡(jiǎn)單，所以性子也比較直。機(jī)械抓地力也相對(duì)低，油門反應(yīng)更有勁?！?/p>

阿隆索和印第500之所以成為今年賽車壇的熱門話題，其實(shí)還有其他重大原因。這次事件令人憶起世界頂尖賽車手為了微薄獎(jiǎng)金和榮耀而用簡(jiǎn)陋賽車互相較量的時(shí)代。杰基·斯圖沃特爵士（Sir Jackie Stewart）便曾經(jīng)告訴我，他在1972年先后86次飛越大西洋，賽季壓力之大甚至令他患上十二指腸潰瘍。但身為賽車手，就得上場(chǎng)應(yīng)戰(zhàn)，哪管擂臺(tái)在哪位，哪管開的是什么賽車。

阿隆索決定角逐印第500，正好予人舊派車手的蠻勇印象。情況就像2015年尼可·霍肯伯格（Nico Hulkenberg）參與勒芒大賽，兩者基本上都是非常瀟灑的事。何況霍肯伯格凱旋而歸，簡(jiǎn)直錦上添花。雅克·維倫紐夫（Jacques Vileneuve）在1995年印第500的勝仗則為他打開了F1大門，繼而成為1997年F1世界錦標(biāo)得主（其后事業(yè)急轉(zhuǎn)直下，盡管2008年曾經(jīng)憑著標(biāo)致賽車躋身勒芒頒獎(jiǎng)臺(tái)）。此外，蒙托亞（JuanPablo Montoya）也是摩納哥GP和印第500雙料冠軍，而且先后兩度稱王印第500，兩次冠軍更相隔了15年（2000和2015年）。

每一個(gè)賽車迷都有興趣看看某項(xiàng)大賽的高手涉足另一項(xiàng)大賽會(huì)發(fā)生什么事。勒布（Sebastien Loeb）2008年末在加泰隆尼亞賽道（Circuit de Catalunya）測(cè)試紅牛RB4時(shí)，我也在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)隊(duì)霍納（Christian Homer）告訴我：“他習(xí)慣的速度實(shí)在太驚人，由此可知他是不可思議的多面手?！敝豢上Ю詹贾两袢晕从袡C(jī)會(huì)正式參與F1賽事。法拉利也曾多次用F1賽車調(diào)戲世界摩托錦標(biāo)得主羅西（Valentino Rossi），羅西在費(fèi)奧拉諾也錄得相當(dāng)可觀的圈速，只是速度尚未夠他躋身F1車手行列。無論如何，我們現(xiàn)在最少知道眼前這一代F1車手中最偉大的好手，在另一類型的賽車上原來可以做到以下的事：比賽期間四度領(lǐng)先，領(lǐng)頭時(shí)間總共維持了27圈，圈數(shù)之多位列全場(chǎng)第三，在印第500近年戰(zhàn)況最混亂的一役上演五車并排的戲碼，隨意挑選攻略線位道見縫插針連環(huán)超車（桿位車手Scott Dixon那驚世一撞注定在YouTube流傳萬世。“肯定有點(diǎn)顛簸?！彼潞笳f道，“有點(diǎn)像挨了一頓揍……”）。endprint

阿隆索的人品也是一大原因。他不是那種存心施展魅力攻勢(shì)博取歡心的人，美國(guó)賽車媒體和賽車迷卻幾近瘋狂地?fù)泶魉?。我和他在工作上和私底下碰過不知多少次面。就像滾石樂隊(duì)元老凱斯·理查德茲（Keith Richards）口中的隊(duì)友邁克爾·賈格爾（Mick Jagger、），阿隆索也是“一群可愛的人”，根本沒有人知道他的真面目，是次接受訪問也比我過去采訪他時(shí)來得激動(dòng)。對(duì)于外界經(jīng)常加諸他身上的批評(píng)，他不吐不快地說：“我不介意，因?yàn)榕u(píng)對(duì)象是作為車手的阿隆索，而不是作為一個(gè)人的費(fèi)爾南多，因?yàn)樗麄儾⒉徽J(rèn)識(shí)我。我所知的車手阿隆索存在于某種虛構(gòu)世界。車手阿隆索會(huì)繼續(xù)存在十二、三、四年，作為一個(gè)人的費(fèi)爾南多卻會(huì)伴我終生?！?/p>

大家注意到當(dāng)中的角色分離嗎？然則車手阿隆索如何技勝一輛強(qiáng)差人意的賽車呢？

“也許是斗志使然。我認(rèn)為大家都有開快車的天賦或可能性?！彼嬖V我，“遇上一輛好車，車手的確會(huì)覺得高興，可以維系高昂斗志；當(dāng)賽車不太好時(shí)，有些人或會(huì)覺得有點(diǎn)氣餒…一我討厭輸，所以不管賽車是好是壞還是普普通通，我都希望超越自己在決賽周末的目標(biāo)。我的斗志源自我對(duì)勝利的熱愛、未能獲勝所帶來的諸般問題，以及非常討厭失敗的心態(tài)?！?/p>

阿隆索也是力能凝聚人心把自己變成隊(duì)中焦點(diǎn)的罕有車手。“就這方面言，我對(duì)他的佩服程度甚至大于舒馬赫?！眲谶_(dá)（Niki Lauda）在阿隆索效力Scuderia期間告訴我，“他非常聰明。法拉利需要一個(gè)可資仰望，值得他們景仰的主車手。意大利人需要這種人物。如果隊(duì)中有一個(gè)‘嘟嘟嘟嘟車手，肯定天下大亂?！?/p>

至于是否成為三冠王……既然已經(jīng)躋身英雄殿，排名先后真的那么重要n-57因?yàn)槭乘柚抖衙绹?guó)永久剔出平靜渡假地點(diǎn)候選名單的阿隆索，毫無疑問會(huì)重返Brickyard。但他應(yīng)該為此勞師動(dòng)眾嗎？“F1世界錦標(biāo)肯定最為重要?！边_(dá)蒙·希爾（Damon Hill）最近念及父親的驕人成就時(shí)有此一言?！斑@是他最初立志達(dá)成的目標(biāo)。耐力賽也許比較適合經(jīng)驗(yàn)老到的車手，在職業(yè)生涯后期也做得來。家父從來沒有成為三冠王的強(qiáng)烈意向，所以聽得阿隆索立志奪得三冠時(shí)，我覺得相當(dāng)意外。我甚至不知道三冠算不算正式頭銜，不過大家既然接受了這個(gè)名堂，我爸爸又是唯一一個(gè)三冠王，費(fèi)爾南多若有意達(dá)成同一目標(biāo)，想來也是不可多得的妙事?！?/p>

格雷厄姆·希爾本人在1975年電視訪問中，以慣常的簡(jiǎn)潔語(yǔ)氣概括這番成就和自己最看重哪一項(xiàng)三冠大賽：“印第500獎(jiǎng)金高于其他賽事，打拼幾年后奪得勒芒冠軍是一大快事，但我認(rèn)為F1錦標(biāo)最重要，因?yàn)檫@是斗上一整年的系列賽?！?/p>

阿隆索又如何？“我想澄清一點(diǎn)。我來此并非為了放一個(gè)禮拜假或但求過癮。我是賽車手，志在來此參加比賽。最重要的是我希望這次比賽可以成為終生不渝的體驗(yàn)?！?/p>

任務(wù)達(dá)成，恭喜恭喜。endprint