馮小剛：昔日咄咄逼人的“小鋼炮”，終究是老了

郭悅

名和利都有了，馮小剛覺得他可以為了興趣去拍電影了。他覺得有資格只做讓自己舒服的事。

讓馮小剛落淚多次的《芳華》終于上映了，并在首周末席卷3億票房，成為最有討論度的大片。人們似乎已經(jīng)忘記3個(gè)月前，電影撤檔時(shí)，為宣傳電影《芳華》跑遍了大半個(gè)中國的馮小剛在最后一場見面會上掉了眼淚。他4次鞠躬，數(shù)度哽咽，用悲壯形容自己的心情。

低著頭駝著背，抹著眼淚，馮小剛說，《芳華》是一杯酒，敬我們和你們的青春。昔日咄咄逼人的“小鋼炮”，終究是老了。

“走進(jìn)這個(gè)院子，走進(jìn)我的青年時(shí)代”

馮小剛今年3月18日整60歲。老了的馮小剛，時(shí)常想起年輕時(shí)的事兒。

一群青春逼人的女孩子練完功去洗澡，穿著軍裝和藍(lán)色的裙子，濕著頭發(fā)，拿著臉盆，兩個(gè)紅領(lǐng)章在旁邊，“特別漂亮，特別美，特別天然，特別純真”。她們走過來，躲在一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的小年輕感覺“整個(gè)空氣都香了”。

那時(shí)馮小剛十幾二十歲，高中畢業(yè)后進(jìn)部隊(duì)，在文工團(tuán)畫布景，是這個(gè)驕傲群體里的邊緣人。“每個(gè)男兵心里都住了一個(gè)文工團(tuán)女兵”，可他不好意思跟她們說話，也不敢喜歡其中哪一個(gè)。

40歲以后，馮小剛的記憶裝置開始自動刪除沒有保存價(jià)值的東西，但這段記憶一直長在他心里，成了他人生中最快樂的時(shí)光。腦子里一片黑白時(shí)，唯獨(dú)這個(gè)畫面是有色彩的。錄《朗讀者》時(shí)，他告訴董卿，脫了軍裝，他感覺自己就像一個(gè)脫了框子的油畫，非常不舍。

隔了太長時(shí)間，很多細(xì)節(jié)模糊了，很多枝節(jié)丟失了，只有年輕女孩的笑容和身影像波光一樣在陽光里流動。它到底是不是真實(shí)的，當(dāng)年到底什么樣，馮小剛自己都不那么確定。

時(shí)光過濾了一切雜質(zhì)，青春的氣息穿越歲月?lián)涿娑鴣?，那種來自身體、情感甚至環(huán)境的美感，就像有生命般，在他心里孕育成長，不斷被放大。

為了重現(xiàn)青春，馮小剛幾乎原模原樣地復(fù)制了他記憶中的那個(gè)世外桃源。

他瀏覽了500多張嶄新的面孔，每天一批一批地看，選出6個(gè)像青蘋果一樣飽滿青澀的姑娘，要求她們當(dāng)眾卸妝、逆光照鼻子、捏鼻頭，證實(shí)純天然。他只要沒被文藝圈浸染過的單純面孔，“她們的眼神必須是清澈的，她們的臉必須是很干凈的”。

選定演員后，馮小剛花3500萬重建了一個(gè)文工團(tuán)大院。從排練廳的燈光、食堂的桌椅到房間里的開關(guān)、水龍頭，都下足了功夫。院子里的游泳池上面掛著“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”八個(gè)大字，水泥臺階有被水浸過的痕跡，籃球場上能看到“毛主席萬歲”的字樣，到處都寫滿了口號。就連做服裝的布料，都要去給部隊(duì)生產(chǎn)服裝的地方找，找不到就一點(diǎn)點(diǎn)染成最接近的顏色。

電影開拍前，所有演員在大院里生活了4個(gè)月，不能化妝、拿名牌包，每天站軍姿、打背包、跳舞、練紅歌，“仿佛穿越回了40年前”。

60歲的馮小剛覺得過癮極了。

每天醒來，他最大的愿望就是走進(jìn)這個(gè)記憶中的院子，就好像走進(jìn)自己的青年時(shí)代。年輕演員穿著他以為會穿一輩子的軍裝走來走去。

走進(jìn)排練室，聽到樂隊(duì)演奏的聲音，看著汗水濕透了女孩子們的練功服，頭發(fā)濕漉漉地貼在她們素面朝天的臉上，馮小剛覺得“太滿足了”。“就是重新回到那個(gè)年代，那個(gè)文工團(tuán)的生活。”他由衷感慨，“當(dāng)導(dǎo)演真好?！?h3>“我年輕時(shí)候顧忌很多事情，我不想老了，后悔這件事兒”

當(dāng)導(dǎo)演的好處之一，是可以用電影緬懷自己的青春——姜文第一部作品就拍了《陽光燦爛的日子》。但在《芳華》之前，馮小剛還沒有拍過。這個(gè)愿望在他心中醞釀了一二十年，發(fā)酵得越來越飽滿。

第一次，青春成為馮小剛電影的主題。這一次，他什么都不圖，“只是特別想關(guān)注看看我的真心”。

為自己拍電影，對年輕時(shí)的馮小剛來說是件奢侈的事。在上世紀(jì)80年代開始逐漸繁榮起來的電影電視產(chǎn)業(yè)，他連找到立足之地都不是件容易事兒。鄭曉龍、王朔、劉震云……馮小剛掙扎起飛的歲月與這些名字分不開，也留下了人前人后喊著“老師”，酒席上敬陪末座的往事。

2006年，葉京接受《南都周刊》采訪的時(shí)候承認(rèn)，他導(dǎo)演的電視劇《與青春有關(guān)的日子》中，那個(gè)喜歡黏著大院子弟、欺軟怕硬、認(rèn)慫愛哭的馮褲子，“部分生活細(xì)節(jié)取材于他認(rèn)識的馮小剛”。比如愛哭，“我認(rèn)識的馮小剛渴望成功，做夢都想出名，為了成功，什么架子都能放下來，他很會做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好幾次。”葉京說。

年輕時(shí)，馮小剛對成功有著極強(qiáng)的企圖心。葉京說，馮小剛最大的聰明，就是善于借鑒和利用比他還要聰明的人，如果聽到別人說了什么段子，他第二天就能用上。20年轉(zhuǎn)眼過去了，舍得狠命夸人和夠機(jī)靈的馮小剛熬成了中國電影圈數(shù)得上號的電影導(dǎo)演，也從“馮褲子”變成了“小鋼炮”。

挨過苦日子的馮小剛，出了名地愛錢。

進(jìn)入電影這個(gè)行當(dāng)后，他幾乎每年都有作品問世，因?yàn)椤皩?shí)在不會干別的，又想能夠早點(diǎn)出名，多掙點(diǎn)兒錢，只好不斷地拍”。否則，一不留神，觀眾跑了，電影院變成歌廳、桑拿中心、洗浴中心、夜總會或是家居城，就砸了飯碗。

他“從來沒閃過觀眾”。《非誠勿擾》上映前，一家門戶網(wǎng)站在半夜一點(diǎn)半發(fā)了一條負(fù)面新聞，馮小剛一宿沒睡，把王中軍、王中磊和相關(guān)宣傳人員全部電話叫醒，生怕會傷害到票房?！八驮谝馄狈俊！瘪T小剛的助手說。

在推崇大師作品的90年代，馮小剛憑借賀歲商業(yè)片，殺出了一條血路，成了中國最賣座的喜劇導(dǎo)演。他知道什么樣的電影更容易回本，最早開始在電影中植入廣告，擅長炒作，有過以3000萬投資博取4億票房的輝煌戰(zhàn)績。

可是后來，他在微博上回復(fù)網(wǎng)友說，那時(shí)候，“我的心里充滿憂傷”。

他接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)的一段話，似乎可以解釋這份憂傷的源頭：在電影圈里，“野路子”出身的馮小剛“兩頭不占”，不是世家出身，也并非電影學(xué)院科班畢業(yè)。這種自卑感從始至終伴隨著馮小剛，他標(biāo)榜自己“接地氣”，也對被定調(diào)成“沒天分的人”耿耿于懷，抱怨“很多人覺得，我就是賣出10個(gè)億，也不行”。endprint

很少有導(dǎo)演像他這樣，總是處在娛樂圈的風(fēng)口浪尖，充滿話題性，也很少有導(dǎo)演像他那樣，動不動就向娛樂圈開炮。

他嘴毒，愛調(diào)侃，向來以直報(bào)怨，得罪媒體和同行那是家常便飯。他威脅批評馮氏賀歲片的媒體“出門小心點(diǎn)，免得挨揍”?！短粕酱蟮卣稹防锏男旆珱]拿到影后，他憤怒地直斥當(dāng)屆金馬獎(jiǎng)評委主席黃建業(yè)“有失專業(yè)水準(zhǔn)”?！端饺擞喼啤房诒芳?，他噴豆瓣影評人是“大尾巴狼，全是狗屁”，后來又一棒子橫掃一大片，說是有很多“垃圾觀眾”，才會有那么多垃圾電影。

多年之前，在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》里，馮小剛給自己下了判詞：“百年之后，我的墓碑上雕刻的應(yīng)該是一張侃侃而談的嘴?！?/p>

一邊貧嘴“放炮”，一邊大把掙錢，馮小剛兩不耽誤。有了票房號召力后，他開始關(guān)注沉重題材，想拍一些“有價(jià)值的、能讓人思考的電影”，試圖在精神上找到出路。

2011年，《我把青春獻(xiàn)給你》再版時(shí)，劉震云在序中寫道，馮小剛距離大師僅剩一層窗戶紙了，他離捅破這層窗戶紙，拍出經(jīng)典撼世的作品，已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。

馮小剛不承認(rèn)想做大師，他把“我不是大師”掛在嘴上。姜文說自己拍電影是把葡萄釀成酒，他就自嘲是專業(yè)做鮮榨葡萄汁的。姜文要“站著掙錢”，他就說跑著把錢掙了也行。

可拍《一九四二》和《我不是潘金蓮》時(shí)，馮小剛還是野心勃勃地希望，在自己電影的履歷里添上一兩部深刻的、有分量的作品。他一心想證明給別人看，有時(shí)心灰意冷，但始終不能釋懷。

“我特別怕老了后悔?！薄段也皇桥私鹕彙飞嫌澈?，馮小剛說，“我年輕時(shí)候顧忌很多事情，我不想老了，后悔這件事兒?！?h3>“59歲，多一年都不行。59歲一定要退休，玩兒去了”

與名利糾葛的這些年，老之將至的消沉和惶惑，曾不止一次地向人到中年的馮小剛襲來。

2000年春節(jié)后，馮小剛和作家劉震云一起喝了一箱啤酒，突然冒出一句話，震云，我有些老了。那時(shí)他才四十出頭，讀書看報(bào)偶爾得戴老花鏡。2007年，50歲的馮小剛拍完《集結(jié)號》后，又跟《電影世界》提起自己年齡大了，對拍電影的興趣不大了，想停下來歇歇。

他在各種場合多次表示，想趁自己還活著享受生活，不想再玩命了，人活著不是為了受苦的。

馮小剛真正萌生退意，從《唐山大地震》開始，《一九四二》達(dá)到頂點(diǎn)。

拍這種片子很艱苦，還被巨大的票房壓力壓得喘不過氣來。一年到頭飛來飛去，沒有私人時(shí)間可以度個(gè)假，旅個(gè)游。拍電影多了容易“恨電影”，馮小剛覺得，自己把生活的意義迷失在工作里了，以至于除了拍電影以外的任何一件事，都比拍電影更有吸引力。

更重要的是，《一九四二》之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己跟觀眾不在一個(gè)頻道了，聊不到一塊兒去。女兒天天坐在電視機(jī)前盯著一堆明星跑來跑去，看各種歌手的秀，專注得舀一勺飯都顧不上放到嘴里。一向善于揣摩觀眾心思的馮小剛有些沮喪?！暗搅宋疫@年齡，我就別裝嫩了，挖空心思給年輕人獻(xiàn)媚，人家也不見得買你的賬?！彼嬖V《南都娛樂周刊》。

那段時(shí)間，馮小剛看起來不勝疲憊，他頭發(fā)凌亂、臉色蒼白、眼睛布滿血絲，也不再像以往那樣嬉笑怒罵間“包袱”不斷。

覺得拍電影不單純、不好玩了，“老子不干了”的念頭就時(shí)不時(shí)冒出來。

“59歲，多一年都不行。59歲一定要退休，玩兒去了?！?010年，他斬釘截鐵地告訴楊瀾。

馮小剛為自己設(shè)定的目標(biāo)，是花5年時(shí)間，拍完跟華誼簽好的5部電影的合約，接下來就是安享晚年，怎么痛快怎么來，怎么舒服怎么來，否則就“太虧了”。功成名就都有了，他不愿意再委委屈屈地，用小鞭子抽自己的屁股，反正，“我也當(dāng)不了大師了”。

2013年拍完《私人訂制》后，馮小剛整整3年沒有作品在大銀幕問世。

他導(dǎo)演了央視春晚，被罵得狗血淋頭，演了一部《老炮兒》，拿了個(gè)金馬獎(jiǎng)影帝。但更多的時(shí)間，他宅在美國洛杉磯的家里曬太陽、畫畫、吃餃子。就連微博都空白了整個(gè)2014年和2015年的一半，上一次激烈的懟人停留在《私人訂制》后怒罵給了差評的影評人“連潛臺詞都聽不出來，拐兩彎丫就找不著北”。

這種萌生退意的念頭，讓馮小剛一下子變得特別放松，再也不用劍拔弩張了。他沒完全不在乎成敗，但也不會再圍著這兩個(gè)字沒完沒了地打轉(zhuǎn)；他沒徹底看淡利益，可不必再做個(gè)眼里只有幾兩碎銀子的錢串子。

到拍攝《芳華》時(shí)，他連拍《一九四二》時(shí)那種強(qiáng)烈的企圖心都沒有了。

“我名也得了，利也得了，我天天花不完這個(gè)錢，我干嗎當(dāng)錢的奴隸，我就拍點(diǎn)自己喜歡的，不管你們喜歡不喜歡?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

如今，名和利都有了，馮小剛覺得他可以為了興趣去拍電影了。他覺得自己有資格，只做讓自己舒服的事。

“原諒我不想讓你們看到他們老去的樣子”

每個(gè)人都有自己的芳華。時(shí)隔40年才被搬上銀幕的《芳華》，是只屬于馮小剛的青春回望。

青春是什么？馮小剛說，是單純。陳道明和張國立曾開玩笑說他年至花甲還很幼稚，馮小剛把這樣的評價(jià)當(dāng)成莫大的表揚(yáng)。

年輕時(shí)的馮小剛，“易感動，易激動，易喝大，也易發(fā)火，走起路來昂首闊步”。窮的時(shí)候非說二鍋頭是好酒，后來有錢了改喝茅臺五糧液。

如今的馮小剛，距離青春已相去甚遠(yuǎn)。犯過一次心臟病后，他不再玩命喝酒，脖子上開始掛圍巾，像個(gè)老派知識分子。一進(jìn)入創(chuàng)作階段就愛喝水，一個(gè)上午的四瓶開水，他一個(gè)人能把著喝掉三壺半。以前叫他馮老師的老朋友，早已省了一個(gè)字，叫他“馮老”。

可老了老了，酒酣之時(shí)的“小鋼炮”偶爾又會露出20年前的青春朝氣：興奮，張羅，吆三喝四，把場面搞得有些亂。

起起伏伏，轉(zhuǎn)眼到了耳順之年，馮小剛突然又計(jì)較起了老這件事。

電影《老炮兒》中，馮小剛飾演的六爺奔60歲了，別人認(rèn)為他是“年過半百的老人”，但六爺特別討厭這個(gè)說法。跟一幫“90后”渾小子在頤和園野湖約架，他氣勢洶洶地提著軍刀走上冰面，最終卻體力不支跪下了。

和六爺一般年紀(jì)的馮小剛也不忿“什么啊就成老人了？”他覺得自己的心理年齡只有三四十歲。他把此前的消沉定義為“中年危機(jī)”。以前動不動就說退休，可他現(xiàn)在覺得自己“還有一些心氣兒，有一些余勇”，還能再好好干個(gè)五六年，做幾件事，拍幾部有意思的電影。

有人說，不肯“被年齡綁架”的馮小剛，更像是個(gè)情緒不穩(wěn)的憤怒中年?！独吓趦骸飞嫌城?，他剛在微博上對同檔期的喜劇電影喊話：“老炮兒就是不怕事，不躲事，迎著上。誰傷著誰還不一定呢。”轉(zhuǎn)眼又趕著“國民公公”的時(shí)髦，美滋滋地和“兒媳婦們”互撩。

2017年3月18日，馮小剛在梅里雪山卡瓦格博峰下過生日。他發(fā)了一條微博：“人到六十正芳華，活了一個(gè)甲子，平生最愛三件事：電影、女人、餃子?！薄斗既A》演員鐘楚曦眼中的馮導(dǎo)有點(diǎn)兒文藝：“他已走出半生，但歸來仍是少年”。

電影《芳華》里，文工團(tuán)解散那場戲，馮小剛是壓到最后才拍的。

當(dāng)演員把《送戰(zhàn)友》這首曲子的小號一吹起來，戲是假的，但一群人認(rèn)真地裝模作樣，就真了。馮小剛跟在攝影機(jī)后面邊走邊看，跟著大伙兒淚流滿面。那天晚上的一場戲，他拍了三遍，所有人啞著嗓子又喊又唱，喝下去的都是真酒。第三遍拍完，當(dāng)場就有人趴在桌子上起不來。

拍完這場戲，所有演員各奔東西，就像當(dāng)年的文工團(tuán)風(fēng)流云散。

拍攝停機(jī)的那天，馮小剛特別不舍，不舍得演員離去，不舍得記憶中的文工團(tuán)在眼前如海市蜃樓般突然消失。電影拍了7個(gè)月，他恍惚覺得自己跟這群年輕人會永遠(yuǎn)在一起。這位榨了多年“葡萄汁”的導(dǎo)演說，《芳華》是一杯很有度數(shù)的紅酒，讓他一直暈在里頭，久久出不來。

馮小剛的記憶里，仍留有青春的氣味。電影最后的畫面，停在了這些戰(zhàn)士老去之前。他說，“原諒我不想讓你們看到他們老去的樣子，他們都已經(jīng)芳華已逝，面目全非。”endprint