崔一凡
馮小剛一本正經(jīng)地說過,拍《芳華》“就是要把‘美好兩個(gè)字拍出來”。無疑,鐘楚曦是這美好的一部分。
鐘楚曦認(rèn)真地問導(dǎo)演馮小剛,為什么選自己演蕭穗子。
“你覺得呢?”馮小剛反問道。
“導(dǎo)演整天把球扔給我?!边@個(gè)爽快的姑娘告訴火星試驗(yàn)室,一直到《芳華》上映,她都沒從馮小剛那里得到確切的答案。
她特別希望他能好好說話,但“導(dǎo)演老不好好說話”。不過馮小剛也一本正經(jīng)地說過,拍《芳華》“就是要把‘美好兩個(gè)字拍出來”。
無疑,鐘楚曦是這美好的一部分。
這部商業(yè)化包裝的文藝片處處泛著感傷,唯一沒那么傷感的是蕭穗子。電影里她咬著碩大肥美的西紅柿,擼起袖子寫黑板報(bào),一副置身事外的模樣,成為那個(gè)時(shí)代的旁觀者和記錄者。
鐘楚曦的經(jīng)紀(jì)人覺得,蕭穗子這個(gè)角色正適合鐘楚曦。“她演不了林黛玉,她也可以哭,但不是可憐,她骨子里帶著一種倔勁兒,哪怕演的角色很可憐,受過很嚴(yán)重的傷,她難過的同時(shí)也帶著倔勁兒,不服輸。”
因?yàn)槭捤胱舆@個(gè)角色,鐘楚曦被提名第54屆金馬獎(jiǎng)最佳新演員。前兩年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí),她恰好在臺(tái)灣,坐在電視機(jī)前一邊膜拜各路大神,一邊幻想自己什么時(shí)候能走上那個(gè)紅毯。沒想到夢(mèng)想這么快就實(shí)現(xiàn)了。
頒獎(jiǎng)禮后,演員舒淇發(fā)了鐘楚曦在紅毯上的照片,稱“昨日最美”。被偶像夸獎(jiǎng),鐘楚曦在短短兩行微博里用了17個(gè)感嘆號(hào)表達(dá)激動(dòng),“要瘋了”,“今晚要睡不著覺了,比拿獎(jiǎng)還開心?!?/p>
照片上的鐘楚曦穿著金色長裙,落落大方。有人說她長著一張“高級(jí)臉”——棱角分明,開闊大氣。即使戴著鴨舌帽,穿一身機(jī)車服也不違和——為了準(zhǔn)備下一部電影,不會(huì)騎自行車的鐘楚曦正在學(xué)習(xí)開機(jī)車。
《芳華》之前,她沒穿過軍裝,卻對(duì)練功服足夠熟悉。
小時(shí)候的鐘楚曦機(jī)靈淘氣,“聽音樂就扭屁股”。被媽媽送去學(xué)舞蹈,鐘楚曦高興得不得了,因?yàn)樘枰馕吨梢源┢寥棺?,額頭上能點(diǎn)紅點(diǎn),還能涂紅嘴唇?!拔姨霌碛心莻€(gè)紅點(diǎn)和紅嘴唇了?!彼X得那就是大人的象征。
跳著跳著,她發(fā)現(xiàn)自己是真喜歡跳舞,也喜歡跳舞時(shí)的自己,但對(duì)練功深惡痛絕,因?yàn)橛X得苦。
中學(xué)進(jìn)了專門的舞蹈學(xué)校后,也是如此。練習(xí)不感興趣的基本功時(shí),她想偷懶,就咳嗽,咳著咳著就咳到教室外面,站那兒歇一會(huì)兒,看看風(fēng)景再回去。
她對(duì)體操褲十分抗拒,穿著“簡(jiǎn)直像上刑”,就經(jīng)常跟老師說自己來例假,穿著自己的褲子上課。老師忍無可忍問她,“鐘楚曦你來例假來一個(gè)月?”她回答,“老師我不正常?!?/p>
她也逃不喜歡的文化課,帶一群朋友翻墻出去玩,兩米高的墻,噌就跳下去,逼得老師迫不得已安上了一張鐵絲網(wǎng)。出來之后也不干什么,五毛錢買一包零食,在大街上游蕩,晃夠了才回學(xué)校。
即便如此,她的民族舞在學(xué)校里依然拔尖,是站在舞臺(tái)中間的演員?!斗既A》電影開頭有段舞戲,上世紀(jì)70年代布景的文工團(tuán)里,一排姑娘身著短袖短褲,跳草原上的女民兵。導(dǎo)演安排蕭穗子站中間,跳連長,因?yàn)樗韪泻茫虻瞄_。
鐘楚曦“只做我喜歡做的事情和覺得我肯定能做好的事情”,比如民間舞,“我喜歡,我有這個(gè)能力,我必須要做最光彩的那個(gè)?!?/p>
但這種自信在《芳華》面試中,被沉重地打擊了。接到面試通知時(shí),鐘楚曦只知道電影與舞蹈有關(guān),“可自信地去了”?!耙?yàn)槲乙郧疤?,我覺得我跳得可好了。”她笑著回憶。
一到地方,鐘楚曦立刻傻眼了。
試妝時(shí),她看到有人在壓腿,“全是高手”。但她表面還繃著,裝得特別淡定,跟自己說,“我就不活動(dòng),我就不練。”心里已經(jīng)在琢磨著怎么辦——6年沒跳舞,都忘光了。
一梳完頭她就被叫進(jìn)去,心里還存著一絲僥幸,但一進(jìn)去就蒙了。一排人,像考試似的,導(dǎo)演馮小剛坐在最中間。她想,“死就死吧”,自我介紹還是顯得特別自信,盡管已經(jīng)是“假自信”。
她憑著肌肉記憶跳了一段舞,念了一段《日出》中陳白露的獨(dú)白,出來之后,躲在車?yán)锟蘖恕?/p>
“我不是覺得我丟人了,丟人也很傷心。我是覺得我不會(huì)跳舞了,找不到以前那個(gè)在舞臺(tái)上、在課堂的中間那么光彩的自己了,這個(gè)感覺太難受了?!?/p>
哭完她下決心,“一定要把丟掉的自信給找回來”。
幸運(yùn)的是,她還是進(jìn)了《芳華》劇組。排練前,她會(huì)把要學(xué)的舞蹈動(dòng)作扒下來,排練時(shí)她經(jīng)常教給大家動(dòng)作,“導(dǎo)演也看到了,自信慢慢在恢復(fù)?!?/p>
也許就是看到了她這股倔勁,拍泳池戲水的戲時(shí),馮小剛突然過來,讓鐘楚曦做個(gè)高臺(tái)跳水。鐘楚曦沒做過,蹲在高臺(tái)上還在說“我害怕”,后來一咬牙,一躍身就跳了?,F(xiàn)場(chǎng)的演員一片喝彩,馮小剛看著監(jiān)視器,對(duì)裹著浴巾的鐘楚曦說,“鐘楚曦你真是挺棒的?!?h4>2
蕭穗子跳水的身影剪入了電影《芳華》的預(yù)告片。
蕭穗子這個(gè)角色則是原著作者嚴(yán)歌苓在小說中的投射,通過她在文工團(tuán)的經(jīng)歷管窺那個(gè)時(shí)代的生活。但在電影中,蕭穗子本人的心思都與那些大詞格格不入。她最熱衷的是談戀愛,喜歡吹小號(hào)的陳燦,給他寫情書,把自己的金項(xiàng)鏈送給他。
正是蕭穗子的愛情線吸引到了鐘楚曦,“就像自己少女時(shí)代的懷舊版”。
讀書時(shí),鐘楚曦花了許多少女心思去接近喜歡的人。自己的課程表記不清,卻把對(duì)方的背得挺溜,不時(shí)去對(duì)方教室門口制造“偶遇”。這些心思,電影里的蕭穗子也有?!把菟胱訒r(shí),就是把自己都遺忘的這一面給挖了出來,展現(xiàn)給觀眾?!辩姵卣f。
嚴(yán)歌苓說,蕭穗子是個(gè)有點(diǎn)像小怪胎的女生,心思特別多。
鐘楚曦在這一點(diǎn)上看到了自己。她們都敏感,樂觀,熱愛幻想,對(duì)眾口一詞的表述保持警惕。
鐘楚曦眼中的蕭穗子鮮活而飽滿,在那樣一個(gè)時(shí)代里,蕭穗子不滿足于表面所看到的東西,她保持懷疑。比如別人都覺得劉峰是活雷鋒,但蕭穗子會(huì)覺得,怎么可能有這么好的人?完美的東西明明是不存在的。endprint
鐘楚曦甚至解讀出劉峰因“觸摸事件”被調(diào)查時(shí),蕭穗子心中其實(shí)有那么一點(diǎn)點(diǎn)慶幸,“你看吧,他也不是那么神的人”。這種自導(dǎo)自演的內(nèi)心小劇場(chǎng),鐘楚曦再熟悉不過。
她自稱從小“戲就很足”。畢業(yè)前,戀人用瓊瑤劇般的理由和她分手,她一直哭,不能接受“我還愛你,但是你的未來比我好,我不想連累你”這么扯的理由。
她腦子里想,“大哥,你是不是演戲呢,你要演,我陪你演”,然后就咣當(dāng)一下哭“暈”過去了。
對(duì)方嚇得夠嗆,使勁掐她的人中,差點(diǎn)摳破皮。鐘楚曦疼得要命,卻只能忍著,表情都不能變。直到對(duì)方要叫救護(hù)車,她怕鬧大,才悠悠“醒來”。
她痛哭著進(jìn)教室,動(dòng)靜特別大,“嘭”地坐在座位上,開始撕書,撕著撕著就開始掉眼淚?!熬拖胱尨蠹铱闯鰜砦液孟窠?jīng)歷了點(diǎn)什么事兒。”她笑著說,“當(dāng)時(shí)的痛苦可能是90分,我故意讓自己放大到100分而已。真的難受,越想越難受,覺得應(yīng)該有點(diǎn)什么行為,讓我覺得更壯烈一點(diǎn)?!?/p>
這種情緒在蕭穗子的身上被喚醒。網(wǎng)友在豆瓣留言,電影中最受觸動(dòng)的一幕就是眾人熟睡時(shí),蕭穗子從陳燦的箱中拿回自己的情書,猶豫地望了一眼,然后決絕又哀傷地撕掉?!皬能嚿巷h落的紙片,像是紛飛的紙錢,祭奠的是穗子還沒來得及綻放就已枯萎死去的愛情。”
蕭穗子的很多經(jīng)歷是嚴(yán)歌苓的親身經(jīng)歷,比如把金項(xiàng)鏈給喜歡的男孩,“就是歌苓老師干過的事兒”。為了演活蕭穗子,鐘楚曦專門找嚴(yán)歌苓聊天,讀她的書,不止《芳華》,還有《穗子物語》,她想知道這個(gè)人物的前世今生。
“蕭穗子這個(gè)人物本身的故事比在(電影里)要多多了,何止是一倍,太多了”,這些背后的故事對(duì)鐘楚曦構(gòu)成了最大的吸引力。
她腦子里經(jīng)常天馬行空,她的世界似乎也充滿五顏六色,時(shí)而悲傷,時(shí)而歡樂,把生活過成戲,平淡是最大的敵人。
《芳華》上映前,鐘楚曦去參加巴黎時(shí)裝周,死皮賴臉求著經(jīng)紀(jì)人放幾天假。忙完工作,倆人在巴黎逛了五天,在街市上淘各種小物件,大清早到公園里撿好看的梧桐樹葉,簽上名寄給粉絲。
平日里,這也是一個(gè)閑不住的鐘楚曦,畫畫,寫毛筆字,甚至玩砸在地上就會(huì)閃光的彈彈球,即使自己一個(gè)人也沒關(guān)系。
《芳華》上映后,鐘楚曦請(qǐng)粉絲看電影,還為他們預(yù)備了親手買來、洗干凈的西紅柿。她在影片中吃西紅柿的鏡頭讓人印象深刻,以至于她的粉絲以西紅柿自稱。
她也請(qǐng)父母看了電影,但憋住沒說自己也有過蕭穗子那樣的痛。
《芳華》里,劉峰從北京回到文工團(tuán),給蕭穗子捎來她父親準(zhǔn)備的包裹。蕭穗子抱著包裹泣不成聲。
拍第一條時(shí),馮小剛在一邊評(píng)價(jià),“不夠委屈”。她一個(gè)人到門外站了一會(huì)兒,抱著雙臂思索?;貋碓倥?,情緒像被渲染了一遍。
幼年父母離異,鐘楚曦跟著爺爺奶奶長大。她10歲就寄宿在廣東舞蹈學(xué)校,每星期和媽媽通一次電話,每個(gè)月和爸爸通話一次?!岸际俏医o他們打,我不給他們打,他們不給我打?!?/p>
身邊的同學(xué)除了她全是外地人,每個(gè)星期都會(huì)收到家人寄來的包裹。鐘楚曦因?yàn)殡x家近,雖然不回家,家人也不會(huì)寄包裹給她。
“每次他們分包裹的時(shí)候,我就眼巴巴看著,然后他們也會(huì)分吃的給我,我也很開心?!?/p>
直到電影里,劉峰將父親的包裹塞給她,鐘楚曦意識(shí)到,“沒有包裹”的疼痛一直存在,她這么多年一直都沒有勇氣戳破。她第一次知道收到包裹原來那么開心,電影里穗子的淚水流淌出的,其實(shí)是鐘楚曦壓抑了許多年的渴望。
早年那些孤立的生活,也塑造了她的性格?!拔視?huì)變得更硬,變得無所謂?!辩姵卣f,“有時(shí)明明很在乎,卻裝作不在乎”。
《芳華》拍攝期間,正逢鐘楚曦生日,經(jīng)紀(jì)人偷偷給她寄去一個(gè)生日禮物,問賓館前臺(tái),一直沒人拿,她才發(fā)覺不對(duì)勁。后來副導(dǎo)演給她拍了張照片,鐘楚曦躺在病床上,打著吊瓶,吸著氧,她才知道鐘楚曦病了。不肯讓經(jīng)紀(jì)人知道,鐘楚曦是怕她來探病“搞特殊”。
小時(shí)候受的傷,不開心的事,她從來不和父母說。這似乎是敏感又要強(qiáng)的孩子共同的故事。但《芳華》和蕭穗子作為一個(gè)出口,疏散了許多擠壓心頭的往事。似乎正因如此,鐘楚曦從沒想過要走出這個(gè)角色?!盀槭裁匆叱鰜砟??這個(gè)角色已經(jīng)住在我的身體里了,她走不掉的,趕也趕不走的?!?/p>
殺青時(shí),鐘楚曦想把拍戲時(shí)穿的軍裝帶走,但導(dǎo)演不讓。她最想要壓在蕭穗子和郝淑雯的桌子底下的那張黑白照片,上世紀(jì)70年代那種標(biāo)準(zhǔn)照,卻忘了拿。
無論如何,這都是《芳華》留給鐘楚曦最“美好”的記憶,以至于她不知道什么時(shí)候自己會(huì)“又變成蕭穗子”。endprint