宋丹丹：一回頭什么都不怕了

林兌

她欣然接受了自然的安排，老和年齡成了她最常提到的話題，難以掌控，便順其自然。

在電視劇《親愛的她們》開播發(fā)布會上，宋丹丹回應了“袁立被黑幕”事件：“節(jié)目很真實，沒有人會私下跟我有任何要求，因為都知道丹丹姐脾氣不太好。不可能說讓你做這樣一點，那樣一點。我都是真的?！?/p>

輿論漩渦是置身這樣的節(jié)目隨時可能面臨的風險，很少有老藝術(shù)家愿意冒險，但宋丹丹是個例外。她在選秀節(jié)目《笑傲江湖》里做導師，被爆和馮小剛不和“憤然離席”，她參與真人秀《花樣姐姐》，經(jīng)常數(shù)落后輩，落下“丹姐最難伺候”的口碑。

再往前看，她是微博上少有的活躍著的老戲骨、“敢說”的社會化藝人。她和房價較過勁，跟張偉平叫過陣，和潘石屹抬過杠——2011年，宋丹丹在微博上批評建外SOHO丑，求潘石屹別再蓋樓，兩人進行了一場口水戰(zhàn)。

老朋友趙本山和陳道明都勸過她，別寫了，言多有失。她嘴上說謝謝，但還是沒聽。“雖然都50歲了，還屬年輕氣盛?！?/p>

對她來說，這是一種好不容易才獲得的“境界”，年過半百，她終于可以“活得特別自己”，“誰也不取悅了”。

“突然我活到50歲，我一回頭覺得什么都不怕，我開了。我覺得沒有必要說假話，不必要再去用任何心機，想得到某一個位置。我無私所以我無畏。于是就率真了。”她說，“活一個小時少一個小時，我沒有時間撒謊，沒有時間去做我不喜歡做的事……”

說自己已經(jīng)看開了的人，一定都曾經(jīng)看不開過。

宋丹丹自小就認為自己不好看，也不夠聰明，讀書時歷史記不住，物理聽不懂。哥哥姐姐都嫌棄，“認為我是最不開竅的，最笨的，不屑于被他們看的那個”。

她是在演戲中找到的自信。當年報考北京人藝訓練班，這個沒學過表演、家里也沒一點演藝淵源的姑娘，一路過關(guān)斬將。

三試中，老師讓她表演一段“媽媽病危給爸爸打電話”的小品。要掛電話時，她突然加了一句：“爸，快來吧，來的時候給我?guī)А瓗善克崮?！”話音剛落，她聽見所有的老師都大笑起來。天賦無疑。

1981年，20歲的宋丹丹如愿考入北京人藝訓練班，兩年后留在北京人藝成為話劇演員。一開始，她的角色都是跑龍?zhí)祝笥蜒葜鹘腔蚴怯写蠖闻_詞的配角，她演的宮女乙只有一個括號，寫著“驚恐狀”。

但宋丹丹不服輸，她從成為演員那天起，最大的夢想就是得奧斯卡。1984年，她憑借話劇《紅白喜事》中的配角趙靈芝獲得文化部觀摩演出一等獎、北京市政府表彰優(yōu)秀演員獎和1100元獎金。有老師勸她把獎金上交，免得遭人閑話，她不愿意，“我就是要從現(xiàn)在開始讓他們習慣，一有獲獎怎么老是宋丹丹呢？”

不久后，電視劇《尋找回來的世界》里的“失足少女”宋小麗讓她聲名鵲起，為她贏得1985年飛天獎最佳女配角。一年后，她主演的電影《月牙兒》又榮獲薩萊諾Salerno國際電影節(jié)意大利銀質(zhì)獎。兩個角色都是難以掌握自己命運的悲情少女，一抬眼，都是叮鈴作響的純真勁兒。

誰知道，這個設(shè)定在3年后就被打破了。1989年，春晚小品《懶漢相親》里的魏淑芬讓她和她的喜劇天賦一夜成名。轉(zhuǎn)型是迅速的，還沒反應過來，少女就變成了《超生游擊隊》里的孕婦。幾年后，她和趙本山合演了小品《老伴》，最終被定格在操著一口東北話，缺顆牙，抖出一個又一個包袱的白云“大媽”身上。

演技的佐證是：很多年以后人們才發(fā)現(xiàn)，宋丹丹根本不是東北人，而是土生土長的北京人。

但她最深入人心的角色還是情景喜劇《我愛我家》里的家庭婦女和平，碎嘴、俗氣卻心軟、善良，親切得好像身邊的七大姑八大姨。以至于多年以后，還有人向那件永遠織不完的毛衣致意。

不出意料地，宋丹丹坐上了中國女笑星的頭把交椅。就連奪得“最佳宋丹丹模仿獎”的模仿者張春妹都說，“那些個‘黃宏都使勁向我靠攏、套近乎呀”。

但是，隨著塑造的喜劇角色越來越多，觀眾們開始將她代入其中。她演話劇，重量級獎項幾乎拿了個遍，但人們記住的還是小品里的白云。《茶館》里的一場悲劇戲，宋丹丹剛一出場，觀眾就大笑起來。她“特別傷自尊”。

自帶的喜感也讓很多角色將她拒之門外，宋丹丹曾不止一次提到，在自己35歲到48歲這段“最好的年齡”，幾乎沒人找她拍戲，代表作只有一部《家有兒女》。

“那時我心里也慌，尤其看同期出道的女演員都有戲演，但就沒有人找我，感覺特別沮喪。”她記得，有一次自己和何冰拍戲，那時何冰正火，記者嘩啦啦都圍著他，沒人理的宋丹丹只能去洗手間躲著?！拔以?jīng)比他有名得多，你就在那很尷尬?！?/p>

扮丑也帶來困擾，別的女演員都在對鏡貼花黃，她只能在電視上頂著皺紋，聊“昨天、今天、明天”的故事。宋丹丹顯然介意過，她曾勸《家有兒女》演她女兒的楊紫不要進入娛樂圈，“長得又不是很好看，還不如去好好學習”，不然“你以后可能會很傷心”。

她不是沒想過轉(zhuǎn)型，去證明點什么，甚至為此做了“將近20年的努力”。她和張藝謀合作，出演《十面埋伏》里的牡丹坊花媽媽，但也沒能阻止電影院里觀眾看到她之后的哄堂大笑。她“罷演小品”，2001年到2005年連續(xù)5年不上春晚。但情況并未好轉(zhuǎn)，依舊沒有片約，她只好在2006年春節(jié)重新以“白云”示人。直到2008年，《火炬手》才成了她的小品封山之作，“就算拿槍指著我的頭我都不會去演小品了”。也是在這一年，她主演的電視劇《馬文的戰(zhàn)爭》火了。2009年的上海電視節(jié)上，當聽到自己憑借這部影片獲得白玉蘭最佳女演員時，宋丹丹“噌”地從椅子上站了起來，滿臉詫異。盡管得到很多好評，但她從未想過自己會獲獎。

“大家知道我也可以演生活戲而不只是能演喜劇了。”接受采訪時，她掩飾不住地高興，“我覺得我今后也可以演哭戲了，希望導演都來找我演哭戲吧?！?/p>

終于，即將“知天命”的宋丹丹開啟了人生的下半場，她成了電視劇的常客，演婆婆，演媽媽，演再次找到春天的中年女編輯和69歲的小學退休教師……家長里短、柴米油鹽。但不得不承認，這些時代快餐式的角色和劇本并沒有給她留下多少發(fā)揮空間。有人開始批評她的演技程式化，演來演去一個樣。endprint

她感慨，“演員這個職業(yè)特別殘忍，因為你是被挑選的”。剛剛再次證明自己的實力，她就發(fā)現(xiàn)，腦子里那段準備了幾十年的奧斯卡獲獎感言，已經(jīng)無處安放了。

她依然認真，卻惹來不小的麻煩。2014年，宋丹丹在接受采訪時說，“拍戲不是拍劇本，國外很多人拍戲往往有個故事梗概或大綱就拍了”，引起了編劇的集體炮轟，她被安上“戲霸”頭銜。

《美麗的契約》編劇宋方金在微博里指責她經(jīng)常改臺詞，致使水詞太多，成片才被網(wǎng)友炮轟為爛片。宋丹丹則反擊，“別搞‘文革那一套，演員遇到可以不改的劇本是福氣，因為沒有廢話不需要改”。

這很容易讓人想到她在《演員的誕生》里在黃圣依表演失敗后說的話——將矛頭指向劇本。“一個爛劇本任誰都沒有辦法演好?！彼磸蛷娬{(diào)這一點，“因為我接得爛戲太多，我一生就……”她沒說完。旁邊的章子怡和劉燁都笑了。

誰都不難從這話里聽到一絲感同身受和自憐自艾。

所以某些時刻，她總還想捍衛(wèi)點什么。有人質(zhì)疑她塑造角色“一個樣”，她非常在意，“老是一個樣能演好，就很了不起了，干嗎非得要求演員什么樣都行”。有人說二人轉(zhuǎn)演員沒有演技含量，她帶著怒氣斬釘截鐵地說，“演悲劇的演員不一定是好演員，但是能把觀眾逗樂的喜劇演員，一定是好演員”。

但也只是說說罷了。這個“A型血處女座、太要求完美”的人，說自己50歲以后，對許多事都看淡了、看開了。

“當你在這一行業(yè)里經(jīng)歷這些的時候，當你看見有一部戲突然收視率特高，你眼看那個導演膨脹得不行，你就會覺得其實不必這樣。有一天你還會下來，因為人的命運跟戲的命運是一樣的，有時都不歸你掌控。我時常想起有一句唱腔：眼見你起高樓，眼見你宴賓客，眼見你樓塌了。人生是這樣的。”

就像她說自己原來是個嚴厲的母親，要求兒子一定要自食其力，現(xiàn)在不一樣了，“不能自食其力也養(yǎng)你”?！案蓡嵫剑伪啬?，人生很短，本來人生也沒有意義。”

她好像欣然接受了自然的安排。老和年齡成了她最常提到的話題，某種程度上，這就像是演戲，難以掌控，便順其自然。“人老了就是老了，地心引力就是拽你，拽得你所有東西都朝下?！@是一個你必輸?shù)膽?zhàn)斗，把這兒拉上去，那兒還會掉下來……所以我50歲就選擇放棄，我舉手投降，我迎接所有該屬于我的，白頭發(fā)來吧，皺紋來吧，地心引力你盡量地使勁往下拽我吧。我唯一可以抗拒的就是我的心。”

豁達和眼光成了她引以為傲的東西，她曾在訪談中強調(diào)，如果人過了50歲，還不是半個哲學家，就真的白活了，“要了解人性?！彼谖⒉┥蟿裾]年輕人，像一位人生導師：“如果一個人特別吝嗇，一毛不拔，不要愛ta，甚至不要和ta做朋友?！薄叭绻松且欢温猛?，你得是開車的，不能是搭車的，方向盤得一直握在自己手里。只要握住方向盤，不管外表多老，內(nèi)心都‘頂花帶刺兒?！?/p>

她甚至已經(jīng)不像是一位女演員，而是一位長者。當然，她并不是這么給自己定位的。《演員的誕生》里，宋丹丹說女演員只有四種：漂亮的、聰明的、不漂亮不聰明的、不漂亮聰明的。劉燁問她，那您呢？

“我是又不漂亮又不聰明，而且臉上全是死角?！彼笮χ{(diào)侃，用觀眾最熟悉的東北腔。endprint