通常說(shuō)“五四”是人的個(gè)性覺(jué)醒的時(shí)代,這一方面表現(xiàn)為個(gè)性的充分確認(rèn)、昂揚(yáng)向上的時(shí)代強(qiáng)音,另一方面又表現(xiàn)為懷疑、否定、失落與尋找,彷徨中的求索伴隨著感傷情緒的籠罩。如果說(shuō)魯迅早期頌揚(yáng)的那些“立意在反抗,旨?xì)w在動(dòng)作”的“摩羅詩(shī)人”們,代表著“五四”個(gè)性解放中那個(gè)生機(jī)勃勃、昂揚(yáng)向上的“我”,那么從《狂人日記》開(kāi)始,《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》中的“我”,已是一個(gè)徘徊、感傷、無(wú)所憑依的孤獨(dú)者,他們和郁達(dá)夫小說(shuō)中的 “生則于世無(wú)補(bǔ),死亦于人無(wú)損”的“零余者”一起組成了震撼人心的“孤獨(dú)者家族”。
孤獨(dú),是魯、郁筆下“孤獨(dú)者”們共同的生存狀態(tài)。這群孤獨(dú)者,一方面處于被放逐的他造的孤獨(dú)中,另一方面又處在自造的孤獨(dú)中,孤獨(dú)成為孤獨(dú)者命運(yùn)的精神核心。《沉淪》開(kāi)頭就寫(xiě)道:“他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐?!敝魅斯八笔且粋€(gè)早熟的青年,這種早熟的性情把“他”逼到與世人不相容的地步?!八笨释亚椤?ài)情,卻無(wú)法得到滿(mǎn)足,孤獨(dú)的情緒一天天長(zhǎng)大起來(lái),“他”無(wú)可逃遁,便放棄了抗?fàn)?,?ài)上了“孤獨(dú)”的情調(diào),獨(dú)自一人在大自然的懷抱中細(xì)細(xì)品嘗“孤獨(dú)”的憂(yōu)郁之美。但是,他終究是一個(gè)意志軟弱的青年,既無(wú)法永久在“孤獨(dú)”中生存下去,又無(wú)法抵抗生理的煩躁,遂上了妓院。但宣泄之后,靈魂卻更加痛苦,只能在自怨自責(zé)中蹈海自殺了?!冻翜S》的全文便籠罩在這片“孤冷”的陰涼之霧中,而這種“孤冷”的情調(diào)幾乎貫穿著郁達(dá)夫的全部小說(shuō),成為郁達(dá)夫小說(shuō)創(chuàng)作的主旋律?!段覆 分械摹拔摇背0@:“我是一個(gè)孤獨(dú)的人,一個(gè)人從母胎里生下來(lái),仍復(fù)不得不一個(gè)人回到泥土里。我的旅途上的同伴,終竟是尋不著的了。”《秋柳》、《茫茫夜》、《寒宵》中的于質(zhì)夫,為了逃避孤獨(dú),尋求安慰,走進(jìn)了妓院,即使溫軟的身體擁在懷中,他依然感到孤獨(dú)?!睹匝颉分械耐踅槌?,在與謝月英的媾合中,并沒(méi)有感到身心的愉快,相反,他仍感到一種無(wú)法把握的孤獨(dú),肉體的糾纏仍不過(guò)是為了排遣孤獨(dú),讓自己感到實(shí)實(shí)在在地?fù)碛幸恍┦裁础?/p>
同樣,魯迅筆下的狂人、瘋子、呂緯甫、魏連殳和涓生等都是一群孤獨(dú)者,其中魏連殳的痛苦靈魂,更能反映作者本人的心靈秘密。魏連殳早年失怙失恃,與孀居的祖母相依為命,在愚昧保守孤獨(dú)的環(huán)境中長(zhǎng)大,不幸的人生遭際和環(huán)境造就他性格的孤獨(dú)基調(diào)。他留過(guò)洋,接受了新思潮而成為寒石山唯一的“吃洋教的新黨”,在他所供職的S城里被人們視為“異類(lèi)”。環(huán)境本身已把他與世人隔離開(kāi)來(lái),他也就只能在“獨(dú)頭繭”中作困獸之斗。他對(duì)于舊文化和他生存于其中的環(huán)境的“無(wú)所顧及”的攻擊,都鮮明地體現(xiàn)了他作為叛逆者的反叛態(tài)度,他必然受到舊勢(shì)力的打擊迫害,被周?chē)h(huán)境所放逐。在生活的碾迫下,他終于放棄自己原來(lái)的理想和價(jià)值觀念,“躬行我先前所憎惡、所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了”。他回歸舊營(yíng)壘,成為軍閥的顧問(wèn),立刻得到高薪奉養(yǎng)和舊勢(shì)力的青睞。生活的優(yōu)越并不能避免內(nèi)心的混亂、孤獨(dú)。他的對(duì)于新思想的背棄僅僅是源于生活的壓迫,一種生物性的本能需要竟迫使他放棄對(duì)于現(xiàn)代思想、文明的追求——這就成為他痛苦的根源。走上回頭路卻并不能忘情于新思想和價(jià)值觀念,他的心靈永難平衡,孤獨(dú)感更加加劇,不得不靠酗酒麻醉自己,以報(bào)復(fù)別人的方式報(bào)復(fù)自己,甚至以不吃藥來(lái)自戕。但“舉杯澆愁愁更愁”,他的心靈痛苦是無(wú)法解脫的。魏連殳死了,與其說(shuō)死于生理的“病”,倒不如說(shuō)死于心理的病——自我心靈痛苦、人格分裂的折磨。魏連殳的悲劇,折射出了魯迅在“五四”落潮后因不知“新的戰(zhàn)友在那里”而產(chǎn)生的苦悶、孤獨(dú)、彷徨心緒。
魯、郁筆下的孤獨(dú)者,都不是豪放昂揚(yáng)的斗士,而是“五四”退潮后的失敗者。他們有著強(qiáng)烈的人道主義精神,如他們對(duì)下層人民(弱女子、人力車(chē)夫等)的同情;他們又有著強(qiáng)烈的個(gè)性主義,如于質(zhì)夫們對(duì)自由婚姻愛(ài)情的渴求,魏連殳對(duì)周?chē)贡姷膹?fù)仇。但是人道主義和個(gè)性主義畢竟是外來(lái)的思想,面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化模式的封閉性,很難作出有效的適應(yīng)。人道主義在孤獨(dú)者身上還只能變異為人子之孝(《在酒樓上》),還根本不能實(shí)現(xiàn)夫妻之愛(ài)(《蔦蘿行》);而個(gè)性主義對(duì)婚姻自主、人格獨(dú)立的追求,則必然遭到全面排斥,只能異化為縱欲主義(《茫茫夜》、《秋柳》)或個(gè)人復(fù)仇(《孤獨(dú)者》),人道主義和個(gè)性主義的和諧統(tǒng)一很難在孤獨(dú)者身上真正實(shí)現(xiàn)。呂緯甫沉湎于瑣屑的溫情的人道主義,從而失去了個(gè)性主義,喪失了自我理想的追求,只能“敷敷衍衍,模模糊糊”地活下去;魏連殳原是一個(gè)有個(gè)性追求,充滿(mǎn)理想的改革者,也是一個(gè)熱愛(ài)孩子,樂(lè)于助人的善良的人道主義者,但在生活的逼迫下,他只得放棄自己的個(gè)性主義追求而去攀附權(quán)貴,同時(shí)也放棄了自己對(duì)他人的人道主義情懷,開(kāi)始向庸眾、自我復(fù)仇,個(gè)性主義發(fā)展為冷酷的個(gè)人復(fù)仇主義,自己遂也走向毀滅。魏連殳是孤獨(dú)者中最震撼人心的悲劇人物,我們從中也仿佛看到魯迅本人在人道主義與個(gè)性主義沖突中所面臨的困境。《蔦蘿行》中的“我”,是一個(gè)受過(guò)新思潮熏染的知識(shí)分子,渴望得到現(xiàn)代意義上的婚姻家庭生活,但父母已為他娶了舊式的女人為妻,面對(duì)著逆來(lái)順受的結(jié)發(fā)妻子,他只能自怨自艾,他的良知使他不忍拋棄這個(gè)女人,只能竭力履行一個(gè)丈夫應(yīng)盡的責(zé)任,在生活的道路上,他感到無(wú)限的惆悵、痛苦。個(gè)性主義追求和人道主義關(guān)懷是這些孤獨(dú)者痛苦孤獨(dú)的一個(gè)重要原因。
同是孤獨(dú)、痛苦,郁達(dá)夫著重強(qiáng)調(diào)的是愛(ài)情上的不得滿(mǎn)足感、經(jīng)濟(jì)上的窮愁潦倒感和社會(huì)上的不被賞識(shí)感。《南遷》里的伊人感嘆:“名譽(yù),金錢(qián),婦女,我如今有一些什么?什么也沒(méi)有,什么也沒(méi)有。”在于質(zhì)夫們看來(lái),孤獨(dú)、痛苦的主要原因不外這三者,有了這三者,人生就無(wú)缺憾了?!妒\蘿行》、《青煙》、《還鄉(xiāng)記》、《還鄉(xiāng)后記》等小說(shuō)里寫(xiě)了主人公返回故鄉(xiāng)的尷尬場(chǎng)面,他每一次都是“同落水雞似的逃回鄉(xiāng)去”,為演了一出“失意的回鄉(xiāng)記”而無(wú)限羞愧。中國(guó)封建社會(huì)知識(shí)分子對(duì)“黃金屋”、“顏如玉”、“千鐘黍”的執(zhí)意追求,以及衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖的人生理想,直接影響了于質(zhì)夫們的價(jià)值觀念。他們的孤獨(dú)、痛苦主要是一種個(gè)人追求不能實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的感傷,有著更多的物質(zhì)原因,無(wú)法達(dá)到形而上的反思;是暫時(shí)還游離于社會(huì)變動(dòng)的主潮之外,囿于狹小的“自我”,追求自我實(shí)現(xiàn)而不得的悲哀。
相比之下,魯迅更偏于表現(xiàn)孤獨(dú)者精神上的孤獨(dú):狂人式的“孤獨(dú)”。“狂人”是現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)覺(jué)醒者,也是第一個(gè)孤獨(dú)者。他是第一個(gè)識(shí)破傳統(tǒng)文明“吃人”本相的現(xiàn)代人,是第一個(gè)企圖從“吃人——被吃”的怪圈里掙脫出來(lái)的人,也是第一個(gè)被當(dāng)作“狂人”、視為異類(lèi)、逐出“人”圈的孤獨(dú)的戰(zhàn)士??袢擞乔逍驯阌枪陋?dú),“狂人”的悲哀和孤獨(dú)是“叫喊于生人中而生人并無(wú)反應(yīng)”的大悲哀大孤獨(dú)。魏連殳的孤獨(dú)可以看作狂人孤獨(dú)的一種變形,寒石山人的陰冷麻木和社會(huì)流俗的卑鄙齷齪,烘托出這個(gè)沉默如巖石一般的漢子悲劇性的孤獨(dú)感??袢藗兎A承著啟蒙主義理想,渴望改造社會(huì),啟迪民心,卻被庸眾所疏離、迫害,從而產(chǎn)生了深刻的孤獨(dú)感,甚至荒誕意識(shí)?!盎恼Q”是現(xiàn)代主義對(duì)世界最普遍的感受。在卡夫卡和存在主義那里,荒誕表現(xiàn)為人與人之間無(wú)法溝通或人與環(huán)境之間根本失調(diào)。加繆在《論卡夫卡》中說(shuō):荒誕就是“人類(lèi)的需要和世界的非理性的沉默這兩者間的對(duì)抗”,魯迅的“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”已近于這種表達(dá)。因此,《狂人日記》的小引與正文形成了一個(gè)悖論?!堕L(zhǎng)明燈》的瘋子用“我放火”表達(dá)出先覺(jué)者對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈批判和不屈斗志,最后卻被孩子們隨口編入兒歌,巨大深沉的社會(huì)意義完全被消融掉,變成毫無(wú)意義的胡謅,荒誕得令人驚心動(dòng)魄。《孤獨(dú)者》中魏連殳一心想潔身自好、真誠(chéng)待人,卻老被人百般警惕地提防著,生計(jì)無(wú)著;當(dāng)他藏起良心、玩世不恭時(shí),卻被認(rèn)為是奇才,高朋滿(mǎn)座,官運(yùn)亨通……是非顛倒,這是怎樣一個(gè)荒誕的世界!這種因想對(duì)民眾啟蒙、反被庸眾所疏離而產(chǎn)生的孤獨(dú)感、荒謬感,是郁達(dá)夫的于質(zhì)夫們所缺少的,魯迅對(duì)荒誕意識(shí)的哲理反思,也是郁達(dá)夫所未能顧及的。
頹廢、病態(tài),是魯、郁小說(shuō)中孤獨(dú)者的又一基本特征。病主要包括兩種形態(tài)。一是生理的病,它基本上來(lái)自理想追求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾,是個(gè)人追求失敗而產(chǎn)生的生理之病。郁達(dá)夫的很多小說(shuō),如 《南遷》、《胃病》,主人公都是以病態(tài)出場(chǎng),在《沉淪》中是抑郁癥。而不以病態(tài)出場(chǎng)的,在故事的發(fā)展中也一定要生一次病,如在《春風(fēng)沉醉的晚上》里,主人公就犯了失眠癥。二是心理之病,主要是一種性變態(tài),如《沉淪》中的手淫、性窺視等。在被認(rèn)為是郁達(dá)夫小說(shuō)風(fēng)格轉(zhuǎn)變標(biāo)志的《過(guò)去》里,也有主人公在追求老二時(shí)的異性受虐心態(tài)。在被認(rèn)為是寫(xiě)社會(huì)的 《她是一個(gè)弱女子》里,吳一粟也有手淫毛病。病態(tài)是作為“多余人”的孤獨(dú)者的一種自然的邏輯延伸,是對(duì)理想追求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)情矛盾的病變性反映。病態(tài)作為郁達(dá)夫小說(shuō)人物的基本特征,既成為理想追求失敗的象征,又是感傷情懷得以感傷地抒發(fā)的源泉。
魯迅筆下的孤獨(dú)者也具有病態(tài)的特征,夏瑜在獄中用民主主義思想對(duì)獄卒進(jìn)行開(kāi)導(dǎo),被眾人視為“瘋子”;“瘋子”要熄掉象征封建制度的“長(zhǎng)明燈”,人們視他為“瘋子”;“狂人”看出社會(huì)吃人真面目后,人們也視他為 “精神病”、“狂人”;魏連殳接受過(guò)新思潮,發(fā)表一些改革社會(huì)的言論,被S城人視為“異類(lèi)”……他們實(shí)際上卻是社會(huì)中最清醒的人!這些清醒者被庸眾所疏離、迫害,最終人格陷于分裂狀態(tài),要么泯滅自我意識(shí),渾渾噩噩度日,如呂緯甫;要么在個(gè)性主義與人道主義的極度沖突中,無(wú)法平衡內(nèi)心,只好歸于自戕,如魏連殳。這些孤獨(dú)者的靈魂在環(huán)境的迫壓下,也陷入混亂之中,呈現(xiàn)出某種可怕的病態(tài),這已與于質(zhì)夫們有著某種相似之處,但于質(zhì)夫們呈現(xiàn)的主要是心理上的性變態(tài)心理,魏連殳們呈現(xiàn)的主要是無(wú)力改造社會(huì)的幻滅感。
這些孤獨(dú)者們所患的不僅是個(gè)人的“病”,更是一種“時(shí)代病”,有其深刻的社會(huì)原因。他們?cè)P(guān)心過(guò)民族、國(guó)家的前途,對(duì)祖國(guó)也有過(guò)熱烈的愛(ài)?!冻翜S》中的“他”,自殺之前呼喊著:“祖國(guó)??!你快強(qiáng)大起來(lái)吧,我的死都是你害的呀!”《在酒樓上》中的呂緯甫原來(lái)是一個(gè)勇敢的反封建斗士,曾為改革社會(huì)議論得打起來(lái),敢于 “到城隍廟里拔神像的胡子”。他們都愛(ài)國(guó),渴望為社會(huì)做些貢獻(xiàn),但這個(gè)國(guó)家卻使他們歷盡人間的苦難,不給他們一個(gè)去愛(ài)的機(jī)會(huì)。《蔦蘿行》中的“我”對(duì)命苦的妻子悲嘆:“我們的國(guó)家社會(huì),不能用我去作他們的工,使我有了氣力不能賣(mài)錢(qián)來(lái)養(yǎng)活我自家和你”,呂緯甫在社會(huì)的迫壓下,變得頹唐起來(lái)了,對(duì)一切都失去了熱情,“只要隨隨便便”……他們沉淪了。
同屬“反抗——沉淪”型人物,魯迅筆下的孤獨(dú)者多偏于絕望的反抗。從魏連殳以個(gè)人復(fù)仇向社會(huì)反抗,到“瘋子”要放火燒掉一切,孤獨(dú)者的實(shí)踐性品格愈益增強(qiáng),“狂人”們的抽象思辯已被“瘋子”們的具體行動(dòng)所取代。雖然他們最終都?xì)w于失敗,但他們畢竟抗?fàn)庍^(guò),生命的意義也就存在于反抗之中,唯其抗?fàn)庍^(guò),其失敗也就更震顫人心,帶有某種悲劇英雄的崇高感。
郁達(dá)夫筆下的孤獨(dú)者多傾向于“沉淪”,他們雖也有反抗之心,但多流于空喊,很少轉(zhuǎn)化為有形的行動(dòng)。如《沉淪》中的“他”,對(duì)那些遠(yuǎn)避他的日本同學(xué)產(chǎn)生了嫉恨,但這僅僅是一種空洞的內(nèi)心發(fā)泄:“我總有一天來(lái)復(fù)仇,我總要復(fù)他們的仇”。于質(zhì)夫們理想一旦破滅,便陷入沉淪了,要么“上戲院茶樓,娼寮酒館”去求得“忘卻我自家的存在”(《薄奠》);要么隱逸遁世,以山水自?shī)?,《蔦蘿行》中的“我”已將歸隱以后 “由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫(huà)得好好的”了,《東梓關(guān)》里文樸對(duì)隱士徐竹園悠閑生活無(wú)限羨慕。這一切都表明郁達(dá)夫的孤獨(dú)者們是徘徊在出世與入世之間的,他們的沉淪更多中國(guó)古代名土氣。這是一群在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上不戰(zhàn)自敗的孤獨(dú)者,缺乏魏連殳們的強(qiáng)硬人格。而魯迅筆下的孤獨(dú)者,在反抗社會(huì)人生時(shí),無(wú)論經(jīng)歷多少挫折,始終對(duì)人生難于忘情,他們徘徊在希望與失望之間,如涓生,即使肩著沉重的道德十字架,也依然“向著新的生活邁進(jìn)”。即便是“模模糊糊”生活著的呂緯甫,也未曾徹底絕望過(guò),在他的心底仍有一絲光亮,這主要表現(xiàn)在他對(duì)自己的沉淪有著清醒冷峻的自我批判意識(shí)。魏連殳倘無(wú)發(fā)展也絕不茍活,采取“自虐”的方式,向周?chē)挠贡?,更是向平庸的自我?fù)仇。與于質(zhì)夫們相比,他的悲劇更有光彩,他的人格更有力量。于質(zhì)夫們?cè)诤诎档膲毫ο?,掙扎著走向沉淪,他們能以各種方式來(lái)平衡紛亂的內(nèi)心,其心理結(jié)構(gòu)具有一定的包容性、彈性;而“不自由,毋寧死”的魏連殳們,文人的血?dú)馓?,少了一層心理彈性,很快在壓力下毀滅了,他們生命的消逝無(wú)論如何都是讓人痛心不已的事。
要之,魯、郁的孤獨(dú)者形象系列刻劃了19世紀(jì)末20世紀(jì)初由古中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型長(zhǎng)途中幾代探索追求的知識(shí)者形象,具有廣闊的社會(huì)歷史內(nèi)容和深刻的思想內(nèi)涵。這是現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)具風(fēng)姿的形象系列,具有突出的美學(xué)風(fēng)貌和長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力。