魯迅與郁達(dá)夫小說(shuō)中孤獨(dú)者形象比較論
2018-02-23 23:33:55
學(xué)語(yǔ)文 2018年3期
通常說(shuō)“五四”是人的個(gè)性覺(jué)醒的時(shí)代，這一方面表現(xiàn)為個(gè)性的充分確認(rèn)、昂揚(yáng)向上的時(shí)代強(qiáng)音，另一方面又表現(xiàn)為懷疑、否定、失落與尋找，彷徨中的求索伴隨著感傷情緒的籠罩。如果說(shuō)魯迅早期頌揚(yáng)的那些“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”的“摩羅詩(shī)人”們，代表著“五四”個(gè)性解放中那個(gè)生機(jī)勃勃、昂揚(yáng)向上的“我”，那么從《狂人日記》開(kāi)始，《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》中的“我”，已是一個(gè)徘徊、感傷、無(wú)所憑依的孤獨(dú)者，他們和郁達(dá)夫小說(shuō)中的 “生則于世無(wú)補(bǔ)，死亦于人無(wú)損”的“零余者”一起組成了震撼人心的“孤獨(dú)者家族”。
一、孤獨(dú)者的時(shí)代悲吟
孤獨(dú)，是魯、郁筆下“孤獨(dú)者”們共同的生存狀態(tài)。這群孤獨(dú)者，一方面處于被放逐的他造的孤獨(dú)中，另一方面又處在自造的孤獨(dú)中，孤獨(dú)成為孤獨(dú)者命運(yùn)的精神核心。《沉淪》開(kāi)頭就寫(xiě)道：“他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐?！敝魅斯八笔且粋€(gè)早熟的青年，這種早熟的性情把“他”逼到與世人不相容的地步?！八笨释亚椤?ài)情，卻無(wú)法得到滿(mǎn)足，孤獨(dú)的情緒一天天長(zhǎng)大起來(lái)，“他”無(wú)可逃遁，便放棄了抗?fàn)?，?ài)上了“孤獨(dú)”的情調(diào)，獨(dú)自一人在大自然的懷抱中細(xì)細(xì)品嘗“孤獨(dú)”的憂(yōu)郁之美。但是，他終究是一個(gè)意志軟弱的青年，既無(wú)法永久在“孤獨(dú)”中生存下去，又無(wú)法抵抗生理的煩躁，遂上了妓院。但宣泄之后，靈魂卻更加痛苦，只能在自怨自責(zé)中蹈海自殺了?！冻翜S》的全文便籠罩在這片“孤冷”的陰涼之霧中，而這種“孤冷”的情調(diào)幾乎貫穿著郁達(dá)夫的全部小說(shuō)，成為郁達(dá)夫小說(shuō)創(chuàng)作的主旋律?！段覆 分械摹拔摇背０@：“我是一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)人從母胎里生下來(lái)，仍復(fù)不得不一個(gè)人回到泥土里。我的旅途上的同伴，終竟是尋不著的了。”《秋柳》、《茫茫夜》、《寒宵》中的于質(zhì)夫，為了逃避孤獨(dú)，尋求安慰，走進(jìn)了妓院，即使溫軟的身體擁在懷中，他依然感到孤獨(dú)?！睹匝颉分械耐踅槌?，在與謝月英的媾合中，并沒(méi)有感到身心的愉快，相反，他仍感到一種無(wú)法把握的孤獨(dú)，肉體的糾纏仍不過(guò)是為了排遣孤獨(dú)，讓自己感到實(shí)實(shí)在在地?fù)碛幸恍┦裁础?/p>
同樣，魯迅筆下的狂人、瘋子、呂緯甫、魏連殳和涓生等都是一群孤獨(dú)者，其中魏連殳的痛苦靈魂，更能反映作者本人的心靈秘密。魏連殳早年失怙失恃，與孀居的祖母相依為命，在愚昧保守孤獨(dú)的環(huán)境中長(zhǎng)大，不幸的人生遭際和環(huán)境造就他性格的孤獨(dú)基調(diào)。他留過(guò)洋，接受了新思潮而成為寒石山唯一的“吃洋教的新黨”，在他所供職的S城里被人們視為“異類(lèi)”。環(huán)境本身已把他與世人隔離開(kāi)來(lái)，他也就只能在“獨(dú)頭繭”中作困獸之斗。他對(duì)于舊文化和他生存于其中的環(huán)境的“無(wú)所顧及”的攻擊，都鮮明地體現(xiàn)了他作為叛逆者的反叛態(tài)度，他必然受到舊勢(shì)力的打擊迫害，被周?chē)h(huán)境所放逐。在生活的碾迫下，他終于放棄自己原來(lái)的理想和價(jià)值觀念，“躬行我先前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”。他回歸舊營(yíng)壘，成為軍閥的顧問(wèn)，立刻得到高薪奉養(yǎng)和舊勢(shì)力的青睞。生活的優(yōu)越并不能避免內(nèi)心的混亂、孤獨(dú)。他的對(duì)于新思想的背棄僅僅是源于生活的壓迫，一種生物性的本能需要竟迫使他放棄對(duì)于現(xiàn)代思想、文明的追求——這就成為他痛苦的根源。走上回頭路卻并不能忘情于新思想和價(jià)值觀念，他的心靈永難平衡，孤獨(dú)感更加加劇，不得不靠酗酒麻醉自己，以報(bào)復(fù)別人的方式報(bào)復(fù)自己，甚至以不吃藥來(lái)自戕。但“舉杯澆愁愁更愁”，他的心靈痛苦是無(wú)法解脫的。魏連殳死了，與其說(shuō)死于生理的“病”，倒不如說(shuō)死于心理的病——自我心靈痛苦、人格分裂的折磨。魏連殳的悲劇，折射出了魯迅在“五四”落潮后因不知“新的戰(zhàn)友在那里”而產(chǎn)生的苦悶、孤獨(dú)、彷徨心緒。
魯、郁筆下的孤獨(dú)者，都不是豪放昂揚(yáng)的斗士，而是“五四”退潮后的失敗者。他們有著強(qiáng)烈的人道主義精神，如他們對(duì)下層人民(弱女子、人力車(chē)夫等)的同情；他們又有著強(qiáng)烈的個(gè)性主義，如于質(zhì)夫們對(duì)自由婚姻愛(ài)情的渴求，魏連殳對(duì)周?chē)贡姷膹?fù)仇。但是人道主義和個(gè)性主義畢竟是外來(lái)的思想，面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化模式的封閉性，很難作出有效的適應(yīng)。人道主義在孤獨(dú)者身上還只能變異為人子之孝(《在酒樓上》)，還根本不能實(shí)現(xiàn)夫妻之愛(ài)(《蔦蘿行》)；而個(gè)性主義對(duì)婚姻自主、人格獨(dú)立的追求，則必然遭到全面排斥，只能異化為縱欲主義(《茫茫夜》、《秋柳》)或個(gè)人復(fù)仇(《孤獨(dú)者》)，人道主義和個(gè)性主義的和諧統(tǒng)一很難在孤獨(dú)者身上真正實(shí)現(xiàn)。呂緯甫沉湎于瑣屑的溫情的人道主義，從而失去了個(gè)性主義，喪失了自我理想的追求，只能“敷敷衍衍，模模糊糊”地活下去；魏連殳原是一個(gè)有個(gè)性追求，充滿(mǎn)理想的改革者，也是一個(gè)熱愛(ài)孩子，樂(lè)于助人的善良的人道主義者，但在生活的逼迫下，他只得放棄自己的個(gè)性主義追求而去攀附權(quán)貴，同時(shí)也放棄了自己對(duì)他人的人道主義情懷，開(kāi)始向庸眾、自我復(fù)仇，個(gè)性主義發(fā)展為冷酷的個(gè)人復(fù)仇主義，自己遂也走向毀滅。魏連殳是孤獨(dú)者中最震撼人心的悲劇人物，我們從中也仿佛看到魯迅本人在人道主義與個(gè)性主義沖突中所面臨的困境。《蔦蘿行》中的“我”，是一個(gè)受過(guò)新思潮熏染的知識(shí)分子，渴望得到現(xiàn)代意義上的婚姻家庭生活，但父母已為他娶了舊式的女人為妻，面對(duì)著逆來(lái)順受的結(jié)發(fā)妻子，他只能自怨自艾，他的良知使他不忍拋棄這個(gè)女人，只能竭力履行一個(gè)丈夫應(yīng)盡的責(zé)任，在生活的道路上，他感到無(wú)限的惆悵、痛苦。個(gè)性主義追求和人道主義關(guān)懷是這些孤獨(dú)者痛苦孤獨(dú)的一個(gè)重要原因。
二、兩種形態(tài)的孤獨(dú)
同是孤獨(dú)、痛苦，郁達(dá)夫著重強(qiáng)調(diào)的是愛(ài)情上的不得滿(mǎn)足感、經(jīng)濟(jì)上的窮愁潦倒感和社會(huì)上的不被賞識(shí)感。《南遷》里的伊人感嘆：“名譽(yù)，金錢(qián)，婦女，我如今有一些什么？什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)有。”在于質(zhì)夫們看來(lái)，孤獨(dú)、痛苦的主要原因不外這三者，有了這三者，人生就無(wú)缺憾了?！妒\蘿行》、《青煙》、《還鄉(xiāng)記》、《還鄉(xiāng)后記》等小說(shuō)里寫(xiě)了主人公返回故鄉(xiāng)的尷尬場(chǎng)面，他每一次都是“同落水雞似的逃回鄉(xiāng)去”，為演了一出“失意的回鄉(xiāng)記”而無(wú)限羞愧。中國(guó)封建社會(huì)知識(shí)分子對(duì)“黃金屋”、“顏如玉”、“千鐘黍”的執(zhí)意追求，以及衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖的人生理想，直接影響了于質(zhì)夫們的價(jià)值觀念。他們的孤獨(dú)、痛苦主要是一種個(gè)人追求不能實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的感傷，有著更多的物質(zhì)原因，無(wú)法達(dá)到形而上的反思；是暫時(shí)還游離于社會(huì)變動(dòng)的主潮之外，囿于狹小的“自我”，追求自我實(shí)現(xiàn)而不得的悲哀。
相比之下，魯迅更偏于表現(xiàn)孤獨(dú)者精神上的孤獨(dú)：狂人式的“孤獨(dú)”。“狂人”是現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)覺(jué)醒者，也是第一個(gè)孤獨(dú)者。他是第一個(gè)識(shí)破傳統(tǒng)文明“吃人”本相的現(xiàn)代人，是第一個(gè)企圖從“吃人——被吃”的怪圈里掙脫出來(lái)的人，也是第一個(gè)被當(dāng)作“狂人”、視為異類(lèi)、逐出“人”圈的孤獨(dú)的戰(zhàn)士?？袢擞乔逍驯阌枪陋?dú)，“狂人”的悲哀和孤獨(dú)是“叫喊于生人中而生人并無(wú)反應(yīng)”的大悲哀大孤獨(dú)。魏連殳的孤獨(dú)可以看作狂人孤獨(dú)的一種變形，寒石山人的陰冷麻木和社會(huì)流俗的卑鄙齷齪，烘托出這個(gè)沉默如巖石一般的漢子悲劇性的孤獨(dú)感?？袢藗兎A承著啟蒙主義理想，渴望改造社會(huì)，啟迪民心，卻被庸眾所疏離、迫害，從而產(chǎn)生了深刻的孤獨(dú)感，甚至荒誕意識(shí)?！盎恼Q”是現(xiàn)代主義對(duì)世界最普遍的感受。在卡夫卡和存在主義那里，荒誕表現(xiàn)為人與人之間無(wú)法溝通或人與環(huán)境之間根本失調(diào)。加繆在《論卡夫卡》中說(shuō)：荒誕就是“人類(lèi)的需要和世界的非理性的沉默這兩者間的對(duì)抗”，魯迅的“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”已近于這種表達(dá)。因此，《狂人日記》的小引與正文形成了一個(gè)悖論?！堕L(zhǎng)明燈》的瘋子用“我放火”表達(dá)出先覺(jué)者對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈批判和不屈斗志，最后卻被孩子們隨口編入兒歌，巨大深沉的社會(huì)意義完全被消融掉，變成毫無(wú)意義的胡謅，荒誕得令人驚心動(dòng)魄。《孤獨(dú)者》中魏連殳一心想潔身自好、真誠(chéng)待人，卻老被人百般警惕地提防著，生計(jì)無(wú)著；當(dāng)他藏起良心、玩世不恭時(shí)，卻被認(rèn)為是奇才，高朋滿(mǎn)座，官運(yùn)亨通……是非顛倒，這是怎樣一個(gè)荒誕的世界！這種因想對(duì)民眾啟蒙、反被庸眾所疏離而產(chǎn)生的孤獨(dú)感、荒謬感，是郁達(dá)夫的于質(zhì)夫們所缺少的，魯迅對(duì)荒誕意識(shí)的哲理反思，也是郁達(dá)夫所未能顧及的。
三、孤獨(dú)者的沉淪與抗?fàn)?/h2>
頹廢、病態(tài)，是魯、郁小說(shuō)中孤獨(dú)者的又一基本特征。病主要包括兩種形態(tài)。一是生理的病，它基本上來(lái)自理想追求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾，是個(gè)人追求失敗而產(chǎn)生的生理之病。郁達(dá)夫的很多小說(shuō)，如 《南遷》、《胃病》，主人公都是以病態(tài)出場(chǎng)，在《沉淪》中是抑郁癥。而不以病態(tài)出場(chǎng)的，在故事的發(fā)展中也一定要生一次病，如在《春風(fēng)沉醉的晚上》里，主人公就犯了失眠癥。二是心理之病，主要是一種性變態(tài)，如《沉淪》中的手淫、性窺視等。在被認(rèn)為是郁達(dá)夫小說(shuō)風(fēng)格轉(zhuǎn)變標(biāo)志的《過(guò)去》里，也有主人公在追求老二時(shí)的異性受虐心態(tài)。在被認(rèn)為是寫(xiě)社會(huì)的 《她是一個(gè)弱女子》里，吳一粟也有手淫毛病。病態(tài)是作為“多余人”的孤獨(dú)者的一種自然的邏輯延伸，是對(duì)理想追求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)情矛盾的病變性反映。病態(tài)作為郁達(dá)夫小說(shuō)人物的基本特征，既成為理想追求失敗的象征，又是感傷情懷得以感傷地抒發(fā)的源泉。
魯迅筆下的孤獨(dú)者也具有病態(tài)的特征，夏瑜在獄中用民主主義思想對(duì)獄卒進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)，被眾人視為“瘋子”；“瘋子”要熄掉象征封建制度的“長(zhǎng)明燈”，人們視他為“瘋子”；“狂人”看出社會(huì)吃人真面目后，人們也視他為 “精神病”、“狂人”；魏連殳接受過(guò)新思潮，發(fā)表一些改革社會(huì)的言論，被S城人視為“異類(lèi)”……他們實(shí)際上卻是社會(huì)中最清醒的人！這些清醒者被庸眾所疏離、迫害，最終人格陷于分裂狀態(tài)，要么泯滅自我意識(shí)，渾渾噩噩度日，如呂緯甫；要么在個(gè)性主義與人道主義的極度沖突中，無(wú)法平衡內(nèi)心，只好歸于自戕，如魏連殳。這些孤獨(dú)者的靈魂在環(huán)境的迫壓下，也陷入混亂之中，呈現(xiàn)出某種可怕的病態(tài)，這已與于質(zhì)夫們有著某種相似之處，但于質(zhì)夫們呈現(xiàn)的主要是心理上的性變態(tài)心理，魏連殳們呈現(xiàn)的主要是無(wú)力改造社會(huì)的幻滅感。
這些孤獨(dú)者們所患的不僅是個(gè)人的“病”，更是一種“時(shí)代病”，有其深刻的社會(huì)原因。他們?cè)P(guān)心過(guò)民族、國(guó)家的前途，對(duì)祖國(guó)也有過(guò)熱烈的愛(ài)?！冻翜S》中的“他”，自殺之前呼喊著：“祖國(guó)??！你快強(qiáng)大起來(lái)吧，我的死都是你害的呀！”《在酒樓上》中的呂緯甫原來(lái)是一個(gè)勇敢的反封建斗士，曾為改革社會(huì)議論得打起來(lái)，敢于 “到城隍廟里拔神像的胡子”。他們都愛(ài)國(guó)，渴望為社會(huì)做些貢獻(xiàn)，但這個(gè)國(guó)家卻使他們歷盡人間的苦難，不給他們一個(gè)去愛(ài)的機(jī)會(huì)。《蔦蘿行》中的“我”對(duì)命苦的妻子悲嘆：“我們的國(guó)家社會(huì)，不能用我去作他們的工，使我有了氣力不能賣(mài)錢(qián)來(lái)養(yǎng)活我自家和你”，呂緯甫在社會(huì)的迫壓下，變得頹唐起來(lái)了，對(duì)一切都失去了熱情，“只要隨隨便便”……他們沉淪了。
同屬“反抗——沉淪”型人物，魯迅筆下的孤獨(dú)者多偏于絕望的反抗。從魏連殳以個(gè)人復(fù)仇向社會(huì)反抗，到“瘋子”要放火燒掉一切，孤獨(dú)者的實(shí)踐性品格愈益增強(qiáng)，“狂人”們的抽象思辯已被“瘋子”們的具體行動(dòng)所取代。雖然他們最終都?xì)w于失敗，但他們畢竟抗?fàn)庍^(guò)，生命的意義也就存在于反抗之中，唯其抗?fàn)庍^(guò)，其失敗也就更震顫人心，帶有某種悲劇英雄的崇高感。
郁達(dá)夫筆下的孤獨(dú)者多傾向于“沉淪”，他們雖也有反抗之心，但多流于空喊，很少轉(zhuǎn)化為有形的行動(dòng)。如《沉淪》中的“他”，對(duì)那些遠(yuǎn)避他的日本同學(xué)產(chǎn)生了嫉恨，但這僅僅是一種空洞的內(nèi)心發(fā)泄：“我總有一天來(lái)復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇”。于質(zhì)夫們理想一旦破滅，便陷入沉淪了，要么“上戲院茶樓，娼寮酒館”去求得“忘卻我自家的存在”(《薄奠》)；要么隱逸遁世，以山水自?shī)?，《蔦蘿行》中的“我”已將歸隱以后 “由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫(huà)得好好的”了，《東梓關(guān)》里文樸對(duì)隱士徐竹園悠閑生活無(wú)限羨慕。這一切都表明郁達(dá)夫的孤獨(dú)者們是徘徊在出世與入世之間的，他們的沉淪更多中國(guó)古代名土氣。這是一群在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上不戰(zhàn)自敗的孤獨(dú)者，缺乏魏連殳們的強(qiáng)硬人格。而魯迅筆下的孤獨(dú)者，在反抗社會(huì)人生時(shí)，無(wú)論經(jīng)歷多少挫折，始終對(duì)人生難于忘情，他們徘徊在希望與失望之間，如涓生，即使肩著沉重的道德十字架，也依然“向著新的生活邁進(jìn)”。即便是“模模糊糊”生活著的呂緯甫，也未曾徹底絕望過(guò)，在他的心底仍有一絲光亮，這主要表現(xiàn)在他對(duì)自己的沉淪有著清醒冷峻的自我批判意識(shí)。魏連殳倘無(wú)發(fā)展也絕不茍活，采取“自虐”的方式，向周?chē)挠贡?，更是向平庸的自我?fù)仇。與于質(zhì)夫們相比，他的悲劇更有光彩，他的人格更有力量。于質(zhì)夫們?cè)诤诎档膲毫ο?，掙扎著走向沉淪，他們能以各種方式來(lái)平衡紛亂的內(nèi)心，其心理結(jié)構(gòu)具有一定的包容性、彈性；而“不自由，毋寧死”的魏連殳們，文人的血?dú)馓?，少了一層心理彈性，很快在壓力下毀滅了，他們生命的消逝無(wú)論如何都是讓人痛心不已的事。
要之，魯、郁的孤獨(dú)者形象系列刻劃了19世紀(jì)末20世紀(jì)初由古中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型長(zhǎng)途中幾代探索追求的知識(shí)者形象，具有廣闊的社會(huì)歷史內(nèi)容和深刻的思想內(nèi)涵。這是現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)具風(fēng)姿的形象系列，具有突出的美學(xué)風(fēng)貌和長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力。
