從薩義德的《知識(shí)分子論》看陶淵明的歸隱

陳 瑾

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

出生于耶路撒冷的愛德華·W.薩義德是當(dāng)今世界上極具影響力的文化批評(píng)家之一，他因提出東方學(xué)概念為世人所知，同時(shí)也因在《知識(shí)分子論》一書中對(duì)西方知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)與反思而蜚聲世界。薩義德認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)甘于寂寞，特立獨(dú)行，不向權(quán)勢(shì)低頭，遠(yuǎn)離權(quán)力中心，敢于說真話，堅(jiān)守自己的道德和判斷。用他的理論來觀照中國古代知識(shí)分子的歸隱活動(dòng)，會(huì)有一些有趣的發(fā)現(xiàn)和深刻體認(rèn)。比如，用其在《知識(shí)分子論》一書中所刻畫的“放逐者與邊緣人”，亦即流亡知識(shí)分子形象，考察“古今隱逸詩人之宗”陶淵明，就會(huì)看到陶淵明在仕進(jìn)與隱退中的徘徊及最終的自我放逐式歸隱也完全符合薩義德所謂“知識(shí)分子精神流亡”的質(zhì)性。本文擬以薩義德《知識(shí)分子論》中的理論為視角，結(jié)合陶淵明的仕隱歷程及其詩歌創(chuàng)作，對(duì)陶淵明歸隱原因、歸隱過程、歸隱結(jié)果進(jìn)行一番考察探析。

一、歸隱的原因

薩義德認(rèn)為：“在20世紀(jì)，流亡已經(jīng)從針對(duì)特定個(gè)人所精心設(shè)計(jì)的、有時(shí)是一種專一的懲罰，轉(zhuǎn)變成針對(duì)整個(gè)社群和民族的殘酷懲罰。”[1]44同時(shí)，他也指出，流亡是“經(jīng)常由于像戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、疾病這些非個(gè)人的力量無意中造成的結(jié)果”[1]44。所以對(duì)流亡者來說，流亡本身完全是被動(dòng)的行為。薩義德以亞美尼亞人遭到土耳其人種族滅絕式的攻擊后被迫遷徙為例來說明自己的觀點(diǎn)。至于知識(shí)分子的流亡，薩義德認(rèn)為往往也是由“戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、疾病”等因素造成的。他認(rèn)為奈保爾的長(zhǎng)篇小說《河灣》中的主角沙利姆就是現(xiàn)代流亡知識(shí)分子的典型代表。由此他總結(jié)說，西方知識(shí)分子的流亡，完全是一種被放逐和遷徙。

對(duì)陶淵明來說，辭官歸隱田園是其一生最重要的選擇。這種歸隱，從薩義德理論視角看，也完全是一種被動(dòng)的行為。陶淵明生活在南北朝時(shí)期晉宋交替之際，當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂不斷，統(tǒng)治者之間矛盾重重。僅陶淵明生活的短短幾十年就三易朝代，社會(huì)形勢(shì)嚴(yán)峻，用陶淵明自己的話來說就是“八表同昏，平路伊阻”(《停云》)，“世流浪而遂徂，物群分以相形。密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕”(《感士不遇賦》)。意思是說，八表之外的極遠(yuǎn)處，連平路都阻難不通；在社會(huì)的宏羅密網(wǎng)之下，通達(dá)之人都?xì)w耕田園了。陶淵明盡管先后五次出仕，也仍然不得不在彭澤縣令任期未滿之時(shí)辭官歸田去過躬耕生活。他歸隱的原因，正如薩義德所說，也正是“非個(gè)人的力量無意中造成的結(jié)果”[1]44。

這種被動(dòng)歸隱也被學(xué)者們一再論及。錢志熙先生說：“陶淵明選擇辭官歸隱、離群索居，不完全像我們以往理解的那樣完全是他的主動(dòng)選擇，這里面其實(shí)有社會(huì)的排斥……從被動(dòng)到主動(dòng)，是寒素在遭遇社會(huì)排斥之后人格上的自我植立，這正是陶淵明這一位寒素士人的自覺追求?！盵2]魏耕原先生也認(rèn)為：“陶淵明之所以在官場(chǎng)斷續(xù)進(jìn)出十三載，就在于實(shí)現(xiàn)他‘大濟(jì)蒼生’的猛志……而在東晉后期出仕，對(duì)于經(jīng)過五官三休的陶淵明來說無異于一根雞肋：食而無味，棄而可惜。所以無論何時(shí)，總是搖擺于‘一心處兩端’之間，對(duì)于追求理想，他不甘心劃出句號(hào)終結(jié)。所以他的歸隱，帶有很大的無可奈何的一面，也是對(duì)他十三年五官三休的總結(jié)?！盵3]

從陶淵明的作品中，我們也能看到這種被動(dòng)流亡性質(zhì)的歸隱之表現(xiàn)。如他在《歸去來兮辭》前的小序中說：“質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝?！盵4]317關(guān)于這段話，袁行霈先生在他的《陶淵明集箋注》中作了解釋。他說：“至于淵明歸隱原因，前人多有據(jù)此文未言及不為五斗米折腰，而懷疑其事者。蓋此文所未言及者未必?zé)o有。程氏妹喪雖情在駿奔，但妹喪無須服孝，不能成為辭官之理由，若不欲辭官大可駿奔之后再回彭澤。妹喪只是促成其立即辭官歸隱之理由，其辭官之根本原因乃在于‘質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志’。至于不為五斗米折腰、程氏妹喪，皆是近因。違己與順己，乃是兩種人生態(tài)度，淵明之終歸田里，順己而已。”[4]328

可見，陶淵明最終選擇順己歸田，實(shí)因官場(chǎng)對(duì)他這類“質(zhì)性自然”之人的逼迫所致，他的歸隱，就是因官場(chǎng)黑暗的流亡。

二、歸隱的過程

薩義德指出，知識(shí)分子的流亡往往是從熟悉的環(huán)境到一個(gè)新環(huán)境，是肉體的位移。同時(shí)，他也認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該“慶祝流亡”，因?yàn)榱魍鼍褪前选罢麄€(gè)世界都作為一個(gè)新的國度”[5]186?！按蠖鄶?shù)人主要知道一種文化、一種環(huán)境、一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)，而這個(gè)多重視野產(chǎn)生一種多維并存的知覺”[5]186?！傲魍鍪谴偈怪R(shí)分子保持活力和批判精神的最佳狀態(tài)”[6]。

那么陶淵明的歸隱是怎樣的情況呢？從他回歸田園后的表現(xiàn)看，他的活動(dòng)不僅體現(xiàn)了“慶祝流亡”的情形，同時(shí)也保持了自己認(rèn)識(shí)人生與社會(huì)的活力，保持了對(duì)社會(huì)的批判。這些方面，與薩義德所論知識(shí)分子流亡的情形完全一致。

首先，從官場(chǎng)回歸田園，陶淵明不僅僅是實(shí)現(xiàn)了肉體之身地理位置的移動(dòng)，到了一個(gè)新環(huán)境，而且他的精神世界也發(fā)生了很大變化。他對(duì)美好田園生活的歌詠，鮮明地體現(xiàn)出“慶?！弊约簭墓賵?chǎng)“流亡”的態(tài)度，這在他的詩中有很多描寫。如在《歸園田居》中,他說自己誤入了官場(chǎng)這個(gè)“塵網(wǎng)”已經(jīng)三十年了，一旦回歸到他喜愛的“丘山”，就像鳥魚被放回到自己思念的“故林”“故淵”一樣，那種喜悅是無以言說的。《飲酒》其五(結(jié)廬在人境)也表達(dá)了同樣的心情。正如方東樹的《昭昧詹言》論此詩所說的：“但書即目即事，而高致高懷可見。起四句言地非偏僻，而吾心既遠(yuǎn)則地隨之。境既閑暇，景物復(fù)佳。然非心遠(yuǎn)則不能領(lǐng)其真意味，既領(lǐng)于心而豈待言？”[7]113歸隱田園的生活處處充滿生機(jī)，其中樂趣是做官時(shí)體會(huì)不到的。

實(shí)際上，對(duì)這種“流亡”的追求，在陶淵明此前所作詩歌中就已多次顯露。如晉隆安四年(400)在桓玄幕府供職時(shí)，他就作《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》二首稱：“靜念園林好，人間良可辭?！盵4]135次年，作《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》一詩也說：“詩書敦宿好，林園無世情。如何舍此去，遙遙至西荊……養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名?！盵4]137至?xí)x安帝元興三年(404)，在出任劉裕鎮(zhèn)軍將軍府參軍時(shí)，他又作《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》一詩，說自己的做官是“投策命晨裝，暫與園田疏”[4]128，做了官卻仍“望云慚高鳥，臨水愧游魚”[4]128，并公開表達(dá)了“終返班生廬”[4]128的志向。這也就說明了他為什么從官場(chǎng)“流亡”后能產(chǎn)生“慶祝”心理。

其次，歸隱田園后，陶淵明也同樣保持了自己認(rèn)識(shí)人生與社會(huì)的活力。如在《歸園田居》(其三)中，他說：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！盵4]59他從官場(chǎng)流亡田園，開始親身體驗(yàn)農(nóng)耕生活。很顯然躬耕并不比讀書寫字來得容易，但即使在“草盛豆苗稀”的情況下，他依然晨起暮歸，扛著鋤頭去打理田地，同時(shí)也保留了自己內(nèi)心的那一份堅(jiān)持。

又如《酬劉柴?！罚?/p>

窮居寡人用，時(shí)望四運(yùn)周。門庭多落葉，慨然知已秋。新葵郁北牖，嘉穗養(yǎng)南疇。今我不為樂，只有來歲不？命室攜童弱，良日登遠(yuǎn)游。[4]100

這首詩所反映的境況是“窮居”。但那又何妨？至少有“新葵”和“嘉穗”可供他暫無憂慮地解決溫飽。閑暇時(shí)他也“攜童弱”而“登遠(yuǎn)游”，去體會(huì)野游的樂趣，這也正是泰戈?duì)栐娭兴鶎懙摹笆澜缫酝次俏?，我要?bào)之以歌”的意思。陶淵明沒有因“流亡”后的境況艱苦就對(duì)人生失去信心，相反，他認(rèn)為自己一定要保持樂觀的心態(tài)，即詩里所說的“今我不為樂，只有來歲不”。又如《移居》其一云：“昔欲居南村，非為卜其宅。 聞多素心人，樂與數(shù)晨夕?！盵4]91其二云：“春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之?！盵4]93這里既有與良朋過從一起讀書的樂趣，也有在田園中與農(nóng)人相處的快樂，這些都使他重新認(rèn)識(shí)了自己的人生目的，煥發(fā)出新的生命活力。清人溫汝能所撰《陶詩匯評(píng)》評(píng)該二詩稱：“極平淡，卻極著實(shí)。上章移居卜鄰，得友論文；下章飲酒務(wù)農(nóng)，不虛佳日。人茍樂此無厭，則狎邪之友何由而至，非僻之心無自而入。根本自固，培津自深，于此便可悟道，便可尋真處樂?！盵8]87這樣的看法可謂一語中的。當(dāng)然，陶淵明能進(jìn)入這樣的人生狀態(tài)，也與他接受老莊的思想有很大關(guān)系。誠如論者指出：“陶淵明思考的第一個(gè)問題就是自然，也就是人如何才能不被異化?！盵9]3如果沒有隱居，沒有回歸田園，那么他也無法產(chǎn)生這種生機(jī)與活力。

最后，即使在“流亡”狀態(tài)下，陶淵明也保持了對(duì)社會(huì)的批判，這也與薩義德所論知識(shí)分子“流亡”理論完全一致。陶淵明生活的時(shí)代，是一個(gè)政治昏暗、戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，四方交通阻斷，人人謀生艱難，這種情況在他的詩歌里也有反映?！陡惺坎挥鲑x》說“世流浪而遂徂，物群分以相形。密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕”[4]297，等等。在這樣一個(gè)宏羅密網(wǎng)、魚駭鳥驚的社會(huì)環(huán)境中，即使遠(yuǎn)離朝廷政治而有良知的人，要做到完全無視也幾乎是不可能的。

最能代表“流亡”后的陶淵明批判精神的作品，當(dāng)屬《讀山海經(jīng)》組詩。如第十一首：

巨猾肆威暴，欽駓違帝旨。窫窳強(qiáng)能變，祖江遂獨(dú)死。明明上天鑒，為惡不可履。長(zhǎng)枯固已劇，鵕鶚豈足恃？[4]285

這是一首批判社會(huì)丑惡現(xiàn)象的詩。溫汝能的《陶詩匯評(píng)》云：“末四句援上天以警惡人，是極憤語?！盵8]308作者借用《山海經(jīng)》中的神話指出，雖然巨猾和欽駓貌似力量強(qiáng)大，一個(gè)肆其威暴殺死了窫窳，一個(gè)違背天帝旨意殺死了祖江，但是上天不會(huì)放過他們的。巨猾最終被桎梏而痛苦，欽駓雖幻化成鵕鶚也不能逃脫，惡者終會(huì)被制裁。

在第十二首中，他寫道：

鴟鴸見城邑，其國有放士。念彼懷王世，當(dāng)時(shí)數(shù)來止。青丘有奇鳥，自言獨(dú)見爾。本為迷者生，不以喻君子！[4]286

清代陶澍《靖節(jié)先生》卷四曰：“詩意蓋言屈原被放，由懷王之迷；青丘奇鳥本為迷著而生，何但見鴟鴸，不見此鳥，遂終迷不悟乎！寄慨無窮?！盵8]309陶淵明用這樣的詩批判了君主的昏庸。

三、歸隱的結(jié)果

薩義德在他的書中指出：“流亡將永遠(yuǎn)成為邊緣人?！盵1]56這里的“邊緣”，不僅僅是指地理位置上的邊緣，還包括精神上的邊緣。邊緣意味著失去權(quán)力與政治的中心，成為圈外人。薩義德認(rèn)為，流亡的知識(shí)分子“總是能離開中央集權(quán)的權(quán)威——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過傳統(tǒng)與舒適范圍的心靈通常所失去的”[1]57。

陶淵明一生出仕五次，從做江州祭酒到辭去彭澤縣令，一再在出仕和歸隱之間徘徊，最接近權(quán)力中心的兩次是入桓玄軍幕和做劉裕鎮(zhèn)軍參軍。即使在做鎮(zhèn)軍參軍時(shí)，他也曾想象過自己回歸田園的結(jié)果，這種結(jié)果即他在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》中所說的：“被褐欣自得，縷空常晏如。”[4]128袁行霈在《陶淵明與晉宋之際的政治風(fēng)云》中對(duì)此解釋說：“仕宦生活不符合他崇尚自然的本性?！盵9]102在辭去彭澤縣令后，他終于不帶一絲眷戀地從官場(chǎng)“流亡”——隱居在了他心念的田園里，此后再未出仕，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了權(quán)力與政治中心，處在了邊緣地帶。

陶淵明一旦離開了主流社會(huì)而歸居田園，相對(duì)于名士這個(gè)圈子，他就不僅在地理位置上處于邊緣狀態(tài)，而且在話語權(quán)上亦處于邊緣。對(duì)于當(dāng)時(shí)人們普遍追求的所謂“人物風(fēng)流”的社會(huì)習(xí)氣來說，他也是處于邊緣狀態(tài)的，這與薩義德所提出的“圈外人”形象是一致的。以陶淵明當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí)和名望，他完全可以在名士圈中混得很好，但他深知其中的勢(shì)利，寧愿避而遠(yuǎn)之做一個(gè)邊緣人。遠(yuǎn)離名士圈在“人境”中“結(jié)廬”，他收獲了回歸田園之后的那份閑適與寧靜。他沒有像魏晉時(shí)期的其他名士那樣隱居在名山大川中，他“既非為了虛浮的隱居的高名，也非為了世俗的道德的忠義，而只是為了在‘大偽斯興’的此一人世，保全其一份質(zhì)性自然的‘真我’”[10]。所以他移居到了村莊之中，與質(zhì)樸的老農(nóng)，與山丘，與田園為鄰，去追尋那個(gè)不被異化的真我。只要心在遠(yuǎn)方，哪里都是隱居，這就是他對(duì)社會(huì)的疏離，也是他歸隱后自覺“邊緣化”的結(jié)果。

[1]愛德華·W.薩義德.知識(shí)分子論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[2]錢志熙.陶淵明傳[M].北京：中華書局，2012：29.

[3]魏耕原.陶淵明論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：25.

[4]袁行霈.陶淵明集箋注[M].北京：中華書局，2011.

[5]SAID E W.Reflections on exile and other essays[M].Cambridge:Harvard University Press,2000.

[6]張跣.“流亡”及其二律背反：試論薩義德關(guān)于流亡知識(shí)分子的理論[J].外國文學(xué)，2007(5)：107-111,128.

[7]方東樹.昭昧詹言[M].汪紹楹，校點(diǎn).北京：人民文學(xué)出版社，1961:113.

[8]北京大學(xué)中文系.陶淵明詩文匯評(píng)[M].北京：中華書局，1961.

[9]袁行霈.陶淵明研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[10]葉嘉瑩.迦陵論詩叢稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：218.