影響青年教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)有很多關(guān)鍵因素,但我以為至少有三個(gè) “重要他人”:一是書(shū)籍,二是明師,三是學(xué)生。
語(yǔ)文教研專(zhuān)家甘其勛寫(xiě)過(guò)一篇題為 《名師是怎樣煉成的》的博文,文章以大量的事實(shí)證明一個(gè)觀點(diǎn):名師是讀書(shū)讀出來(lái)的。他說(shuō),讀書(shū)多的未必能成名師,但不愛(ài)讀書(shū)、不善讀書(shū)的肯定成不了名師。這篇文章有八個(gè)小標(biāo)題:
如鏤似刻鉆古書(shū)
如濡似染沐書(shū)香
如饑似渴求書(shū)餐
如魚(yú)得水游書(shū)海
如虎添翼登書(shū)山
如僧坐禪沉?xí)鴾Y
如切如磋析書(shū)理
如蜜如飴享書(shū)樂(lè)
確如其言,書(shū)籍是語(yǔ)文教師教育生活中的 “重要他人”,是語(yǔ)文教師成長(zhǎng)起來(lái)的最可親的 “貴人”。讀書(shū)對(duì)教師成長(zhǎng)的意義,我也有切身體會(huì)。
我的少年時(shí)代是無(wú)書(shū)可讀的。小學(xué)四年級(jí)的暑假,我去看望在外地工作的父親,吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)食堂拐角處有一卷落滿蛛網(wǎng)的紙,打開(kāi)一瞧,竟是一本書(shū)。那頓飯我沒(méi)有好好吃,心思都在那本書(shū)上,經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng),最后我還是斗膽把它 “偷”走了。整本書(shū)已殘缺不堪,當(dāng)時(shí)并不知道書(shū)名,只知道那個(gè)暑假最開(kāi)心,整天都埋在那本書(shū)里。開(kāi)始時(shí)我為書(shū)中的抗日故事所迷醉,后來(lái)對(duì)書(shū)中人物萌生強(qiáng)烈的愛(ài)恨情感,再后來(lái)對(duì)書(shū)中描寫(xiě)的段子禁不住浮想聯(lián)翩……就這樣夜以繼日地讀、翻來(lái)覆去地讀,讀了不下二十遍,甚至連某個(gè)細(xì)節(jié)在書(shū)的哪一頁(yè)面都已了然于心。
我覺(jué)得生活對(duì)我最大的賜予就是對(duì)書(shū)的情感,經(jīng)歷了無(wú)書(shū)可讀痛苦的我對(duì)書(shū)有著特別的感情。記得我上師范的時(shí)候圖書(shū)市場(chǎng)還不是很活躍,有些語(yǔ)文工具書(shū)還比較緊缺,有位同學(xué)托人從外地買(mǎi)了一本成語(yǔ)詞典,我看到后羨慕不已,便趁假期借來(lái)逐頁(yè)抄錄,整整抄了一個(gè)假期,把300多頁(yè)詞典全抄了下來(lái)。我工作后在生活上是不那么講究的,可以不住寬敞的房子,可以不用華麗的家具,可以把斷腿的椅子捆綁一下繼續(xù)坐,但是對(duì)書(shū)的欲望卻永遠(yuǎn)不滿足。逛書(shū)市、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)是我生活的必需。雖不能像古人楊子云那樣 “年年歲歲一床書(shū)”,但 “年年歲歲半床書(shū)”一點(diǎn)也不夸張。我時(shí)常在想:有人手不釋卷、廢寢忘食,也有人一拿起書(shū)本就感到頭痛,原因何在呢?就在“情感”二字。在對(duì)母語(yǔ)缺乏情感的人眼中,漢字可能就是一個(gè)個(gè)冷冰冰的方塊文字;而在對(duì)母語(yǔ)充滿摯情的人眼中,漢字不僅形體優(yōu)美,而且有血有肉,有情有義,是一個(gè)個(gè)鮮活的生命體。有了對(duì)母語(yǔ)的摯愛(ài)之情,就會(huì)覺(jué)得讀書(shū)如同與美神對(duì)語(yǔ),如同與智者談心,就會(huì)沉浸在美妙的境界之中。感謝生活的賜予,讓我與書(shū)結(jié)下情緣,讓我渴求她,親近她,走進(jìn)她,獲得一份美的享受。
生活又賜給我對(duì)母語(yǔ)的 “敏感”。由于曾經(jīng)有過(guò)“難以親近書(shū)本”的體驗(yàn),我對(duì)書(shū)、對(duì)母語(yǔ)就特別“敏感”,無(wú)論何時(shí)何地,我都習(xí)慣關(guān)注語(yǔ)文信息。我備有一個(gè)本子,叫作 《教壇案頭》,隨時(shí)記下讀書(shū)所得與所見(jiàn)所思,至今已積了十六本。我平時(shí)看電視新聞,除了了解國(guó)內(nèi)外最新信息,還特別留意播音員的普通話和語(yǔ)言表達(dá)。有這樣學(xué)語(yǔ)文的 “敏感”,我就覺(jué)得生活到處都是語(yǔ)文的 “寶藏”,喝茶、吃飯可談飲食文化,漫步街頭可研究廣告的語(yǔ)言藝術(shù),聽(tīng)港臺(tái)歌星演唱可關(guān)注外來(lái)語(yǔ)與漢語(yǔ)規(guī)范化問(wèn)題……我想,可能正是做到了語(yǔ)文學(xué)習(xí)生活化,處處學(xué)語(yǔ)文,時(shí)時(shí)學(xué)語(yǔ)文,事事學(xué)語(yǔ)文,與語(yǔ)文最親密地接觸,我才學(xué)了不少東西,自覺(jué)沒(méi)有愧對(duì) “語(yǔ)文”,沒(méi)有愧對(duì) “語(yǔ)文教師”的稱(chēng)號(hào)。
我曾在上海的 《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》上發(fā)過(guò)一篇隨筆 《青年語(yǔ)文教師要養(yǎng)六 “氣”》,這 “六氣”是 “底氣、骨氣、大氣、雅氣、勇氣、靈氣”。有底氣的語(yǔ)文教師當(dāng)然是博學(xué)的,只有夯實(shí)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ),積淀人文素養(yǎng),才能底氣十足地登上講壇,用教導(dǎo)喚起學(xué)生的美感,用智慧撥旺學(xué)生智慧的火焰。
這里說(shuō)的 “明師”,即明理之師,明白教育規(guī)律的老師,當(dāng)然他們大都是 “名師”,許多年輕教師都是在明師的引領(lǐng)下進(jìn)入角色進(jìn)而登堂入室的。
我個(gè)人的成長(zhǎng),也得益于許多語(yǔ)文教育界的 “重要他人”,蔡澄清先生就是其中的一位,雖與蔡先生素未謀面,但總認(rèn)為自己是他的門(mén)生。在師范讀書(shū)的時(shí)候就已熟悉 “蔡澄清”這個(gè)名字,他是 《中國(guó)著名特級(jí)教師教學(xué)思想錄》收錄的全國(guó)13名著名語(yǔ)文特級(jí)教師之一。走上教壇后,每次翻開(kāi)語(yǔ)文報(bào)刊,總習(xí)慣性地尋找那個(gè)名字,而那三個(gè)鉛字也總令我驚喜地躍入眼簾。在拜讀到他的 《重在點(diǎn)撥》后,開(kāi)始認(rèn)識(shí)到學(xué)生在學(xué)習(xí)中所處的地位,教師在教學(xué)中所扮演的角色,教學(xué)活動(dòng)過(guò)程中應(yīng)該怎樣處理好師生之間的關(guān)系。我開(kāi)始對(duì) “點(diǎn)撥法”產(chǎn)生濃厚的興趣,仔細(xì)地研讀蔡先生的一篇篇論文,精心地在自己的 “試驗(yàn)田”里播種,日子充實(shí)而又令人興奮。漸漸地,我萌生向蔡先生討教的念頭。信投進(jìn)了郵筒,我又有點(diǎn)兒后悔:蔡先生是名師,工作那么忙,肯搭理我這無(wú)名小輩嗎?沒(méi)有想到,僅僅一個(gè)多星期,蔡先生就寄來(lái)了回信!更沒(méi)有想到,蔡先生是抱病寫(xiě)回信!蔡先生熱情地歡迎我加入 “點(diǎn)撥法”研究行列,寄來(lái)了一份研究參考課題,并把我隨函寄上的文稿推薦給 《語(yǔ)文教學(xué)通訊》的主編。捧著蔡先生的手書(shū),我的心底涌動(dòng)著暖流,感受到巨大的力量。
有幸結(jié)緣蔡先生,我才真正感受到他師德的高尚。蔡先生真心誠(chéng)意地收下了我這個(gè)慕名求教的門(mén)徒,我每次去信質(zhì)疑問(wèn)難,蔡先生總是不倦不煩地解答。蔡先生像點(diǎn)撥他的學(xué)生一樣點(diǎn)撥我,他常在信中寫(xiě)道: “精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)。堅(jiān)持下去,必有成效!”為了讓我真正得到 “點(diǎn)撥法”要領(lǐng),在點(diǎn)撥之路上少走彎路,蔡先生先后寄來(lái)了 《語(yǔ)文教學(xué)點(diǎn)撥藝術(shù)初論》 《語(yǔ)文教學(xué)點(diǎn)撥藝術(shù)叢談》 《蔡澄清中學(xué)語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)法》等5部專(zhuān)著。1996年,安徽省中語(yǔ)會(huì)成立 “語(yǔ)文點(diǎn)撥教學(xué)實(shí)驗(yàn)與研究”課題組,蔡先生又來(lái)函邀請(qǐng)我參加課題組,并提供有關(guān)實(shí)驗(yàn)研究材料。十多個(gè)春秋,魚(yú)雁往還,不知不覺(jué)案頭已累積蔡先生的數(shù)十封來(lái)信!
有蔡先生指點(diǎn)迷津和熱情鼓勵(lì),我以 “心態(tài)點(diǎn)撥”和 “學(xué)法點(diǎn)撥”為突破口,并把二者作為 “點(diǎn)撥法”的子課題。為幫助學(xué)生排除 “心理障礙”,我注重發(fā)揮 “五個(gè)效應(yīng)”,即學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)效應(yīng),自信心理的催化效應(yīng),成功快感的激勵(lì)效應(yīng),動(dòng)態(tài)學(xué)習(xí)的調(diào)控效應(yīng),良好習(xí)慣的定式效應(yīng)。針對(duì)中學(xué)生的心理特點(diǎn),我注重在課文學(xué)習(xí)前的準(zhǔn)備:調(diào)整心態(tài),點(diǎn)撥學(xué)生進(jìn)入 “角色”;醞釀感情,點(diǎn)撥學(xué)生產(chǎn)生共鳴;交代背景,點(diǎn)撥學(xué)生步入情境;教給學(xué)法,點(diǎn)撥學(xué)生掌握門(mén)徑。在教讀課文時(shí)也一改傳統(tǒng)的照本宣科,而是根據(jù)課文內(nèi)容和學(xué)生狀態(tài)靈活導(dǎo)讀。面對(duì)學(xué)生談作文而色變的現(xiàn)象,我多方進(jìn)行點(diǎn)撥:鑿?fù)?“水源”,撥開(kāi)心頭迷障;文題 (情境)叩擊,引發(fā)真情實(shí)感;啟迪思維,激活創(chuàng)新意識(shí);趁勢(shì)點(diǎn)撥,促使接連突破; “下水作文”,發(fā)揮示范作用。我還教給學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的其他方法,像寫(xiě) “學(xué)案”、 “畫(huà)”課文、循序設(shè)問(wèn) (背誦法)、走出 “黑箱子” (思維法)、編織詞匯網(wǎng) (積詞法)、借 “題”發(fā)揮、轉(zhuǎn)換語(yǔ)言、發(fā)揮成語(yǔ)的多功能等等。我先后在 《語(yǔ)文教學(xué)通訊》 《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》 《語(yǔ)文建設(shè)》 《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》 《語(yǔ)文教學(xué)與研究》等幾十家語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)雜志上發(fā)表文稿800余篇,其中有關(guān) “點(diǎn)撥法”的就有近百篇,還應(yīng)河南省的 《作文》雜志與北京市的《中學(xué)生》雜志之約,開(kāi)辟 “作文點(diǎn)撥”與 “教你一招” (學(xué)法點(diǎn)撥)專(zhuān)欄。每當(dāng)我有文章見(jiàn)諸報(bào)刊,蔡先生總會(huì)來(lái)信勉勵(lì)道: “成績(jī)可喜可賀!望百尺竿頭,更進(jìn)一步!”他在70歲高齡的時(shí)候還給我寄來(lái)新作 《養(yǎng)正齋課余詩(shī)文雜抄》,書(shū)的扉頁(yè)題詞道: “教學(xué)有道,授人以書(shū),予人以愛(ài),育人以德,導(dǎo)人以行,教人以知,啟人以智。培養(yǎng)能力,點(diǎn)撥創(chuàng)新,堅(jiān)持訓(xùn)練,嚴(yán)而有格。知行合一,誨人不倦,終其一生。吾將躬親而踐履之。”我知道,蔡先生是在自勉,更是在勉勵(lì)我等后學(xué)啊!
“人生得一知己足矣!”我說(shuō): “能得一良師實(shí)乃三生有幸!”在求索之路上我不會(huì)懈怠,也不敢懈怠,因?yàn)橛胁坛吻逑壬@樣的良師作為我語(yǔ)文人生成長(zhǎng)道路上的 “重要他人”。
也許是受韓老夫子對(duì)教師 “傳道授業(yè)解惑”職業(yè)定位的影響,教師大都喜歡以 “傳授者” “解惑者”的身份出現(xiàn)在學(xué)生面前,喜歡口若懸河來(lái)征服學(xué)生,喜歡拿著靈魂的指揮棒左右那些 “懵懂無(wú)知”的孩子。課前往往憑著自己對(duì)課程的認(rèn)識(shí)與理解預(yù)設(shè)好教學(xué)目標(biāo),課上圍繞著已經(jīng)預(yù)設(shè)好的目標(biāo)牽引學(xué)生入道,有時(shí)為彰顯 “民主”而讓學(xué)生自主合作探究,但是學(xué)生即使有孫悟空的神通也逃不出教師如來(lái)佛的手心,轉(zhuǎn)悠一通還是得被老師拉回到設(shè)置的 “圈套”上來(lái)。如此教學(xué),確實(shí)暴露出現(xiàn)在教育的缺憾!
真實(shí)的課堂是怎樣的呢?
比如,在新詞新語(yǔ)檢視探究課上,教學(xué)伊始,老師剛提出展開(kāi)新詞新語(yǔ)競(jìng)賽,學(xué)生就顯得特別興奮,異口同聲地嚷嚷 “PK!PK!”老師很驚訝學(xué)生不需引導(dǎo)就已進(jìn)入狀態(tài),但還是為大家列舉出教材中的詞匯。在競(jìng)賽中,學(xué)生踴躍作答,新詞語(yǔ)如數(shù)家珍。面對(duì)新詞新語(yǔ)脫口而出的學(xué)生,老師由衷感嘆: “弟子不必不如師,師不必賢于弟子上。”信然!
又如,在一堂課外閱讀報(bào)告課上,老師的設(shè)計(jì)是讓學(xué)生交流閱讀 《課程標(biāo)準(zhǔn)》推薦的課外讀物的心得體會(huì),然而學(xué)生全不買(mǎi)那些名著的賬,一開(kāi)始就徹底地 “跑調(diào)”: “我喜歡韓寒,他開(kāi)啟了80后作家的新時(shí)代?!?“我喜歡郭敬明,他的 《幻城》,多么奇特,多么神秘!” “我覺(jué)得張悅?cè)患仁?‘偶像派’又是‘實(shí)力派’,她的作品那種神秘、細(xì)膩,是別的女孩子無(wú)法比擬的。”……在學(xué)生的閱讀世界里居然還有如此神秘的 “桃花源”,一向推崇名著經(jīng)典的老師震撼了,課下他走進(jìn)了學(xué)校學(xué)生閱覽室。
再如在文言文導(dǎo)讀課上,《庖丁解?!方虒W(xué)到了自由探究階段。一個(gè)同學(xué)舉起了手: “教材注釋中說(shuō)‘庖,廚師。丁是他的名’,我對(duì)這個(gè)注釋有懷疑。帶‘丁’的名稱(chēng)很多,如 ‘家丁’ ‘兵丁’ ‘園丁’‘壯丁’等等,難道這些人都名為 ‘丁’嗎?”老師微微頷首: “質(zhì)疑有道理!”既然有很多帶 “丁”的稱(chēng)謂都不一定指名丁的人,為什么這個(gè)廚師就名丁呢?可是這個(gè)問(wèn)題,老師從來(lái)也沒(méi)有留意過(guò),一時(shí)很難解說(shuō)清楚,于是留待課下繼續(xù)探究。課后,老師馬上翻閱工具書(shū)。 《漢語(yǔ)大詞典》釋 “丁”: “指從事某種專(zhuān)門(mén)性勞動(dòng)的人?!?《中華大字典》釋 “丁”: “稱(chēng)仆役和從事某種專(zhuān)門(mén)性勞動(dòng)的人?!?《辭海》釋 “丁”:“指從事某種勞動(dòng)的人。”三本書(shū)都是舉 “庖丁”的例子。聯(lián)系文章來(lái)看,這個(gè)為文惠君解牛的廚師是一個(gè)從事專(zhuān)門(mén)職業(yè)的人,而且技藝特別高超,可以肯定是“從事某種專(zhuān)門(mén)性勞動(dòng)的人”,可見(jiàn) “庖丁”就是從事宰牛職業(yè)的廚師,而不一定名字叫丁。老師的額頭滲出了汗珠——《庖丁解?!方塘藷o(wú)數(shù)遍,居然在向?qū)W生傳授一個(gè)似是而非的知識(shí),誠(chéng)如古人所言 “學(xué)者不可不深思而慎取”啊!
毋庸諱言,如今的教育教學(xué)之旅,更多的不是老師 “牽著”學(xué)生走,而是學(xué)生 “推著”老師走。 《禮記》有云 “教學(xué)相長(zhǎng)”,新課程倡導(dǎo) “教師與學(xué)生一起成長(zhǎng)”。教師是教育資源,學(xué)生也是教育資源。學(xué)生,也是教師教育生活中的 “重要他人”。