品讀新聞?dòng)浾咚緷h科散文集《甘河，不只是一條河》

我的面前是一搭厚厚的打印書(shū)稿，名字叫《甘河，不只是一條河》，作者司漢科。

我已在電腦上看過(guò)幾遍了，又特意打印出紙質(zhì)版的做再細(xì)致的閱讀，這里的每一篇文字展示出作者在不同時(shí)期的人生經(jīng)歷和期間的故事，有的讓人讀后如沐春風(fēng)，有的讓人激情涌動(dòng)，也有的讓人心生悲涼，甚至怒火中燒……這就是那個(gè)謙謙君子模樣的新聞?dòng)浾咚緷h科，在散文世界里的耕耘和收獲，在新聞世界之外的喜怒哀樂(lè)。

新聞?dòng)浾吆妥骷抑g沒(méi)有鴻溝，有的只是相互之間的融合，相互滲透促進(jìn)發(fā)展，在文學(xué)中長(zhǎng)出新聞的花朵，在新聞中綻出文學(xué)的新蕊。這在新聞史或文學(xué)史中都有證明。中國(guó)現(xiàn)代新聞史、文學(xué)史中都有杰出的記者因新聞而成著名的作家。如，劉白羽、華山、魏巍、穆青、郭超人等等，進(jìn)入新時(shí)期之后，許多記者憑借著敏銳的政治嗅覺(jué)，通過(guò)新聞事件發(fā)現(xiàn)在解放思想、改革開(kāi)放中出現(xiàn)的新的思想、新的觀(guān)念、新的人物，他們?cè)趦蓷幸皇謱?xiě)新聞稿，一手創(chuàng)作文學(xué)作品，一批新聞?dòng)浾哂纱丝缛胛膶W(xué)的領(lǐng)域，創(chuàng)作出了反映時(shí)代精神的作品，可圈可點(diǎn)，可歌可泣。在黑龍江省尤為突出，那時(shí)風(fēng)華正茂的新聞?dòng)浾哔Z宏圖、蔣巍等，以及“文革”前的新聞?dòng)浾邼M(mǎn)銳等，在思想解放的春風(fēng)中，創(chuàng)作出一批在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生巨大影響，以致到現(xiàn)在還閃耀著思想光澤和文學(xué)色彩的報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)作品。

這為黑龍江省新聞界的后來(lái)者立了標(biāo)桿，做出了榜樣。

漢科，當(dāng)過(guò)老師，學(xué)過(guò)世界語(yǔ)，教過(guò)英語(yǔ)；作過(guò)研究生，學(xué)院派的研究過(guò)學(xué)問(wèn)，后來(lái)到《黑龍江日?qǐng)?bào)》做起來(lái)終身的職業(yè)——新聞?dòng)浾?，直到光榮地退休。

漢科，是賈宏圖們的優(yōu)秀繼承者。

在工作崗位期間，他的一只手在新聞界，寫(xiě)出大量的新聞作品，及時(shí)報(bào)道了新聞事件，總結(jié)了一批先進(jìn)典型經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一些敏感問(wèn)題向上級(jí)寫(xiě)出了具有價(jià)值的內(nèi)參。同時(shí)，他的另一只手在文學(xué)的領(lǐng)域，創(chuàng)作詩(shī)歌、散文、長(zhǎng)篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論等，在文學(xué)界和讀者中產(chǎn)生了一定的影響，所以有人稱(chēng)他為“記者中的作家”“記者中的學(xué)者，學(xué)者中的作家”等。

他的新聞和文學(xué)實(shí)踐，是不愧于這個(gè)評(píng)價(jià)的。

我看他這厚厚的散文書(shū)稿，仿佛看得到他的感情像一條河水，那是他的故鄉(xiāng)母親河——甘河的河水嗎？時(shí)而平靜，時(shí)而湍急；時(shí)而潺湲，時(shí)而咆哮。

對(duì)于故鄉(xiāng)的深情。他散文的標(biāo)題就是一首詩(shī)，蘊(yùn)滿(mǎn)了對(duì)故鄉(xiāng)的深深感情?！锻晔且环?huà)》《我遙遠(yuǎn)的甘河老二隊(duì)》《求學(xué)路上，每一座山都在遠(yuǎn)方》《山中，有一只布谷鳥(niǎo)在叫》《當(dāng)老師的那一年，我十八歲》等。這些題目就是一首詩(shī)，充滿(mǎn)了詩(shī)的韻味和意境。同時(shí)，在這些散文里，作者以細(xì)膩的感情回憶故鄉(xiāng)那些永遠(yuǎn)刻印在心上的記憶。

對(duì)于家人的感恩。在他的散文里多次寫(xiě)到自己的母親父親，他對(duì)他們都是懷著一種真摯的感情。在《甘河，不只是一條河》里，作者以一種看似的陳述句式講了一段往事，品味后卻得到里面是一種醇厚的情感?！耙患胰藬D在一鋪炕上，為了我的學(xué)習(xí)，父親特意買(mǎi)了一個(gè)200度的大燈泡，屋里锃明瓦亮，烤得全家人都難以入睡，我過(guò)意不去，但父親母親態(tài)度堅(jiān)決，一直鼓勵(lì)我不要放棄?！痹谶@短短的七八句話(huà)里，把父親對(duì)他的感情、母親對(duì)他的希望，以及他內(nèi)心那種愧疚的情感充分展示出來(lái)。這種感情的抒發(fā)要比讓作者站出來(lái)，以話(huà)劇舞臺(tái)上演員那種直抒胸臆的抒情更含蓄，更厚重，更有韻味。

對(duì)于風(fēng)光的描繪。散文的一個(gè)重要元素是需要作者對(duì)于自然環(huán)境進(jìn)行描繪，即“登山則情滿(mǎn)于山，觀(guān)海則意溢于?！?。在《甘河，不只是一條河》里，以作者對(duì)于甘河的情感起伏為主線(xiàn)，揭示了甘河446公里的行程，描繪了它兩岸的自然風(fēng)光，“那一段，兩岸高山聳峙，山高谷深，河谷狹窄，咆哮奔騰。大楊樹(shù)到嫩江一帶進(jìn)入平原，河道漸寬，河谷平緩，就是那副從容不迫地匯入嫩江，永不回頭?！边@一段對(duì)自然環(huán)境描繪動(dòng)靜結(jié)合，其基礎(chǔ)是作者對(duì)于甘河的一個(gè)情字。

對(duì)于童年的眷戀。作者在這些散文中多次寫(xiě)到自己的童年，以及童年里那些有趣的往事。在《童年是一幅畫(huà)》這組散文中，突出的仍是一個(gè)情字?！澳鞘且粋€(gè)童話(huà)的世界，隊(duì)上30多戶(hù)人家，坐落在大黑山腳下的一個(gè)盆地里。冬天，這里是一個(gè)冰雪中的童話(huà)；夏日，這里是一個(gè)綠色的王國(guó)。”在這組散文里，作者是懷著一腔真情在回憶農(nóng)場(chǎng)過(guò)年的歡樂(lè)、秋天在大地上的勞動(dòng)，還有采木耳的“我”成為打蛇的英雄等。每一片都是有那么深的童真童趣童樂(lè)，其中的基礎(chǔ)是“我”對(duì)于童年的那片深情。

對(duì)于人物的刻畫(huà)。散文在抒情、記事中還有對(duì)于人物形象的刻畫(huà)，人物性格的塑造。這在散文篇章中不勝枚舉，如魯迅先生的散文《范愛(ài)農(nóng)》就是名篇。漢科的《最后的老兵陳廣順》就是一篇寫(xiě)人的散文，這位老兵的人生經(jīng)歷像一個(gè)個(gè)閃光珠子，在讀者的眼前閃耀著不泯的光澤，讓今天的人們記住他和他們“不計(jì)個(gè)人得失”的品格和風(fēng)尚。而在漢科的散文里有許多人物不是單一的人物散文，而是寫(xiě)在一些篇章中。他對(duì)于這些人物寄寓著愛(ài)或憎的感情，并且是如此的鮮明。在《人世滄桑第一課》中，通過(guò)對(duì)話(huà)的形式刻畫(huà)了一個(gè)小官僚者的形象：“不一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)一位中年人，微胖”“他就是學(xué)校黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)劉貴仁”“劉書(shū)記滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，雙手抱拳，自然地放在寫(xiě)字臺(tái)上，沉吟一下說(shuō)：‘我們看了你的檔案，你是中專(zhuān)畢業(yè)生，我們學(xué)校不要中專(zhuān)畢業(yè)生，你是不是哪來(lái)回哪兒？’‘我當(dāng)初來(lái)時(shí)，黨委是研究同意的。’我進(jìn)一步解釋”“劉書(shū)記臉色開(kāi)始變陰了，說(shuō)‘我管人事的都不知道，誰(shuí)讓你上班的？’‘這，這，這沒(méi)毛病，按報(bào)到程序報(bào)到就上班了’?！悄阏医邮苣愕娜巳グ?！’”這短短幾句對(duì)話(huà)勾勒出一個(gè)“面目較惡”的人物形象。在《遠(yuǎn)方的草莓》中那位“一個(gè)美女級(jí)的俄羅斯三毛子”的人物形象，僅用寥寥數(shù)語(yǔ)就活脫脫地刻畫(huà)出她“毛嘟嘟的，水靈靈的”就像“一到秋天漫山遍野都是草莓”那樣百看不厭的俄羅斯姑娘的人物形象。這其中有作者對(duì)于草莓的情和愛(ài)。

對(duì)于生態(tài)的抑郁。作者童年、青年時(shí)期生活的環(huán)境是“走出了一個(gè)偉大民族——鮮卑人”的地方——大興安嶺，那是一個(gè)森林郁郁，山峰巍巍的地方。在他的兒時(shí)“我家住的老二隊(duì)門(mén)前有一條小溪，小溪的上游有一個(gè)白魚(yú)泡子”“那個(gè)時(shí)候的白魚(yú)泡的魚(yú)那個(gè)厚啊，厚得像鍋里的餃子，噼里啪啦的直往岸上跳”……可是，幾十年過(guò)去了，“那個(gè)地方變成了裸露的沙灘，面積有幾公里長(zhǎng)，由于常年挖沙，河流改道了，甘河流經(jīng)沙灘變成了無(wú)數(shù)個(gè)支流，甘河已不是我夢(mèng)中的甘河了”。人類(lèi)在改造自然獲取巨大利益的同時(shí)也葬送了自己賴(lài)以生存的家園。作者以悲憤的心情，寫(xiě)道：“我的生命，像漂泊的冰排，在相互的沖撞中，訇然倒下的是破碎的身體，永遠(yuǎn)漂流的是孤寂的魂靈?！?/p>

對(duì)于名人的追憶。作者是文化人，當(dāng)然就會(huì)很在意對(duì)于歷史上文化人尤對(duì)女性文化人的關(guān)注。在這些散文中作者拿出很厚的篇幅，以憐花惜玉般的心情和探入心靈的筆觸，向我們展現(xiàn)了蕭紅、張愛(ài)玲、林徽音民國(guó)三大美麗知識(shí)女性和縱橫中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著名作家丁玲的人生歷程。漢科本是一位多情的才子，面對(duì)四位美麗女性，他的激情就更是洋溢無(wú)限。在《蕭紅，花開(kāi)花落》里，作者從眾多的作品中抽象出一個(gè)“骨子里形成了隨性，任性，叛逆又天真的性格”的蕭紅?！笆捈t明知人家有妻室，卻心甘情愿當(dāng)小三”“蕭姑娘可管不了那么多，小三咋了？小三不是人當(dāng)?shù)拿?？”在這里，作者還含蓄地寫(xiě)到這位31歲女作家和他人的一種只可意會(huì)的關(guān)系。在《張愛(ài)玲，愛(ài)情是一種》中，作者仍是以一種愛(ài)憐寫(xiě)臨水照花的張愛(ài)玲和胡蘭成“愛(ài)得是那么的不計(jì)較名分，不計(jì)尊嚴(yán)，那樣的死心塌地”。在他的這篇散文中張愛(ài)玲是多么的楚楚動(dòng)人呀！在《林徽因，剛好遇見(jiàn)你》第二節(jié)中，作者采用了隔空對(duì)話(huà)的形式，她和徐志摩像站在舞臺(tái)上各一端，在盛情的傾訴彼此的愛(ài)意，把一位美麗的知識(shí)女性的形象矗立在讀者的眼前，她在向天國(guó)的詩(shī)人說(shuō)：“我愛(ài)你，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)！”在《丁玲，飛蛾撲火只為誰(shuí)？》中，作者以對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，寫(xiě)出了“在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)上”那樣一個(gè)繞不開(kāi)的人物，經(jīng)過(guò)對(duì)于大量歷史資料的研究，寫(xiě)出了一個(gè)在感情世界里真實(shí)的丁玲，為人塑造出一個(gè)小巧玲瓏，熱情活潑，對(duì)革命充滿(mǎn)激情，對(duì)革命的才子們亦滿(mǎn)是柔情的新女性形象。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。散文是需要關(guān)注時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活的，他絕不是象牙之塔的無(wú)病呻吟。作者的散文基本都是和現(xiàn)實(shí)生活緊密相連，即使是那些回憶性的散文也多有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和批判?！兑?guī)劃五大連池要大手筆》《國(guó)軍烈士的英名該不該給？》《就業(yè)，誰(shuí)在難為天下父母》《王震將軍樓該不該拆》《意大利領(lǐng)事館被誰(shuí)擠了一下？》《你能吃到真正的五常大米嗎？》等篇章都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的。這些文字在新聞中常常是難以看到的，一個(gè)有良知的記者只能通過(guò)文學(xué)的形式把它發(fā)表出去，記下時(shí)代發(fā)展中的不和諧音?！兑?guī)劃五大連池要大手筆》是一篇內(nèi)參。作者在參與五大連池風(fēng)景區(qū)發(fā)展規(guī)劃論證中，力排眾議從保護(hù)和發(fā)展的角度，對(duì)五大連池風(fēng)景區(qū)提出了具體的規(guī)劃，受到了時(shí)任省長(zhǎng)栗戰(zhàn)書(shū)的肯定。但遺憾的是“卻失臨門(mén)一腳”，而成“懸案”。在《小彬：我的辦公室主任》中，作者為了保護(hù)黑河文物東大廟不被拆除，不管是誰(shuí)在背后做推手，他也要憑著記者的良知，“所以，我才想利用我的影響保一下?！钡K究沒(méi)有保住這座文物，終于在推土機(jī)的轟鳴聲中倒掉了。他只有在文中記下保護(hù)的過(guò)程留給后人看吧！在《國(guó)軍烈士的英名該不該給？》中，講的是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)和日本軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗犧牲的將士，在今天該不該授予烈士稱(chēng)號(hào)的問(wèn)題。“那個(gè)時(shí)候太原戰(zhàn)役打得慘，國(guó)軍將士一批批地死”“烈士名單像雪片一樣飛到村上，每天都有白發(fā)送黑發(fā)”?？墒?，在新中國(guó)成立后，他們的后人沒(méi)有受到應(yīng)有的待遇，作者說(shuō)他們“為國(guó)捐軀70年，我們不該給烈士有個(gè)交代嗎？”十幾家烈士的后人找政府，后經(jīng)媒體的推動(dòng)終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，“全村所有父老鄉(xiāng)親都來(lái)到墓地，為烈士立碑，母親和我把蓋在墓碑上的紅布揭開(kāi)，墓碑上寫(xiě)著：李大娃烈士之墓，縣人民政府立”“母親和我失聲痛哭，這遲到70多年的烈士碑也許是對(duì)烈士最大的安慰?！睂?shí)際上，作者正是這件事情的推動(dòng)者。

對(duì)于事業(yè)的摯愛(ài)。作者大半輩子從事新聞工作，他用散文的形式記敘了其中酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)。在《黑河記憶》中，記下來(lái)他在2001年2月28日，剛過(guò)完正月十五，在送他人離去后他孤單一人在黑河記者站的情景，以及由此他在這里為新聞事業(yè)奮斗的歷程。在《數(shù)著商品過(guò)來(lái)的》里，寫(xiě)了自己如何打發(fā)空閑時(shí)間的事情，在《喝酒，你總是矛盾著》講了喝酒苦與樂(lè)，“為了工作，總要沖一沖，酒是沖鋒槍?zhuān)浾呖偸怯盟蛱煜拢偨o人一種豪氣沖天的感覺(jué)，夠哥們，你才有人脈，你才會(huì)有新聞源，你才有廣告，你才會(huì)賣(mài)報(bào)紙?！笨墒牵谟浾哒竟ぷ?，苦了家人和孩子?！督^對(duì)后面的無(wú)奈》里，他寫(xiě)到每次下站與妻子的依依惜別，在103線(xiàn)的站牌下，他和妻子一次次無(wú)語(yǔ)的告別，“十年來(lái)，春夏秋冬，還是刮風(fēng)下雨，她是一定要到站牌的，每當(dāng)公交大巴開(kāi)動(dòng)，看著媳婦離去的身影，毅然決然的背后，就是點(diǎn)聲聲無(wú)奈了。”在《一段溫暖而又充實(shí)的時(shí)光》，他把兒子接到北安市輔導(dǎo)功課，“三個(gè)月的時(shí)間，我扮演起了父親、母親、老師等等多種角色”，雖然當(dāng)時(shí)住的大樓已搬空，但當(dāng)?shù)氐耐窘o他送來(lái)了生活所需的物品，讓他感受到了溫暖。在《住院時(shí)的那籃花》，更是讓他感受到駐站記者的辛苦之外，還有當(dāng)?shù)卣⑼?、朋友的關(guān)心、愛(ài)護(hù)、友情。他是一個(gè)感情細(xì)膩的人，他看到這些爭(zhēng)奇斗艷的鮮花，不禁浮想聯(lián)翩：“她們無(wú)聲地與我相伴，每每痛時(shí)，看到花的生機(jī)和滿(mǎn)屋子的香氣，我都會(huì)感動(dòng)。常說(shuō)：‘落花有意，流水無(wú)情’，這花，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，經(jīng)過(guò)飛機(jī)空運(yùn)，花店精心插花，然后待嫁，她不管嫁了誰(shuí)，她的命運(yùn)可能就是一周，但她會(huì)用最美的一生讓你高興，發(fā)出異彩”“那么多的花，偏偏她來(lái)到我的病房，用她生命最燦爛的時(shí)光與我相伴，這可能是上蒼的安排，命該花落我家?！?/p>

漢科的散文是有著豐厚的、充沛的感情基礎(chǔ)的。所以，在新聞和文學(xué)的跨界中得心應(yīng)手，這個(gè)兩棲作家才能游刃有余。

不知道尊敬的賈宏圖老師看到漢科這部散文集時(shí)，會(huì)不會(huì)說(shuō)：這廝，我當(dāng)年說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你漢科不是做官的料，是一個(gè)作家的料！這部散文集不就是最好的驗(yàn)證嘛！

哈哈！

漢科的這沓散文書(shū)稿，還有對(duì)于文化現(xiàn)象的思考，對(duì)于古代歷史人物的研究，對(duì)于山水遠(yuǎn)方的矚望，對(duì)于異國(guó)的駕行，等等。

以上，只是在我讀后的一點(diǎn)感想，與朋友特別是漢科兄交流。

2018.1 1.2-4帶狀皰疹住院治療期間