我從東北來(lái)

吉喆

對(duì)一個(gè)地方的在意、眷顧或者念想，總是有些機(jī)緣的。

我從東北來(lái)——這句話，曾經(jīng)十分令人遐想。我所在的企業(yè)在西安，小時(shí)候聽(tīng)大人們交談，那些說(shuō)著和我平常聽(tīng)到的不一樣的方言的叔叔伯伯阿姨大媽?zhuān)谝糁型钢?，是?lái)自遠(yuǎn)方的自信與自豪。他們是廠子里最早吃過(guò)苦的那一輩人，他們是從東北來(lái)到西北的兵工拓荒者和創(chuàng)設(shè)者。

所以，想去東北的念想就這樣生長(zhǎng)起來(lái)。

后來(lái)上了學(xué)上了班，對(duì)東北的認(rèn)知漸漸的多了。不僅僅白山黑水的風(fēng)光、不僅僅炕頭煙袋的青煙，更為吸引我的，是我必須去東北看看了才會(huì)有的知道。

一路下來(lái)，能說(shuō)想說(shuō)的很多，最想說(shuō)的是兩個(gè)人和這兩個(gè)人帶來(lái)的遐想。

一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳，另一個(gè)大名鼎鼎。

沒(méi)名氣，是因?yàn)樗且幻胀ǖ谋S的離休干部，八月份剛過(guò)了九十歲生日。

他所在的工廠叫慶華工具廠，一個(gè)和我所在企業(yè)一樣名字的造槍的兵工廠，地處黑龍汀北安，上世紀(jì)八九十年代從兵工行業(yè)劃離?，F(xiàn)在廠子已不復(fù)存在，留下的是當(dāng)?shù)卣脧S房場(chǎng)地修建的一座軍工遺址博物館，和一群沒(méi)有了企業(yè)，還在企業(yè)舊址旁生息的曾經(jīng)的兵工人。

上世紀(jì)五十年代風(fēng)靡全同的“兩參一改三結(jié)合”的企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)，就是在齊齊哈爾、北安這塊土地上，由三家名字里帶“華”字的兵工廠的職工創(chuàng)造總結(jié)而來(lái)，又稱(chēng)作“三華經(jīng)驗(yàn)”。后來(lái)，作為核心內(nèi)容被毛澤東寫(xiě)入《鞍鋼憲法》，成為指導(dǎo)社會(huì)主義企業(yè)管理的“大法”。再后來(lái)，據(jù)說(shuō)在西方管理學(xué)家眼里，這個(gè)“大法”，正是我們后來(lái)從西方引入的全面質(zhì)量、團(tuán)隊(duì)合作、持續(xù)改進(jìn)等管理理念的精髓所在。

從齊齊哈爾到北安，半天時(shí)間驅(qū)車(chē)三百多公里，我們見(jiàn)到了這位九十歲的老人——當(dāng)年“三華經(jīng)驗(yàn)”形成推廣的親歷者。

老人穿了一件淺紅色的襯衣，看上去很新，想必是些許的刻意。進(jìn)到博物館，老人的步子更慢了，但并不聽(tīng)從我們讓他歇歇再走的勸說(shuō)。那段百十來(lái)米長(zhǎng)的行走中，老人的堅(jiān)持，仿佛讓時(shí)間一下子變得冗長(zhǎng)起來(lái)。

在一處展墻上，寫(xiě)著八個(gè)字：北國(guó)槍城，塞北延安。這對(duì)于正執(zhí)迷于延安時(shí)期兵工事業(yè)與人民兵工精神關(guān)系辨析的我來(lái)說(shuō)，神情不禁為之一亮。這句話大致取自三個(gè)緣由：北安是抗戰(zhàn)時(shí)期東北抗聯(lián)第三路軍的指揮中心和后方基地;北安是1946年到1949年間東北軍政大學(xué)總校所在地;抗戰(zhàn)勝利后，延安干部團(tuán)挺進(jìn)東北，其中的195人輾轉(zhuǎn)七十余天行進(jìn)八千里到達(dá)北安，于1945年11月建立了全國(guó)第一個(gè)完整的省級(jí)人民民主政權(quán)，迎來(lái)新中國(guó)的第一縷曙光。

因?yàn)閼c華的名字，我知道了北安，因?yàn)閬?lái)到北安，我知道了與延安的淵源。那么，北國(guó)槍城，就是新中國(guó)第一個(gè)制式化造槍廠，以九百多萬(wàn)支槍的制造量，使這里成為“共和國(guó)槍械的搖籃”;塞北延安，則一定是紅色基因深植北疆這塊黑土地所蘊(yùn)育的沃野和創(chuàng)業(yè)者的精神家園。

北安的功名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)想象;比如這里有全國(guó)解放區(qū)第一個(gè)鐵路局、新中國(guó)第一個(gè)機(jī)械農(nóng)場(chǎng)，比如印在第三套一元人民幣上的人物，原型就是在北安成長(zhǎng)起來(lái)的新中國(guó)第一位女拖拉機(jī)手梁軍，等等。

北國(guó)槍城，塞北延安一一北安。

慶華的工廠不再了，北安把慶華的名字銘刻成了一種永久;北安的城依在，慶華人也許無(wú)論在哪里也都會(huì)是北安最深情的守望者。這其間的往往來(lái)來(lái)，是感念還是感恩，是挽留還是眷戀，是回望還是遠(yuǎn)眺，未必說(shuō)得清楚。

一如這位老人的這段行走。

這位老人叫夏延年。過(guò)些時(shí)候，可能會(huì)忘記了他的名字，但他的行走、他的慶華、他的北安，或者北安的他、慶華的他、行走的他，以及他對(duì)兵工的情懷，想必是永遠(yuǎn)的記下了。

是的，我從東北來(lái)。

那個(gè)大名鼎鼎的人，也這樣說(shuō)過(guò)。

1955年9月28日下午3時(shí)，北京，全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)上，有一個(gè)人握著接見(jiàn)會(huì)議代表的毛澤東主席的手，說(shuō)：我從東北來(lái)、我從沈陽(yáng)來(lái)、我在兵工廠工作。

這個(gè)人，就是尉鳳英，原東北機(jī)器廠的一名沖壓工。

回想第一次接受毛主席接見(jiàn)，尉鳳英仍然對(duì)當(dāng)年按姓氏筆劃排隊(duì)等候接見(jiàn)時(shí)，埋怨自己的“尉”姓筆劃多排在最后面的焦急心情記憶猶新。尉鳳英說(shuō)，主席進(jìn)來(lái)后，我就使勁拍手，拍得手都紅了，還覺(jué)得拍得不夠響。

這雙手一定拍的響。因?yàn)檫@雙手創(chuàng)造過(guò)奇跡。

尉鳳英是一名普通的沖壓女工，但好鉆研肯出力愛(ài)工廠勝過(guò)愛(ài)自己。1953年到1965年，個(gè)人技術(shù)革新177項(xiàng);用434天完成一五時(shí)期的工作計(jì)劃;用四個(gè)月完成第二個(gè)五年計(jì)劃的工作量，被同事們稱(chēng)作“從來(lái)不走，總是在跑的鐵姑娘”。1965年4月被黨中央命名為”毛主席的好工人”。先后13次受到毛主席的接見(jiàn)。1965年5月9日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《向毛主席的好工人尉鳳英學(xué)習(xí)》。一名工人獲如此殊榮，在全國(guó)勞動(dòng)模范中是不多見(jiàn)的。

——我不是一個(gè)好妻子、好母親，我甚至沒(méi)有參加過(guò)兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)會(huì)。

這是我見(jiàn)到尉老時(shí)的親耳所聽(tīng)。事跡材料上說(shuō)：“按當(dāng)時(shí)規(guī)定，哺乳期女職工一天可以給孩子喂兩次奶?？晌绝P英一算，一天兩小時(shí)，一年就要少干兩個(gè)月活兒，那怎么行！她就和婆母商量，讓婆母給孩子喂牛奶。尉鳳英有兩個(gè)孩子，都是婆母喂牛奶長(zhǎng)大的”。

我想尉老的這種內(nèi)疚，是真的。

此來(lái)沈陽(yáng)，我本就帶著求證幾個(gè)關(guān)于尉老的家庭故事的目的，但因?yàn)橛行﹤?，怕傷了老人的心，自覺(jué)不好直接詢問(wèn)。于是采訪當(dāng)間兒，以側(cè)面求證的方式，我和大姐拉起了話。

得知那些寫(xiě)在網(wǎng)絡(luò)上的故事是真的。這故事講的是尉老的三件人生“憾事”——四年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑顧不上花前月下，冷落了支持她的后來(lái)的愛(ài)人;前腳下夜班后腳就辦婚禮，和祝福的工友們合了影，卻連一張兩個(gè)人的結(jié)婚照都沒(méi)有留下;還有那個(gè)名字都取好了，卻因忙于工作，沒(méi)有讓他或她出生成人的第三個(gè)孩子……

我或站或坐在尉老身旁，其實(shí)更多的感念，是她的名望之下的平常和親呢。八十五歲的尉老，精神矍鑠、思路清晰、樂(lè)于嘮嗑。只是長(zhǎng)了骨刺，影響她利索地走道兒。那天，我不止一次地握著尉老的手。這雙手何止是握過(guò)領(lǐng)袖之手的珍貴，更是對(duì)新生共和同創(chuàng)造奉獻(xiàn)的偉大時(shí)代的用心掌握。

尉老的手，溫厚而有力。我無(wú)法回放這雙手當(dāng)年創(chuàng)造革新奇跡輕拈重敲的揮舞風(fēng)姿，但我卻真切地從中感受著一襲溫暖、一份享有、一種傳遞。

說(shuō)到毛主席，尉老的眼圈紅了。遼沈集團(tuán)的同仁告訴我，尉老只要說(shuō)到毛主席就會(huì)動(dòng)容的，而且她每年過(guò)兩個(gè)生日，一個(gè)是自己的，一個(gè)是毛主席的，都是吃一碗長(zhǎng)壽面。

我突然想到，采訪尉老的那天，是公歷九月九號(hào)。

沈陽(yáng)是東北之行的最后一站。

在沈陽(yáng)火車(chē)站熙攘的人流中，我有一些不舍、一絲恍然，似乎是匆忙趕路遺漏了什么，明明覺(jué)得卻又想不起來(lái)。

就這樣，我從東北匆匆歸來(lái)。

我從東北來(lái)——品讀這五個(gè)字，仿佛縱橫著時(shí)空的幻化?？偸呛苋菀紫肫疬@兩位老者，比起他們，似乎又總覺(jué)得自己慢了半步。但好在，我想著，也跟著。

如此一想，雖不能釋?xiě)?，卻已釋然。