隨筆

敦煌式結(jié)婚

劉俏到

原以為，舊社會(huì)的女人結(jié)婚都是媒妁之言父母之命，完全沒(méi)有自己說(shuō)話(huà)的余地。其實(shí)特例還是有的。比如在唐代敦煌，女人婚前不僅有權(quán)作重要指示，而且女人拷問(wèn)男人的情節(jié)，比當(dāng)代女人下手還狠。我吹這個(gè)牛的證據(jù)，就是敦煌資料里的《下女夫詞》。

《下女夫詞》是敦煌時(shí)代的民間故事集，以將婚男女相對(duì)問(wèn)答的形式出現(xiàn)。這不是歷史，但有歷史的影子。最起碼，它應(yīng)該不是敦煌人閑來(lái)無(wú)事空想女權(quán)主義吧。

比如有一段，女問(wèn)男：“何方所營(yíng)?誰(shuí)人伴喚?次第申陳，不須潦亂?！蹦阏f(shuō)這女的口氣夠不夠硬吧，她說(shuō)：想娶我啊，哪里人啊，家里有誰(shuí)啊，慢慢說(shuō)，不要亂!而另一位男人的話(huà)，一定能讓女權(quán)主義者滿(mǎn)意：“故來(lái)參謁”，“皆蒙所問(wèn)，不勝戰(zhàn)陳”。意思是，我有幸來(lái)見(jiàn)美女并聽(tīng)美女發(fā)問(wèn)，實(shí)在誠(chéng)惶誠(chéng)恐啊。說(shuō)實(shí)話(huà)，原以為上海男人不易，看到這段，才覺(jué)得敦煌男人更不易。

敦煌式結(jié)婚里的對(duì)話(huà)，常讓人聯(lián)想起電視婚配，都那么直白而富有目的性。你看又有一位美女發(fā)問(wèn)了：“既是高門(mén)君子，貴勝英流，不審來(lái)意，有何所求?”這是明知故問(wèn)。男答：“聞君高語(yǔ)，故來(lái)相投，窈窕淑女，君子好逑?！焙芎?jiǎn)單，看你是美女，我想泡你啊。這么直接，放在當(dāng)下，感覺(jué)也只有無(wú)厘頭的周星馳一類(lèi)才說(shuō)的出口。

敦煌式結(jié)婚還特別講政治。有位女的這么問(wèn)過(guò)：“人須知宗，水須知源，馬上刺史，望在何川?”男人答道，“……望在秦川”。大意是，女人說(shuō)：人不能忘本啊，知道你是什么人吧?男人立即做出了政治上的表態(tài)：俺日夜遙望著秦川大地咧。秦川，就是現(xiàn)在陜西、甘肅秦嶺以北的平原，唐代的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。身在邊關(guān)心在秦川，這段求愛(ài)體現(xiàn)著強(qiáng)烈的愛(ài)唐主義情感。

更難以置信的，還是敦煌的試婚。敦煌資料里有《優(yōu)先婚前同居書(shū)》，你說(shuō)這哪像一千多年前的東西啊?！断屡蛟~》里，曾有女人拷問(wèn)過(guò)男人后，指示“立客難發(fā)遣，展褥鋪錦床。請(qǐng)君下馬來(lái)，模模便相量。”這依稀有點(diǎn)發(fā)嗲的意思：真受不了你啦，先鋪床鋪被吧——這是干嗎呢，當(dāng)然是先同居嘍?！澳Ｄ１阆嗔俊?，“模?！笔遣皇恰懊?，沒(méi)根據(jù)的事咱不好亂講，但“相量”什么呢?我想內(nèi)容之一該是擬定《優(yōu)先婚前同居書(shū)》吧。

敦煌的試婚貌似唐突，但并不胡扯?！稌x書(shū)》說(shuō)唐代大宛地區(qū)的男人討老婆，還要先“以三婢試之”，“不男者絕婚”，那就是另一種試婚。大宛敦煌相距不遠(yuǎn)，都有某種試婚的風(fēng)俗，那是很有可能的。當(dāng)然應(yīng)當(dāng)指出，大宛的試婚比敦煌的試婚好像更前衛(wèi)。你想，不是女人親試，而是另找三女來(lái)試喔，如果性功能障礙還能退婚喔——作為男人，我們?cè)诟∠肼?lián)翩之余，似乎也該留點(diǎn)余地：三女呀，壓力好大呢。

可以忽略不計(jì)

安寧

在學(xué)校的食堂里，看到一個(gè)女孩，打好了飯，然后排隊(duì)去領(lǐng)取免費(fèi)的粥。她周?chē)娜私栽谳p松地說(shuō)笑，或者開(kāi)心地哼著歌兒在隊(duì)伍里等候，有時(shí)候他們還會(huì)用手里的筷子，敲擊著空的盤(pán)子，口中念念有詞。只有她風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕匮杆俪灾?，還沒(méi)有移動(dòng)到打飯的窗口，便在幾分鐘的時(shí)間里，站著將一份飯菜吞進(jìn)肚中。而那碗免費(fèi)的湯，她剛剛接到手中，便一路走著，一路喝了下去。我扭頭看著她端著空掉的盤(pán)子與碗，不曾在飯桌前停留片刻，便徑直送到了門(mén)口的碗盤(pán)回收處，突然便覺(jué)得有些難過(guò)。

想起一個(gè)朋友，自詡創(chuàng)下的紀(jì)錄，是為了趕一個(gè)策劃，三天三夜沒(méi)有睡覺(jué)。他的房子，在很高檔的一個(gè)小區(qū)里，周?chē)性O(shè)施完備的健身房，有優(yōu)雅的咖啡館，有安靜的酒吧，還有可以席地而坐的書(shū)店?？墒撬焯炻愤^(guò)，卻從來(lái)沒(méi)進(jìn)去坐上片刻，閑閑翻一本雜志，或者品一杯綠茶，喝一杯咖啡。有一次我去看他，不過(guò)是短短的一個(gè)小時(shí)，他起身接了5個(gè)電話(huà)。

熟人中流傳著他忙碌到出神入化的一件軼事。說(shuō)有一日他在辦公室里熬夜趕設(shè)計(jì)，風(fēng)突然間將門(mén)吹開(kāi)。他以為是某個(gè)同事無(wú)事造訪(fǎng)，便頭也沒(méi)抬，請(qǐng)風(fēng)坐下。等他在風(fēng)口里坐了半個(gè)小時(shí)之后，才感覺(jué)到寒冷，而后照例不抬頭，對(duì)一旁空空的椅子道：麻煩你將門(mén)關(guān)一下好嗎?可惜，風(fēng)聽(tīng)不見(jiàn)他的言語(yǔ)，照例是呼呼地灌進(jìn)來(lái)。他終于在一聲聲噴嚏里，抬起頭來(lái)，看看空著的椅子和大敞著的門(mén)，嘆一口氣，說(shuō)：真沒(méi)有禮貌，來(lái)去不打招呼，還連門(mén)都不記得關(guān)上。

所以等到后來(lái)多次同學(xué)聚會(huì)，他一次都沒(méi)有去，我們皆不覺(jué)得驚訝。倒是偶爾在某個(gè)場(chǎng)合碰到了他，右手握著發(fā)燙的手機(jī)談?wù)撝硞€(gè)項(xiàng)目，左手朝你伸過(guò)來(lái)，臉上帶著來(lái)不及調(diào)整的表情，那時(shí)候我們總是像遇到了珍稀動(dòng)物般，向他尖叫。

而像他這樣的人，我在有風(fēng)景的街心花園里，在植滿(mǎn)懸鈴木的馬路邊，在有雪花飛舞的冬日街頭，在有月光溫柔流溢的夜晚，常常都會(huì)與他們不期而遇。他們從來(lái)都不會(huì)留意到我，只是低頭行走，似乎一旦停下，世間所有的事情都會(huì)瞬間癱瘓，無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

可是我們?cè)谶@個(gè)世間，其實(shí)是多么地卑微，當(dāng)我們走過(guò)，不過(guò)就是一陣可以忽略不計(jì)的風(fēng)，行過(guò)某個(gè)繁忙的街頭，那被我們掀起的樹(shù)葉，或者塵埃，只是片刻便回復(fù)到昔日的模樣。

食草男張無(wú)忌

閆晗

年輕女孩子做夢(mèng)，多半夢(mèng)見(jiàn)的是被一個(gè)楊逍一樣的英俊老男人誘拐，或者夢(mèng)見(jiàn)有段譽(yù)那樣一表人才的帥小伙來(lái)挑逗，最差也得有個(gè)韋小寶式的小混混追逐，從中找回一點(diǎn)虛榮的快感。

可現(xiàn)實(shí)是，你不幸遇到的可能是“食草男”張無(wú)忌!他就像食草動(dòng)物一樣，總少了些肉食動(dòng)物的沖勁兒，永遠(yuǎn)是“不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)”。

《倚天屠龍記》里有四個(gè)姑娘先后愛(ài)上了張無(wú)忌，他卻不是楊過(guò)，從不知道自己究竟喜歡哪一個(gè)，到最后一船攢了四個(gè)的時(shí)候，真不知道怎么辦了。他答應(yīng)過(guò)殷離要讓她一輩子平安喜樂(lè)，卻又要和周芷若成親，然后又在拜堂時(shí)跟著趙敏跑掉，每一次他都有一個(gè)正義的理由：為形勢(shì)所迫，為了天下，為了義父——獨(dú)獨(dú)沒(méi)有算進(jìn)自己的情感。

性情優(yōu)柔寡斷的食草男從來(lái)不缺，卻在這個(gè)時(shí)代異軍突起，極其富有代表性。

《海角七號(hào)》的男主角阿嘉，喜歡女孩子卻無(wú)絲毫表示，一副冷淡清高鼻孔朝天的樣子，在愛(ài)情關(guān)系上從沒(méi)有積極主動(dòng)的話(huà)語(yǔ)和行動(dòng)，只等女孩子喝醉了送上門(mén)才欲拒還迎地接受，愛(ài)情似乎在生活中無(wú)可無(wú)不可——典型吃素的。那個(gè)寫(xiě)了七封情書(shū)的日本男人也是個(gè)食草男，愛(ài)上了臺(tái)灣姑娘卻一輩子都沒(méi)有勇氣去爭(zhēng)取，只能寫(xiě)寫(xiě)情書(shū)自?shī)首詷?lè)，到死后才讓人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，把情書(shū)寄送至一個(gè)早已搬遷的地址——那個(gè)他從前愛(ài)過(guò)的姑娘如今已白發(fā)蒼蒼——溫暖人家早已拔涼拔涼的心。

再華麗的辭藻，再纏綿悱惻的感情又如何?我們始終相信，沒(méi)有勇氣，便是愛(ài)得不夠深。導(dǎo)演杜琪峰在拍《向左走向右走》時(shí)曾說(shuō)，你真心想要的上帝都會(huì)給你，但如果你僅僅是喜歡，那就只能錯(cuò)過(guò)了。

張無(wú)忌很幸運(yùn)，小昭走了，殷離離開(kāi)

了，周芷若變壞了，于是只剩下趙敏。張無(wú)忌好歹是擅長(zhǎng)總結(jié)的人，通過(guò)回首往事，認(rèn)識(shí)到對(duì)周芷若妹妹是又敬又怕，對(duì)殷家表妹是心存感激，對(duì)小昭是意存憐惜，只有對(duì)趙敏，卻是刻骨銘心的相愛(ài)。這下觀(guān)眾松了口氣，這孩子，頓悟得還不算晚。

軟弱的男人配上精明能干的女人，也是合適的。這一對(duì)之所以能成，在于趙敏郡主可不是吃素的，一旦認(rèn)準(zhǔn)，立刻下手，而且毫不手軟，下手穩(wěn)，手勁兒狠，知道張無(wú)忌優(yōu)柔寡斷的性子，便能牽著鼻子走——張無(wú)忌娶了郡主，想必今后也會(huì)跟“灰太狼”似的對(duì)老婆言聽(tīng)計(jì)從。

《海角七號(hào)》的阿嘉在韶華老去的老太太刺激下，明白了若是錯(cuò)過(guò)，就是一輩子了，終于鼓起勇氣跟喜歡的女孩說(shuō)：要么你留下，要么我跟你走。就這一句話(huà)，大家懸著的心放了下來(lái)，總算不再糾結(jié)了。

食草男的愛(ài)情，都是需要有那么一點(diǎn)外力刺激的。

暗影中伸出的手

夏雨菡

每年的3月份，臺(tái)里會(huì)來(lái)一些實(shí)習(xí)生，這是慣例。這次來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)生有好幾個(gè)，分派到不同的節(jié)目組。小Z被分到我們組，她很漂亮，很安靜，總低著頭，不怎么說(shuō)話(huà)。而且，她的眼睛很少與你對(duì)視，不是看著地面，就是漂移不定，即使偶然間與你的目光相遇，也會(huì)馬上避開(kāi)。

小Z的工作就是在直播間外面的導(dǎo)播間負(fù)責(zé)接聽(tīng)電話(huà)，進(jìn)行甄別和選擇，然后切進(jìn)直播間，并且負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)節(jié)目。她還負(fù)責(zé)保持直播間和導(dǎo)播間的衛(wèi)生。小Z很認(rèn)真，工作很積極，也很虛心，早來(lái)晚走，衛(wèi)生打掃得很干凈，給大家留下的印象很好。

可是不久之后，導(dǎo)播間里開(kāi)始有奇怪的事情發(fā)生。大家頻頻丟錢(qián)，幾乎每一個(gè)都遇到這樣的情況。主持人都不會(huì)帶自己的包進(jìn)入直播間，而是放在導(dǎo)播間。因?yàn)槭謾C(jī)鈴聲會(huì)影響節(jié)目，即使是調(diào)到靜音的狀態(tài)，手機(jī)信號(hào)還是會(huì)干擾節(jié)目的播出。更奇怪的是，大家錢(qián)包里的錢(qián)不會(huì)全丟，只會(huì)丟掉幾張。導(dǎo)播間一般不允許外人進(jìn)入，除了導(dǎo)播，就是候播的嘉賓，但是嘉賓一般會(huì)有人陪同。所以大家覺(jué)得很奇怪。一些主持人開(kāi)始將手機(jī)關(guān)掉，直接將包帶進(jìn)直播間。

有一天是我做節(jié)目。中間插播廣告的時(shí)間，我走出直播間去倒水。于是，我吃驚地看到了這個(gè)賊，她正拿著我的錢(qián)包——那個(gè)人，就是小Z?？吹轿遥泊蟪砸惑@，錢(qián)包吧嗒一聲掉在桌子上。廣告播完了，我來(lái)不及說(shuō)什么，趕緊返回直播間做節(jié)目。節(jié)目做完我走出直播間，她默默地跟著我。我替她請(qǐng)了假，找了一個(gè)地方坐下來(lái)。

原來(lái)，她每次都是趁導(dǎo)播S出去接嘉賓，或者做別的事情的時(shí)候，偷偷地打開(kāi)別人的包。為了避免被發(fā)現(xiàn)，她每次只是從鈔票中抽走幾張。她說(shuō)，她這個(gè)毛病很久了，她控制不了自己。每次偷錢(qián)她都會(huì)莫名地興奮，極度刺激。她說(shuō)，她也會(huì)很愧疚，會(huì)用自殘的方式懲罰自己。她撩起袖子，胳膊上疤痕累累，是用煙頭燙或者刀片割的傷痕。最后，她流著眼淚苦苦地哀求，請(qǐng)我不要告訴別人，否則她的一輩子都完了。她會(huì)把大家的錢(qián)偷偷放回去，并且洗心革面。

我答應(yīng)了她，但是，我有一個(gè)要求，她必須去看心理醫(yī)生。

從那天開(kāi)始，我依然把我的包放在導(dǎo)播間。錢(qián)再也沒(méi)有丟過(guò)，大家被偷走的錢(qián)也放了回來(lái)。那些日子，小Z異常地沉默，也沒(méi)有與我的目光對(duì)視過(guò)。有一天，節(jié)目結(jié)束之后我走出直播間，準(zhǔn)備換掉拖鞋離開(kāi)的時(shí)候，她走過(guò)來(lái)，低聲地對(duì)我說(shuō)：我去看醫(yī)生了。然后轉(zhuǎn)身就走了。

學(xué)生們實(shí)習(xí)結(jié)束后離開(kāi)電臺(tái)，小Z也走了，之后我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人說(shuō)起她，說(shuō)她出國(guó)了。三年后的一天，我收到一張來(lái)自歐洲某個(gè)國(guó)家的明信片，沒(méi)有落款，上面只有一句話(huà)：謝謝你。是中文。我笑了笑，我知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的。