兩個(gè)父親

袁瓊瓊

我父親過(guò)世后，家中狀況困窘。我勉強(qiáng)算是成年，有人勸母親把我嫁掉，把弟弟送去上軍校，再下面三個(gè)小的直接送育幼院。

出主意的人，也不是惡意。大家都是這樣做的，這幾乎是負(fù)債家庭唯一的生存之道。

那時(shí)候，瓊瑤正當(dāng)紅。每天，我最重要的事情就是跑去公布欄，看報(bào)紙上她的小說(shuō)連載。我被男主角迷得暈頭轉(zhuǎn)向，看到年輕男人覺得都是白馬王子，完全不知道有人對(duì)我做了這樣的盤算。

如果母親當(dāng)真聽從他們的建議，我不知道自己會(huì)變成怎樣。運(yùn)氣好的話，可能十六歲做母親，三十六歲做祖母，五十六歲做曾祖母……

我很感激母親作出另一種選擇，讓我可以迷迷糊糊、渾渾噩噩過(guò)日子，從未停止做夢(mèng)和狂想，直到現(xiàn)在。

母親說(shuō)：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”

她選擇改嫁，有犧牲的成分。

我母親是美人。父親過(guò)世之后，事實(shí)上，家里川流不息，來(lái)了一大堆慰問者，整整“慰問”了一年。有父親的同袍，以及同袍的同袍，父親的上司，和上司的上司。

以我現(xiàn)在的閱歷和理解來(lái)看，不得不認(rèn)為，這幫子男人是來(lái)看漂亮小寡婦的。

成年之后，母親會(huì)跟我聊一些當(dāng)年的事情。她也明白，這些人打的是什么主意。她的應(yīng)付之道是，不單獨(dú)與任何對(duì)象在一起。如果有人約她看電影，她一定“順便”找其他的“慰問者”一塊去。因?yàn)槔鲜恰皥F(tuán)體活動(dòng)”，后來(lái)也就“門前車馬稀”。幸虧這樣，否則，也不可能認(rèn)識(shí)我的繼父。

我繼父叫孫書麟，河北省武強(qiáng)縣小范鎮(zhèn)人，瘦高個(gè)，非常嚴(yán)肅。我生父比母親大十歲。繼父比母親要大二十歲。娶母親的時(shí)候，他已經(jīng)五十多歲，一般人通常不會(huì)在這個(gè)歲數(shù)上作出改變下半生的選擇，繼父居然做到了。除了實(shí)在是喜歡我母親，我想不出別的理由。

他和多數(shù)來(lái)臺(tái)的外省人一樣，結(jié)過(guò)婚，妻子留在大陸，把獨(dú)子設(shè)法接到了臺(tái)灣。他是軍人。那年頭，總覺得軍職是鐵飯碗，雖然吃不飽，卻也餓不死。兒子接來(lái)之后，直接送去念軍校。

認(rèn)識(shí)我母親的時(shí)候，他已經(jīng)退伍，和人合伙開瓦斯行，發(fā)不了財(cái)，但是衣食無(wú)憂。

他的前半生，在尚未接納一個(gè)新妻子和她附帶的五個(gè)孩子之前，至少有二十年一直過(guò)著獨(dú)居生活。極少接觸女人，更少接觸孩子，連自己兒子都交給軍隊(duì)。我實(shí)在不明白，他為什么要在年過(guò)半百的時(shí)候決定替別人養(yǎng)孩子。

現(xiàn)在回想，一群小鬼，和一個(gè)年輕的妻子，對(duì)于他的生活造成的改變，大概跟龍卷風(fēng)差不多。

和母親結(jié)婚的頭一年，兩個(gè)人極端不合。母親是為了孩子而嫁人的，所以，護(hù)犢情深，跟我們相關(guān)的事，都是禁忌，繼父碰也不能碰。一開始，母親預(yù)設(shè)了“后父”一定會(huì)虐待孩子，繼父只要對(duì)我們稍有微詞，母親立刻就會(huì)打開“防御模式”。兩個(gè)人成天吵架。五個(gè)孩子從八歲到十七歲，能夠發(fā)生的狀況是很多的。母親因?yàn)槭敲琅?，天然回避一切讓她不美的事體，包括言語(yǔ)、姿態(tài)，甚至思想。跟我繼父吵架的時(shí)候，她可是十足的母老虎，繼父口拙，母親發(fā)飆的時(shí)候，他一言不發(fā)。如是多次，后來(lái)被我母親訓(xùn)誡以后，他非常明白，身為繼父，除了給錢，他沒有別的權(quán)利。

我們與繼父一直非常疏離。一切事情都通過(guò)母親轉(zhuǎn)達(dá)，和他的直接對(duì)話極少，他是一個(gè)跟我們住在一起的陌生人。相對(duì)而言，我們對(duì)于他，大約也是陌生人?，F(xiàn)在回想，與他的關(guān)系微妙，他從來(lái)不叱喝或指責(zé)我們，我們做了什么出色的事，他也不發(fā)表意見。

許多年后，我才知道，繼父為我做了剪貼本，專門收集我在報(bào)刊上發(fā)表的文字。

我一直覺得他不茍言笑，非常嚴(yán)肅。有他在場(chǎng)，室內(nèi)溫度似乎都要降三度。到了晚年，他的性格轉(zhuǎn)柔軟，變得有些像小孩子。過(guò)去的他跟我們完全沒有肢體接觸，甚至沒有眼神接觸。最后十幾年，我們開始習(xí)慣見面或離開時(shí)擁抱他。也可能是我們的歲數(shù)大了，開始覺得他親切。

那時(shí)，他的身形已經(jīng)縮了，非常瘦小。說(shuō)話時(shí)，抓著他的手，會(huì)覺得肌膚像冷塑膠似的滑涼。

有一年，我母親住院，繼父來(lái)醫(yī)院探望，母親叫我去大廳接他。見面后，我跟繼父來(lái)了一個(gè)大擁抱。那年，他已經(jīng)八十來(lái)歲，身體非常清涼干凈，抱著他感覺他有一種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒有所謂的老人味。

繼父一直活到99歲。他終身維持瘦長(zhǎng)的身段，生活非常有規(guī)律，按時(shí)起床，按時(shí)睡覺，按時(shí)三餐。這應(yīng)該是長(zhǎng)壽的原因。他的生活異常單純，除了看電視，就是看書看報(bào)。家里有一張大桌子，上面堆滿剪貼本和剪報(bào)散張。

生前最后幾年，他收集剪報(bào)，分門別類，按篇幅大小拼貼成整頁(yè)。他身后留下二十來(lái)本剪貼本，每一本都做了封面，按內(nèi)容取“書”名，他自己題字。這些剪貼本非常整齊，頁(yè)面干凈妥帖，就像自己選稿、自己編排的雜志。

他不認(rèn)識(shí)我父親。非他所出的這五個(gè)孩子，他供養(yǎng)到成年，讓我們接受高等教育，小妹出國(guó)，讀到博士。

他過(guò)世之后，我有時(shí)會(huì)想，在另一個(gè)世界，會(huì)有一個(gè)胖胖的、濃眉毛大眼睛、滿臉笑容的男人去見他，跟他說(shuō)：“孫先生，你好，我是袁一?！比缓?，一胖一瘦的兩個(gè)人坐下來(lái)。繼父會(huì)與我的生父談話，告訴他，我們是怎樣長(zhǎng)大的。endprint