“旅行者1號(hào)”：滿載希望的太空漂流瓶

胡文莉

離開地球40年后，“旅行者1號(hào)”太空探測(cè)器進(jìn)入了陌生的空間。它的四周黑暗而寂靜，連穿過它身軀的太陽風(fēng)也停滯了，只有遙遠(yuǎn)的天體閃爍著來自千萬年前的星光。

漫長的歲月里，這個(gè)其貌不揚(yáng)的探測(cè)器先后掠過擁有美麗光環(huán)的土星、氣態(tài)巨人木星、寒冷的天王星和海王星，于驚鴻一瞥間了解了它們不為外界知曉的秘密。如今，它已飛進(jìn)更廣闊的星際空間，朝銀河系中心奔去，那里或許有第二個(gè)地球。倘若機(jī)會(huì)合適，一張搭載于探測(cè)器側(cè)面的鍍金唱片，將向外星居民致以來自人類文明的問候。

滿載希望的唱片飛向太空

“旅行者1號(hào)”是1977年9月從美國卡納維拉爾角發(fā)射升空的，時(shí)機(jī)選擇得恰到好處?！疤栂祹状笮行敲扛?75年才能排成差不多一條直線。1977年的這次排列為探測(cè)器提供了一次性造訪四大行星的絕佳機(jī)會(huì)?！泵绹詹┪镳^館長馬特·辛德爾告訴《史密森尼雜志》，“錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，就得等重孫輩來完成這個(gè)任務(wù)了?！?/p>

“旅行者1號(hào)”不僅是偵察兵，還是使者。它用以傳播地球文明的載體，便是著名的“金碟”。這張直徑12英寸（約為30.48厘米）的唱片用圖形、數(shù)字、聲音、影像等形式，記載著地球的資料。

唱片的鋁制封套不是單純的裝飾，上頭刻著解開這部“天書”的秘鑰，多少有些“燒腦”：從唱片運(yùn)轉(zhuǎn)速度、播放唱片所需的針匣外形，到錄音文件時(shí)長，再到銀河系內(nèi)14顆顯眼的脈沖星的相對(duì)位置及氫原子的低能狀態(tài)……統(tǒng)統(tǒng)用二進(jìn)制表示。唱片附有一塊鈾，以便外星生命根據(jù)它的衰變情況推算出探測(cè)器的出發(fā)時(shí)間。

如何用一張薄薄的唱片，充分介紹太陽系第三行星上的生命和文明？取舍之間，科學(xué)家們頗費(fèi)腦筋。科普作家卡爾·薩根在《星際唱片》一書中如此解釋：“挑選照片最主要的原則是，發(fā)送給外星生命的信息應(yīng)該是對(duì)方不大可能擁有的事物。因此，照片展示的是地球上獨(dú)有的東西。”最終篩選出的115張圖片包括：DNA分子式和結(jié)構(gòu)、受精卵和胚胎發(fā)育、地質(zhì)和地理狀況、大氣構(gòu)成和比例、脊椎動(dòng)物進(jìn)化歷程、人手的X光片，等等。

弗蘭克·德雷克和喬恩·隆伯格是這張“星際唱片”的創(chuàng)作總監(jiān)。在兩人看來，唱片是生命的快照，更是時(shí)間膠囊。它只適合傳遞正面信息，不應(yīng)包含戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、犯罪、疾病等負(fù)面元素。當(dāng)然，唱片上記載的話語也只能表達(dá)和平與善意。

為體現(xiàn)地球文明的多樣和平等，唱片收錄了用55種語言說出的“你好”，包括中國的普通話和三種方言。為打消人類唯我獨(dú)尊的傲慢，科學(xué)家們把鯨魚的“歌聲”與人類的問候放在一起。

人是有感情的，而感情難以言傳，更不用說唱片將面對(duì)的是生理和心理狀態(tài)未知的外星生命。基于這方面的考慮，學(xué)者們追加了一種特殊的情感載體———音樂。音樂作品浩如煙海，什么是最能代表人類的天籟之音？這又是一道難題。

卡爾·薩根提到：“我們想借音樂表達(dá)一種深沉的孤獨(dú)。盲樂手威利的《黑暗的夜》和貝多芬《降B大調(diào)第13弦樂四重奏》第五樂章，完美實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。正是由于孤獨(dú)，地球人渴望尋找宇宙中的其他文明?！贝送猓谱髡呦Ｍ骖櫟赜?、種族和文化的分布，各國民間音樂占了很大比重。中國入選的曲目是古琴曲《高山流水》。另一個(gè)超級(jí)大國蘇聯(lián)因過度重視而未能及時(shí)回復(fù)，最后采用了格魯吉亞民歌《查科魯羅》。

尋找外星生命并不明智？

除了發(fā)射“永不回頭”的探測(cè)器，期待外星生命藉此了解人類，科學(xué)家們還通過多種手段尋找地外文明的蛛絲馬跡。天文學(xué)家法蘭克·德雷克從上世紀(jì)60年代起就致力于尋找地外生命，把自己的計(jì)劃命名為奧茲瑪計(jì)劃。上萬人參與其中，通過全球各地的大型望遠(yuǎn)鏡監(jiān)聽來自太空的微弱動(dòng)靜。其中，工程師斯蒂芬·里克特選擇在南極守望，這片寒冷而荒涼的大陸雖然不適合人類居住，卻為天文觀測(cè)提供了絕佳條件。

關(guān)于星際探索的話題之火爆，從文藝作品中可見一斑?！栋⒎策_(dá)》《星際穿越》等作品取得了票房和評(píng)價(jià)的雙重成功。在根據(jù)卡爾·薩根的著作改編的電影《超時(shí)空接觸》中，薩根借朱迪·福斯特扮演的女主角之口說出了窮盡畢生精力尋找地外生命的緣由：“宇宙那么大，如果只有我們，豈不是太浪費(fèi)了？”宇宙太大，地球太小，人類太孤獨(dú)，這就是外星生命擁有無窮魅力的根源，和經(jīng)濟(jì)無關(guān)，和政治無關(guān)，和宗教無關(guān)，只和生命本身有關(guān)。

當(dāng)然，并非所有人都對(duì)地外文明持樂觀態(tài)度。物理學(xué)家霍金曾警告說：外星生命可能是貪婪的掠奪者，時(shí)刻在尋找可供搜刮的資源和殖民地。中國科幻作家劉慈欣同樣主張，宇宙中的每一個(gè)文明都是拿槍的獵人，在“黑暗森林”中大聲叫喊絕非明智之舉。

不過從理論上講，體型不及一輛卡車大的“旅行者1號(hào)”被外星人發(fā)現(xiàn)的幾率小到可以忽略不計(jì)。美國《國家地理》雜志撰稿人娜迪亞·德雷克表示，雖然從地球上看，夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，但宇宙的絕大部分空間空無一物。恒星之間相距如此遙遠(yuǎn)，即便星系合并，也不大可能產(chǎn)生碰撞。因此，這個(gè)小小的探測(cè)器進(jìn)入某個(gè)星系并被截獲的概率極小。

邁克·鄧?yán)S是美國圣瑪麗大學(xué)研究員，曾基于金唱片制作播客。他有些悲觀地宣稱，唱片永遠(yuǎn)不會(huì)被外星生命發(fā)現(xiàn)?！巴庑巧赡芨静淮嬖?，探測(cè)器和唱片的構(gòu)成元素可能在被發(fā)現(xiàn)前就已分解殆盡，又或者，發(fā)現(xiàn)它的外星生命無法破解信息?！彼嬖V美國哥倫比亞廣播公司，“當(dāng)然，我希望外星生命能發(fā)現(xiàn)并破譯唱片，但那肯定是我身后很多年的事了?！?/p>

一代人創(chuàng)造了某種不朽

應(yīng)該說，幫助人類排遣內(nèi)心深處永恒的孤獨(dú)感是尋找地外文明的初始動(dòng)機(jī)；換個(gè)角度看，它還提供了一個(gè)讓人類暫時(shí)擺脫塵世煩擾，從更高的地方俯瞰自身的機(jī)會(huì)。

1990年，“旅行者1號(hào)”最后一次與故鄉(xiāng)聯(lián)系。在它傳回的照片上，地球宛若一顆懸浮在光束里的塵埃。在這張照片啟發(fā)下，卡爾·薩根寫下了《暗淡藍(lán)點(diǎn)》一書，并又一次慨嘆：“這個(gè)擲向宇宙海洋的漂流瓶（探測(cè)器）寄托著地球生命的希望?！?/p>

書中有一段飽含詩意和哲理的文字。“這顆塵埃上，集合了我們所有的歡樂和痛苦，集合了眾多宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)原理。每個(gè)英雄和懦夫，每個(gè)創(chuàng)造者和毀滅者，每個(gè)國王和農(nóng)夫，每對(duì)熱戀的情侶，每個(gè)滿懷希望的孩童，每個(gè)母親和父親，每個(gè)圣人和罪人，每個(gè)發(fā)明家，每個(gè)腐敗的政客，每個(gè)領(lǐng)袖。人類有史以來，都在這顆塵埃上生活過?！?/p>

“旅行者1號(hào)”已成為迄今為止走得最遠(yuǎn)的人造物體，但對(duì)漫漫星際旅途來說，這只是開始。4萬年后，它將到達(dá)下一個(gè)離太陽系1.7光年的星系；5.6萬年后，它才能經(jīng)過第二個(gè)星系。從這種意義上講，這位“旅行者”踏上的既是空間之旅，也是時(shí)間之旅。

即使人類的身體被重力束縛，即使“旅行者1號(hào)”的航行可能永無盡頭，這個(gè)“漂流瓶”也是一群智慧生命努力生活過的證據(jù)。正如卡爾·薩根的遺孀在接受美國《時(shí)代》采訪時(shí)所言，飛向宇宙深處的金唱片是人類的諾亞方舟，一代人通過它創(chuàng)造了某種不朽。endprint